Crisis XVII

A modo de ficción

Viernes 28 de noviembre. Dow Jones: 8.810

Fort Salonga, New York. 3:15 PM

Vaya el diablo a saber si nos cachan. A José no creo, porque el loco es ilegal, no existe. Pero a mí sí me pueden reconocer por las cámaras del Wal Mart. Hace como diez años que voy a ese Wal Mart. Siempre le dije a la Olga que lo amaba por los precios que tienen allí y que dicho sea de paso me ayudaron a sobrevivir cuando vine aquí y trabajaba en un Dollar General por seiscientos al mes.

Me metí en eso de ir a los Black Fridays hace como dos años. La primera vez por curiosidad. Después porque me di cuenta de la ventaja de comprar un camión de cosas a precio de remate.

La semana pasada fue por la crisis. Eso, por la crisis que hay. No era que tenía algo en mente cuando fui, sólo que siempre se consiguen precios de ganga. José iba por un iPod nuevo y un bluetooth. Y estuvimos desde las cuatro de la madrugada, chupando frío en una línea de cien yardas porque si nos quedábamos en el carro con la calefacción era como quedarse en la casa para llegar último. Por eso, creo yo, cuando la gente vio que había movimiento adentro de la tienda comenzaron a ponerse impacientes.

Después no recuerdo más. Sólo recuerdo que la línea se comenzó a correr como un río que retoma su curso natural. La corriente nos arrastraba y nosotros también empujábamos, no íbamos a quedaros atrás. La gente gritaba y reía. Yo veía que el José se reía como loco y me hacía reír a mí también. Así que de tanta risa ni sentimos que nos estaban dando duro en la espalda ni sentimos que aquello blando que pisamos era un tipo, el empleado que murió aplastado.

Sólo recuerdo que José encontró su iPod y su bluetooth a mitad del precio que está en Best Buy. Y después esto, que me encuentro metido en casa, casi no salgo y la Olga me pregunta qué me pasa y yo digo que nada, como siempre, liquidado por el trabajo. Y ella que dale que dale con salir de shopping y yo que me duele aquí y allá.

Cada tanto prendo la CNN, busco por Internet a ver si hay algo nuevo, lo llamo al José que ahora con su bluetooth habla cada vez menos, o no quiere hablar de otra cosa que de las ventajas de tener un bluetooth. Debe ser para no hablar del tipo que reventamos en el Wal Mart. Me pregunto si tenemos alguna culpa, o si la culpa dividida en cien partes es la misma culpa que puede tener un asesino de verdad. Nunca había matado a nadie, aunque estuve a punto varias veces de que me finitaran.

La culpa es de estas grandes tiendas. Siempre están abiertas veinticuatro horas pero los Black Fridays la cierran para que no las invadan los compradores. Háyase visto tanta insane.

Más bien pienso que si no hay ninguna noticia que diga que fueron mis pisotadas de grandulón que mataron al empleado del Wal Mart entonces yo no fui, no soy yo el culpable de homicidio. Es más, lo que debe haber pasado es que aquello blando que se quejaba ni siquiera era una persona. El otro día vi un almohadón con forma de tigre que te abraza y sirve para mirar la tele y creo que hasta ruge como una persona, como una mujer.

Y la cosa te abraza para que no te sientas solo.

Jorge Majfud

Milenio (Mexico)

Crisis XIV

Sábado 11 de julio. Dow Jones: 8.146

Sacramento, California. 6:19 PM

Se habían sentado en una mesa contra la pared. María José dijo que iba al baño a lavarse las manos y Ernesto se quedó mojando las tortillas chips en la salsa picante. Casi todos los sábados de tarde iban a un Chilli´s o a un On the Border porque la comida mexicotejana nunca les fallaba. Mientras esperaba las fajitas de pollo Ernesto estudiaba los azulejos de la mesa, el enorme calderón invertido que servía de lámpara, los cuadros con delirios tipo Frida Kahlo y Diego Rivera. Una pintura naif le había atrapado la atención: un gran desierto con cactus y una serpiente en un camino de tierra roja.

“Nativo”, recordó. “En francés antiguo naif significa nativo, del latín nativus”.

En ese momento recibió un mensaje de texto de su hermano. Había muerto el abuelo. El lunes pasado. Hacía cuatro días. Nacho no había querido decírselo antes porque era inútil, sabía que no llegaría a tiempo.  Hubiese sido para peor. Todo había sido muy rápido. Que por favor supiera perdonarlo y comprenderlo.

Ernesto recordó que desde el día anterior había ido acumulando preguntas para el viejo. No podía decírselas todas. El viejo, el viejo querido estaba medio sordo, la comunicación por teléfono era cada vez más complicada. Eran preguntas para hacérselas un día cuando volviera, tranquilo, sin apuro, preguntas que vaya el diablo a saber por qué nunca se las había hecho a pesar de lo importantes que eran. Por qué nunca me hablaron de la abuela Rosa? Por qué a la abuela Rosa la llevaron a morir a mi cuarto cuando estaba su hijo en el pueblo, el Cacho, ese tipo que todos queríamos y decíamos que era un hombre muy bueno? Era tan bueno entonces? Por qué yo y mis hermanos que éramos tan chiquitos teníamos que escuchar cada noche los delirios de una anciana que se estaba muriendo? “Apaguen el fuego, el fuego ahí en los pies! Mi muñeca, dónde está mi muñeca? Mi muñeca se va a quemar viva mi muñeca!” Parecía tan feliz la abuela Rosa, antes de caer enferma. Siempre se estaba riendo, siempre con sus ajos y cebollas y huevos recién robados a una gallina colorada. Y sus versos de José Martí que no sabía que eran de José Martí. Por qué te divorciaste de la abuela si era tan buena como siempre decías? Le hubiese querido hacer esta misma pregunta a ella, pero se murió antes que tú. Por eso te la hago a ti. Por qué nunca se supo dónde fue mi tío Ismael? Ya sé que había estado de revoltoso en Tlatelolco, eso ya lo sé. Pero por qué tenía que desaparecer? Y por qué todos tenían que tomar su desaparición como algo normal? O que parecía que fuese algo normal porque nadie decía nada del tío de pelo largo. Solo una foto sonriendo y con un bigote grueso. Por eso uno no puede imaginárselo gritando de dolor. Solo sonriendo. Claro, por eso nunca pregunté. Quién anda preguntando por algo normal? Por qué tengo tantas preguntas sobre tantas cosas normales y siento que ahora están bajo tierra? Para siempre bajo tierra, tú, la abuela, el tío, mi madre, mis preguntas. Un poco yo. Un poco yo estoy debajo tierra y el resto se me va secando de a poco. Como una planta en el desierto, las raíces son lo último que se secan.

La gran olla de dos asas invertida que hacía de luminaria flotaba sobre la mesa y sus preguntas apenas se sostenían del borde. La abuela tenía una igual, muy parecida. Hacía dulce en el patio todos los sábados con las frutas que yo rescataba de los cochinos. Como no se podían comer la abuela las hacía dulce. Por qué decía que la tía Guadalupe era una puta? Había tenido un hijo de soltera. Pero su macho había reconocido al producto y se lo había llevado a los dos a vivir al otro lado. Quien sabe si no habrá pasado por aquí mismo.  Al menos los dos se fueron juntos. Los tres, vagando por ahí, amándose por ahí, discutiendo por ahí, peleándose por ahí, separándose por ahí, volviéndose a encontrar por ahí sin que nadie les de una mano conocida. Entonces por qué la abuela insistía en que Guadalupe era una puta? Tal vez era despecho. Eso se puede deducir. Pero por qué había estado presa antes de irse de mojada? Y por qué el abuelo Rojas se murió solo, sin que nadie fuera a la casa donde agonizaba. Ni sus hijos fueron. Por qué? Por qué mierda no se me ocurrió preguntarles todo eso cuando todavía estaba del otro lado? Algo tan simple, tan fácil como una pregunta. Seguro que bastaba con rascar un poquito y luego brotaban otras preguntas como racimos de uva. Por qué después que al abuelo Rojas lo enterraron unos vecinos nunca faltó flores en su tumba? Dicen que todos, los hijos, las nueras, el mismo abuelo y la abuela Rosa le llevaban flores los domingos. Por qué si nunca se habían llevado bien? Por qué nunca me comentaste nada de esto, abuelo? Era necesario que te lo preguntara yo?

En ese momento volvió María José con una sonrisa. Se sentó. Miró alrededor, lo miró a él y se puso seria.

—Otra vez de mal humor.

Jorge Majfud

Milenio (Mexico)

Crisis XIII

Domingo 14 de junio. Dow Jones: 8.799

El Cajon, California. 1:30 AM

En junio 13 va quedar como un fecha histórica en la ganga y no sé si no un día la cambiamos el nombre y en vez de mara Jaguares 07 no se va llamar Jaguares J-13. La vieja pierde esto por su incapacidad de entender el mundo de real pero un día próximo va tener que morder del polvo cuando yo soy el number one de la Jaguares. No es que yo quiera borrar al Bola que until now es intocable y mis respetos son con él por que hizo por la ganga hace algo de tiempo. El Bola no es el más fuerte ni el más bravo de la ganga que heredó del Loca. El Dodo es dos tiempos más fuerte que el Bola pero el Bola nadie batea, hasta ahora nadie pudo gana en siendo el uno de la ganga. El Bola puede clavar un clavo en los ojos a su hermana por salvar la ganga. Particularly porque la hermana odia al Bola porque el hijo que hizo a ella y mandó el Loca abortar. El Bola dice porque de celos. La hermana es siempre un peligro para la ganga pero es la hermana y el Bola algo la puede querer todavía pero nada detiene a Bola si la ganga es en peligro. Después del Loca y antes de que la ganga got recompuesta por el Bola, nadie había tenido until now más conciencia y sobre todo cojones por decir y por hacer que dice. El Bola ha enseñado a nosotros mucho de que es ser hombres en tierra de los parquímetros, cosa que sólo pocos podemos entender y porque eso los novatos son tan duros por entrar. No cualquier es un Jaguar. Los otros existen en sus sueños de rezos y charlabaratas de professors que hacen ellos tontos y maricas a los guys en las schools, todo carentes del conocimiento que los miembros de la ganga tienen del mundo porque viven y son creadores del mundo de la calles y de los basements de la city. El Bola recibe la information, escucha cada report que mandan en un file de audio a su iPod y decide quién puede vender aquí y cuantas putas pueden cazar clientes en una esquina que pertenece a la ganga. Nadie sabe que todo lo que se ve en las calles es resultado de nuestras decisiones. Viven sin saber. Viven porque nosotros dejamos que vivan. Ellos hacen dinero porque de nosotros and so on.

Pero el Bola es no forever y tiene su debilidades.

El febrero siete el Bola vino a felicitar a mí por mi marca en la ganga que durará por los años a venir y seguro que más si yo me encargo de seguir mi propio camino. O es traición, pero en el tiempo del Bola que lleva casi diez años la ganga no ha crecido como quisiera el Loca. Y fue el Loca y no el Bola el que me trajo de la Contra, por mi experiencia en la guerra. Fue el Loca y por el Loca tal vez yo sería el uno de la ganga si no hubieran matado lo tan temprano en la cárcel. Dicen que porque el Bola. Que el Bola dio la orden porque del aborto de su hermana, I mean, por su hijo. Después de eso ni su hermana que se murió después ni el mismo Bola pudo engendrar más, dicen que por castigo de Dios. Y el Bola tumbó medio millón de niñas para probar que todavía podía tener herederos y nada, nada de nada dicen que ninguna se preñó después del aborto. Y porque eso el Bola got venganza del Loca el cuarto año en jail del Loca y bay the way se sacó de arriba los molesto mandatos del Uno que no longer era el Uno por ese tiempo.

Yo me recuerdo que el Loca decía todas las veces que nos juntaba para unas copas que él quería morir en la calle, en acción y no en la prisión pero no se dio. Y yo esperaba siempre que repitiera delante de los jaguares que yo era su favorito, pesar de mi edad, porque tenía la experiencia en la selva. Pero el Bola convenció a los demás que la selva y el asfalto no eran el mismo, cosa que es confusión porque el valor de hombre se demuestra en cualquier place. Otra diferencia era que el Bola tuvo que ahorcar el perro de los iniciados en orden de entrar a la ganga y cuando yo entré ya tenía muertos hombres y mujeres que no podía contar con las manos. Pero por modestia dejaba que los gangueros y gangosos de aquí que hablaban inglés también mandaran y esa fue mi debilidad, no imponerme al inicio, y así fui pagando el precio de principiante cuando no yo era principiante y muchos podían aprender de mí.

Pero el siete pasado todos aprendieron quién es Chucho, que no son purito cuento que traía yo de la selva pero valor de hombre que a muchos falta para estar adentro.

Hacía calculo que dos años que el Bola buscaba recuperar la Galery Street y los tres blocks           que dan contra las vías del tren y nunca él había podido. Como tres planes fallaron, pero so many desastres no convencieron a la ganga que el Bola no daba en el clavo y la última vez yo tuve que desobedecer en cierta forma la línea del Bola que mandaba no aventurarse a un nuevo fracaso porque nos podía costar caro y mandé a los jaguares contra la línea del tren, justo en el callejón 11 donde los blacks de Fox estaban celebrando la entrada de un miembro y sin dejarles tiempo a que despertaran de la cerveza saqué el nuevo a ellos, un negrito más alto que yo pero con un miedo de matar, miedo de negro pero no de negro de los blacks de Fox que son los más duros que conozco, pero miedo de negro de leche, y incrusté en la boca de su estómago la de disciplina, que es la hoja de cinco pulgadas y dejé al infeliz pataleando ahí no más. Capaz que porque a los blacks no importaba mucho el nuevo miembro o porque no dio a ellos los cojones para contestar mi cuchillada porque vieron a mí todo decidido a matar o morir y desaparecieron como cuervos.

Es cierto que la cerveza jugó en mi favor pero los otros de la ganga vieron esto como una movida estratégica. Lo que de verdad fue una movida estratégica fue hacer creer esto que habían creído al principio. Los blacks se rajaron y yo aproveché para cortar una de las orejas del negro que todavía vacilaba un palabras y yo dije que no se gastara porque no entendía inglés negro. Corté la oreja asquerosa y puses en manos del Robin que con cara like sorprendido y fascinado agarró la oreja y puso en un bolsillo para el Bola.

El Bola saludó la hazaña y esa noche tuvimos celebración, celebración de primera, para homenajes. Y el Bola no se gastó en elogiar la valentía ejemplar de uno de sus miembros y el logro de los jaguares en recuperar todos los blocks hasta las vías de los ferros. Pero yo se que en el fondo el Bola miraba a mí con desconfianza. Hubiese querido él haber hecho en lugar de mí y por eso lo festejó como un logro de los jaguares en lugar de ponerlo en términos de verdad, porque yo lo había hecho todito toditos y los otros sólo obedecieron la orden de mando.

Un día cuando yo sea el uno vamos a pasar las vías del tren y beyond hasta toda la city va saber quienes son los Jaguares y quien es el Chucho. Hasta en las gangas de los contras del barrio Cholitos van a escuchar sobre el Chucho y se van a dar cuenta de que perdieron allá cuando quise entrara la Mara Salvadora y me dijeron que no valía un quinto.

Jorge Majfud

Crisis XII

Jueves 4 de junio. Dow Jones: 8.750

La Canada, California. 6: 10 PM

Nunca soñé que iba a terminar viviendo a un paso de Beverly Hill, aunque siempre se lo decía a Ricardo, porque es sabido que cuando uno repite mucho un deseo se termina por hacer realidad. Ricardo se burlaba de mis pretensiones y empezaba a jugar con eso de bebé-beber-ver-bebé-gil, como un bereber tonto.

Me subestimaba. Se creía que por ser mi padre un modesto verdulero yo no tenía derecho a tener ambiciones en la vida y a progresar. Mi padre era verdulero pero no cualquier verdulero. En Santa Cruz teníamos una cadena de puestos que daba trabajo a más de diez cholos. Hasta que un día todo empezó a ir mal por culpa de los revoltosos de siempre que les llenaron la cabeza con ideas racistas y los cruceños de ojos celestes pasamos a ser extranjeros en nuestro propio país. Y a decir verdad yo tampoco me iba a quedar toda la vida rodeada de tomates y caras de piedra mascando hojas de coca.

Aquí me fue muy bien al principio, salvo el último año. Pero tengo esperanza que todo vuelva a la normalidad. Por lo menos aquí uno puede esperar que las cosas vuelvan a la normalidad y no estar hartos de la normalidad y hartos de esperar las utopías que nunca llegan.

En pocas semanas se levantó el tendal de carpas de Sacramentillo y nos vinimos con Ricardo con la promesa y la ilusión de que era por pocos días hasta que Obama sacara a los deudores de los foreclosures y nos devolvieran la casa de Santa Bárbara que tanto nos había costado. Ricardo decía que no nos había costado mucho porque no habíamos pagado ni el tres por ciento, pero a mí me importaba un rábano porque los señores que nos la habían vendido con caramelos y todo nos vendieron un plan que podíamos pagar con el sueldo de Ricardo. Pero como subieron las cuotas como locos y no pudimos pagar unos mesitos, nos mandaron con perro y todo afuera. Y todo lo dejamos en la calle. No íbamos a traer el jacuzzi. Ni la tele nuevecita que habíamos comprado cabría en esta carpa. Salvamos los dos autos, aunque pronto se les vence la seguranza, y le regalamos el perro a la puta americana que vivía al lado. Esa se salvó porque hizo lo que tenía que hacer a tiempo, y no anduvo como yo, cuidando la imagen y la moral de la casa, para que Ricardo tenga con qué presumir cada vez que invitaba a comer al jefe o a alguno de sus clientes. Alguien que vende seguros de vida debe mostrar y demostrar que vive bien, en eso sí estábamos de acuerdo. Pero, a la larga, a la Marilyn le fue mejor que a mí. Al menos sigue allá, me dijeron, en su palacio, con sus fiestas y sus clientes que, dice ella, sólo van a comprarle diseños de guantes y carteras. Será porque los americanos siempre saben hacerlo mejor, aún cuando lo hacen mal.

Una tardecita, antes de que volviese Ricardo del trabajo me encargué de romper con un martillo lo más que pude, porque nadie iba a disfrutar de todos los arreglos que le habíamos hecho a esa mansión de sueño que nos robaron de las manos. Cuando llegó Ricardo no dijo nada. Se quedó mirando las paredes y los muebles destrozados y dijo, “ok”, que a veces es como no decir nada. También él hacía días que estaba raro, no sé si ahogando las penas en el whisky o en los brazos de la Marilyn. Ya no discutía, no sonreía ni lloraba, hacía como si yo no existiera. Eso no lo hace el whisky, pensaba yo, sino una Marilyn con esos labios rojos y el escote alegre. Debo reconocer que la condenada tenía mejor cuerpo que yo. Para salir de dudas yo mismo lo mandaba al Ricardo a la casa de la Marilyn a reclamarle que sus arbustos estaban invadiendo nuestro backyard. Le tomaba el tiempo y me daba cuenta que se demoraba más de lo necesario. No era difícil imaginarse durante esos minutos innecesarios a ese cuerpito blanco como la leche y resbaloso como deseo de mujer, acariciado por la mirada de Ricardo y esa sonrisita siempre alegre, espesa, roja y brillante de ella volviendo loco a los hombres, quitándoles el sueño. Cuando Ricardo volvía yo hacía todo lo posible para demostrarle que me había dado cuenta, que no era una tonta y que por eso no le iba a decir nada, para que se preparase, porque quien a hierro mata a hierro muere.

Después me enteré lo del foreclosure y me volví loca por un día. Pero sólo por un día.

Lo bueno de Sacramentillo son las tardecitas cuando vienen algunos vecinos desocupados a conversar un rato. Juntamos las penas y los recuerdos de los buenos tiempos en Sata Bárbara. Robert, por ejemplo, trabajaba de gerente de Google, y del día para la noche se quedó buscando, dice. Tuvo menos suerte que Ricardo. A Joshua lo dejó la hembra, porque dijo que antes muerta que venir a un acarpado, no más sea por diez días mientras los padres le mandaban dinero de Massachusetts. Y parece que la hembra recibió el dinero y se fue a vivir sola a un hotel y quién sabe de qué estará viviendo, pero lo cierto es que no se va a aparecer por acá y menos para verle la cara a Joshua. El pobre, todas las tardes se viene por aquí. Cuando no está Robert merodeando.

Yo aprendí a disfrutar de la cerveza que nunca falta en Sacramentillo. Siempre me  pareció una bebida vulgar, de nacos, como decía Rosalía en Santa Bárbara. Así me vengo de este mundo injusto. Me vengo de los malos ricos bebiendo cerveza, me vengo de Ricardo por no haber querido cambiar a tiempo a un trabajo mejor que nos permitiera mudarnos lejos de la Marilyn. Decía que prefería la seguridad y yo le decía que su trabajito seguro nos iba a llevar a esto. Dios lo castigó por sus deslices con la Marilyn, por todas sus mentiras. Y me castigó a mí por no reaccionar a tiempo y seguir todavía al lado de un insensato. Y también me vengo de él porque ya ni siquiera necesito ser una gran señora ni tengo porque cuidar las apariencias. Y me vengo de Heather, la mujer del Joshua, por creerse mejor que el resto de las mujeres de Sacramentillo sólo porque tiene una maestría en educación y todavía no perdió su trabajo en la high schoool. Pero un trabajo no es todo en la vida, como todo el mundo cree ahora que el mundo se ha dado vueltas patas arriba y las mujeres mantienen a sus maridos que les ponen los cuernos mientras ellas se desloman y se creen la heroínas de un mundo en crisis. Antes que se me vaya toda la juventud, antes que venga el frío del invierno y arrugue mis párpados, voy a disfrutar de lo poco que me queda.

Jorge Majfud

Crisis XI

Viernes 17 de abril. Dow Jones: 8.131

Opa Locka, Florida. 6:10 PM

Susana puso los dos pies en el canal casi una hora antes de la hora indicada. La habían invitado al programa de Lilí porque la consideraban un bicho raro. La anunciaron como la autora de La máscara, un libro que no hablaba de la felicidad ni de cómo ser feliz en ocho capítulos y un apéndice pero prometía cierta forma de ayuda no se sabía aún a quien. Sólo se sabía que la autora era lesbiana practicante y tal vez profesora de Princeton Universiy.

La sentaron entre una especialista en tarot y astrología china y un especialista en exorcismo. En un extremo estaba la autora de Cómo ser feliz a pesar de tu marido y más allá Santiago Petradura, el autor del best seller El poder de la mente, según el cual las cosas buenas sólo le ocurren a aquellos que atraen vibras positivas. Sin duda era un programa excepcional, como explicó Lilí envuelta en una cola de zorro gris y acompañada por la famosa vedette Reina Narcos.

—Este programa de Lilí —introdujo la famosa presentadora— está auspiciado por Mercado Libertad, fotocopias El Diverso y por la Asociación Para la Democracia en el Mundo con cuarteles en más de cincuenta países. A ellos agradecemos la posibilidad de tener hoy un foro con brillantes invitados para debatir, discutir y libremente discrepar sobre cómo alcanzar la mejor felicidad para todos en este mundo lleno de violencia, incomprensión y escasa fe en nuestros Señor. Hoy no vamos a hablar de los escándalos de la farándula, ni de las últimas declaraciones de mi amiga aquí presente que todos ustedes ya escucharon esta semana… (ay Dios mío!, esta mujer es terrible, de la más pura escancia latina) sino de libros, de cultura, de todo el pensamiento y las cosas lindas que está produciendo y creando la inquieta gente nuestra para beneficio del mundo.

Reina Narcos, inesperadamente y antes de hablar en un tono más pausado que lo habitual, se puso unos lentes de lectura y se extendió en el comentario de la contratapa de Cómo ser feliz a pesar de tu marido como introducción a su propia experiencia de cinco ex maridos y seis fieles amantes.

—Y a todos los deseché cuando no pudieron complacerme —explicó, lo que provocó un cálido aplauso por parte del público—… porque las mujeres tenemos que hacernos valer, señor! No al machismo, no a las drogas, no a la violencia!

El único problema fue cuando le tocó el turno a la señora Susana Ocampo, cuando empezó a explicar su teoría de la dualidad de la cultura norteamericana como expresión de un complejo imperial. El ambiente se comenzó a caldear cuando Lilí se puso a refutar a su invitada, apoyada por el calor de la tribuna y los rostros negadores de los otros cuatro escritores. Seguramente había sido un error de producción o quizás a alguien se le ocurrió subir el rating con algún pequeño escándalo.

—Esta señora, por cierto mucho más joven que yo —podría ser mi hija—, ha leído muchos libros pero todos del mismo pelo y con la misma agenda — dijo Lilí.

—Si por el mismo pelo se entiende que todos eran críticos, radicales, documentados, casi que tiene usted razón.

—Profesora, debería usted leer libros que opinan diferente a todos esos críticos que muerden la mano de quien les da de comer. Tantos libros le han lavado el cerebro.

—Que es mejor que tenerlo sucio, lleno de basura mediática y de propaganda de entretenimiento. Ahora, si usted cree y quiere hacerle creer a su tribuna que le debemos la vida y el pan a los ricos y poderosos que deciden qué país se invade para protegernos y qué limosnas se les da a los pobres de este país para mantenerlos conformes en sus guetos citadinos y qué espectáculos se les administra para mantenerlos contentos y distraídos, puede hacerlo. De hecho eso es lo que usted ha hecho toda la vida y de eso ha vivido, no? Y nadie dice que usted lame la mano de quién le da de comer. Recuerde que el poder (usted sólo administra con honestidad una ínfima cuota) es mentiroso por naturaleza, ya que siempre se ha especializado en oprimir con la complacencia y la furiosa reverencia del oprimido.

—Si no le gusta, por qué no se va a vivir a otro país? Por qué no se va a vivir a Cuba o a Afganistán?

—A otro país? Para qué? Para encontrarme con gente como usted? Necesita más espacio aquí? No les basta con estar en casi todos lados que además pretenden estar en todos lados, a secas? Así, sin resistencias a sus antojos y privilegios, sin nadie que les moleste en la acción, sin nadie que les incomode en la conciencia? Piden demasiado. No creo que lleguemos a un acuerdo.

—Sería más consecuente con sus ideas. Si se fuera.

—No, en absoluto no. Yo no creo que un país tenga dueños ideológicos. Los lobbies pueden tener el poder de un país y hasta del mundo pero eso no significa que sean sus dueños por derecho. Aquí hay mucha gente decente, sabe? Si este un país todavía tiene algo de democrático, no es gracias a los lobbies que ponen y sacan presidentes, que les escriben los discursos y le imponen sus propias decisiones, sino por aquellos que no se creen todas las mentiras que chorrean edulcoradas desde las esferas de Wall Street y otros guetos menos conocidos y más perversos. Qué pretende? Que le deje a usted el poco espacio que todavía tienen los disidentes? No se conforman con todo lo que ya tienen? No? Es que está en su naturaleza, siempre quieren más. Sería consecuente que aquellos que invaden y apoyan intervenciones militares, económicas y financieras en países más débiles se retiraran de cada uno de esos países atrasados, violentos, bárbaros en una palabra. Sin embargo, ningún país del mundo tiene tantos intereses y gente metida en países que son criticados y despreciados. Si tanto los critican y desprecian, por qué no se van de allí? Por mi parte, aquí puedo molestar más. No cree usted que molesto? Incluso molesto en los medios a los que soy invitada para simular su tolerancia.

—Es decir, por programas como éste. Dígalo de una vez.

—No pretendo ocultarlo. Es así, el poder se expresa y usa programas como éste para alimentar la ilusión de la libertad de sus consumidores.

—En qué otro país sería usted invitado para dar opiniones tan insultantes contra quien lo invita?

—Oh, sin duda en muchos. De hecho es parte de mi trabajo. Hay muchos países más democráticos que éste. Otros mucho menos, y no les he ahorrado críticas. Pero la verdad no es un negocio y no puedo decir que oprimido y opresor la comparten por partes iguales. Por otra parte, no olvide que en programas como el suyo, como en cualquier otro debate o seudodebate de ideas, es imprescindible algún elemento negativo como yo que deje la idea de que quienes son dueños del sistema y el sistema mismo es tolerante y democrático. Pero la verdad es que sólo se permite lo que no amenaza. Además, por simple agradecimiento a su amable invitación es que le estoy siendo sincera. Ahora, que usted no quiera oírlo, que su tribuna se moleste con la verdad es algo comprensible pero no es mi responsabilidad.

—Usted es una cínica, típica feminista fracasada de pelo corto —la cortó Lilí.

—Sí. El pelo corto en las mujeres, el pelo largo en los hombres siempre es un problema. Pero de todos los calificativos prefiero el de cínica. Un cínico es lo opuesto a un hipócrita. Un cínico es un hiper-crítico. El hipócrita, como lo dice la palabra, es un hipo-crítico, alguien que ha suspendido la crítica intencionalmente y por conveniencia. Que son los casos más abundantes.

—He escuchado muchas tonterías en mi vida de animadora, pero como ésta nunca. Le voy a pedir muy civilizadamente que abandone el estudio. No voy a tolerar una falta de respeto de esta medida.

La profesora Ocampo se levanta y al retirarse le gritan “comunista! Taliban! Tortill*(bip)”.

—Al regresar, volvemos con algo más constructivo. Porque nuestra gente tiene algo más en el cerebro y en sus corazones que odio y resentimiento. El amor de nuestra gente es el que vemos triunfando cada día, haciendo aún más grande a este país que les abrió las puertas con cariño para que puedan alcanzar el tan ansiado sueño americano.

Jorge Majfud

(a modo de ficción)

Crisis X

Sábado 11 de abril. Dow Jones: 8.083

La Jolla, California. 9:30 PM

Al principio Ricardo era cariñoso. Me trataba como a una reina. Me llevaba a las mejores tiendas y me dejaba elegir lo que más me gustaba. Me sacaba fotos y se las mandaba a su familia: Lucy en la playa, Lucy con sus amigas en Pasadena, Lucy en la graduación de su amigo Ernesto. Lucy, Lucy, Lucy. Tenía devoción por mí y me hacía sentir realmente aquella chica de la pasarela que fui cuando más jovencita en Los Angeles.

Hasta que poco a poco empezó a cambiar. No sé si fueron sus nuevos amigos, las coquetas colegas que tenía en su trabajo o su mismo trabajo, sobre todo cuando empezaron los rumores de recorte y él sabía que si alguno volaba del plantel de técnicos el primero iba a ser él y no la fresca de la Fisher que lo tenía al jefe enganchado como a un pescado por la boca; y porque además era el más nuevo de la empresa.

Por esa época todos andaban muy nerviosos porque se decía que las automotoras iban a quebrar y si quebraba la Ford o la GM o la Chrysler enseguida, decía Ricardo, quebraban las otras dos y la empresa donde trabajaba iba a facturar menos en venta de software. Entonces yo le decía que nada de eso era motivo para que dejara de ser cariñoso conmigo. Después que ganó Obama, y no fue por Obama sino porque después de las elecciones se supo que todo iba a empeorar, fue como si de repente la casa se hubiese quedado sin reina. El desamor de Ricardo se justificaba por la Gran Depresión que iba a venir. Pero para mí no había otra gran depresión que la de Ricardo y la de su cariño. Y la mía propia, que ya me estaba degastando con aquella situación.

Entonces empezamos a discutir cada vez con más frecuencia. Yo no estaba dispuesta a renunciar al amor que me había sabido dar Ricardo al principio y le exigía que me tratara como antes. Pero me cansé de esperar. Una vez que le dije la verdad, que él no estaba preparado para los grandes desafíos como un verdadero hombre, apretó el vaso del Starbucks hasta que el café saltó y le quemó toda la mano y ensució las revistas que estaban en la mesa. Yo grité del susto y los que estaban al lado se dieron vuelta para mirar y se dieron cuenta del loco que tenía yo al lado. Seguro se dieron cuenta de la situación, porque hablábamos español y es bien conocida la cultura machista de los latinos. Así que cada vez que miraban de reojo era como una advertencia de que en cualquier momento sacarían sus celulares y lo denunciarían a Ricardo por macho violento. Y para evitar un escándalo de ese tipo yo le decía que se tranquilizara, que cada día estaba más irritable y que necesitaba ayuda profesional. Pero Ricardo se negaba a la ayuda profesional porque equivocadamente decía que sus problemas tenía que resolverlos en un trabajo que cada día apreciaba menos, o prefería mascar sus rabias en silencio y quién sabe qué otras frustraciones que traía a casa. Me cansé de esperar y fui yo a terapia por mi cuenta y logré levantar de nuevo mi autoestima.

Pero un día que se olvidó de pagar las tarjetas de crédito y tuvimos que pagar multas e intereses extras, no aguanté más y le dije lo que era en realidad, un flojo y peor amante, a ver si se despertaba de su sueño. Lo hice por su bien, para que reaccionara. Porque, dicho sea de paso, la verdad es que nunca me había satisfecho del todo como mujer. Mi autoestima estaba por el piso. Cuando hacíamos el amor yo no podía alcanzar lo que una mujer plena es capaz de alcanzar con su hombre, según me decía Rosana, y eso me estaba destruyendo. Al principio yo fingía placeres que no sentía, pero luego me di cuenta que eso no era justo, que estaba siendo tratada como una mujerzuela que sólo satisface al macho de la casa. Un día que estábamos discutiendo por un nuevo recorte en los gastos familiares, no aguanté más y se lo dije de una vez, que nunca había servido como hombre en la cama, a ver si al menos cumplía con sus obligaciones de esposo en el trabajo.

Así pasé semanas enteras, meses, y Rosana y Claudia me decían que lo mío no era vida, que me estaba destruyendo como mujer. Yo tampoco sabía por qué había dejado a Emmanuel Fuentes, que me quería más que Ricardo y que hoy por hoy es el hombre más respetado de Miami en el mundo de los seguros de vida. Y yo le dije que no, le dije que no a Emmanuel Fuentes, porque me había enamorado de los ojos azules de Ricardo. Qué tonta, Dios mío, como si una fuese a vivir toda la vida del color de los ojos de un hombre. Mi psicóloga dice que está estudiado que, por un proceso psicoquímico, el enamoramiento dura once meses y medio. Y después es cuestión de negociar para que dos individuos plenos y con altas autoestimas puedan seguir juntos. Business, eso es, se burlaba Ricardo, porque en eso de la ironía siempre fue un maestro. Hasta en eso era capaz de destruir de formas tan sutiles mi autoestima que con tanto esfuerzo yo lograba construir.

Una vez Rosana, que en esto siempre ha sido más avanzada que yo, se dio cuenta de algo que yo no había notado antes: que yo me había casado con Ricardo para tener los ojos azules que siempre había deseado tener yo misma. Era algo así como la ausencia del falo en la mujer. Una genia, Rosana. Emmanuel Fuentes no, Emmanuel era más bien moreno, como yo, pero desde el primer día que nos conocimos me había dicho que tenía un puesto para mí en su empresa y yo ni hice caso de Rosana que lo del ingeniero era calentura de un día. No era calentura, era enamoramiento, porque me duró casi doce meses. Pero si le hubiese hecho caso a Rosana hoy yo no andaría sola y peleando con abogados la casa de Boca Raton que Ricardo todavía alega que le pertenece porque la compró antes de casarnos.

Pero dejó de pertenecerle todo, incluso el honor de ser hombre, cuando el muy estúpido me dio aquella bofetada. Cuando parecía que todo se iba a arreglar, mejor dicho que él creía que lo iba a arreglar todo con un ramito de flores y un crucero por el Caribe, luego resultó que nos íbamos en el yate de un amigo del jefe de Ricardo, con otro matrimonio que yo apenas conocía. Y no lo dije por mal, pero se me vino a la mente los buenos días que salíamos con Emmanuel en su propio yate, que era como decir en nuestro propio yate; porque sí, no me había pedido formalmente que me casara con él pero ya teníamos una relación muy plena. Sí, esa era la verdad, aunque le doliera, aunque le hiriese su orgullo de macho, porque como dice Rosana el machismo de los hombres los enferma cuando saben que una ha disfrutado con otro más que con ellos.

Así que tenía que decir basta, por mi propia salud mental y mi autoestima. Yo no iba a andar mendigando un lugarcito en un yate cuando tuve el mío propio y cuando supe lo qué era la plenitud de ser mujer en alta mar.

Entonces la discusión derivó en Emmanuel y él empezó a ponerse furioso y me gritó que yo no era ni reina ni princesa, que este es un país republicano donde las mujeres trabajan. A lo cual le pregunté si conocía a alguna mujer que se hubiese ganado un yate trabajando, porque yo sabía que ese tipo de observaciones eran más propias de un ex zurdo como él. Emmanuel me hubiese dicho que sí, claro, que muchas mujeres podían tener un yate si se lo proponían. Aunque no fuese del todo verdad, por lo menos estoy segura que él me hubiese dicho que sí para levantarme la autoestima. Lo que dice mucho de un hombre. Trabajando, claro, y seguro que yo lo hubiese podido hacer si no hubiese sido disminuida sistemáticamente por Ricardo. Pero Ricardo no era Emmanuel y en su cabeza de zurdo y de machista no había posibilidades de que una mujer pudiese ganarse un yate con el solo esfuerzo de su trabajo honesto. Así que respondió aparentando los labios y los dientes. Es decir, se tragó sus propios argumentos. Estaba dolido, porque también en eso había perdido, y perder con una mujer debe ser lo peor para un machista como Ricardo.

Pero si él había perdido, yo no había ganado. Ese día con el regalito del yate prestado, Ricardo logró destruir todo el poco de autoestima que me quedaba y que tantos meses de terapia habían logrado reconstruir. No me puse a llorar como otras veces, porque con el tiempo de vivir con Ricardo aprendí que llorar era inútil. Le dije la verdad, que como hombre sólo servía para instalar programas y por eso yo tenía que recurrir a sus empleados. El plural era una exageración, pero yo estaba muy dolida y él no me creyó. Además, el punto era que yo no echaba de menos el dinero de Emmanuel, que eso era una real calumnia, sino que Emmanuel sí sabía cómo satisfacer a una mujer, porque tenía con qué. Y que otros, con menos dinero que él, también habían tenido con qué, así que no se trataba de que yo fuera una reina interesada en el dinero como él muy sutilmente me quería hacer creer. Y otra vez casi vuelvo con el issue de José. Pero reaccioné a tiempo y no le dije quién ni cómo ni dónde. Me hubiese costado la casa de Boca Ratón. Ricardo siempre andaba con una grabadora digital que era como un lápiz y nadie sabía. Muchas veces le dije que eso era ilegal, pero un opresor siempre tiene sus tretas y lo habría usado en mi contra. Algo que aprendí en este país es que no importa las intenciones sino las palabras. Todo lo que uno diga puede ser usado en tu contra. Por eso antes de entrar al país te preguntan si quieres matar al presidente. Lo que importa es la declaración, no si quieres o no. Lo mismo lo de José y lo de Emmanuel. No importa si lo hice con José o si era verdad todo lo que dije de Emmanuel. Lo que importa es lo dicho. Y escuchar que era menos hombre que Emmanuel y que muchos otros con menos dinero que él fue el final.

Fue cuando me dio aquella bofetada que me hizo temblar las piernas, más por la humillación como mujer que por la fuerza simbólica de su mano, que ni una bofetada bien dada era capaz de dar. Entonces me caí sobre la mesa de luz y tiré la lámpara al piso. Ricardo se asustó y se tiró encima diciéndome que lo perdonara, que no había querido hacerlo, pero ya era tarde. A él no le interesaba que yo me haya caído sobre la mesa de luz sino que no lo denunciara. Pero yo agarré el celular y llamé a la policía. Llamé y luego dije que me perdonara, que no lo había querido hacer. Así que Ricardo, pajarito de mi corazón, conejito de los buenos tiempos idos, no tuvo tiempo de nada más que esperar encerrado en la cochera a que viniese la policía a detenerlo por violencia doméstica, mientras fingía suicidarse con el humo del coche, como en las películas.

Y si el juez no le da muchos meses de cárcel, cosa que dudo porque en este país las leyes se cumplen, al menos su próxima víctima estará alertada de los antecedentes penales de este señor violento. Y porque la ley no alcanza a definir toda la violencia moral ni hay juez que la castigue, yo me encargaré de de que las otras mujeres sepan y aprendan de mi experiencia. Me gustaría que mi caso se supiera, por eso pienso escribir un libro, para que todas las mujeres, y algún hombre, por qué no, que están en mi misma situación sepan cómo defenderse y no toleren nunca ningún tipo de violencia.

Con todo, no será un libro tanto de denuncia como de ayuda. Un libro que también enseñe a perdonar. Aunque mucha gente no alcance a comprenderlo, no le guardo rencor a ese hombre. Yo sé perdonar y como cristiana estoy obligada a perdonar. Como dice Rosana, Ricardo es sólo una víctima de la cultura machista de nuestras sociedades aunque eso no lo haga inocente ni le quite responsabilidades ante la ley. Lo que importa ahora es mirar para adelante y trabajar para sentirme mejor, para realizarme plenamente como individuo y como mujer.

Realmente ahora me siento liberada. He vuelto a nacer. He vuelto a ser mujer, a pintarme con ganas para recuperar el tiempo perdido, a escuchar los piropos de los hombres en las fiestas y en las tiendas, piropos delicados, de esos que te levantan la autoestima después de la catástrofe de un terremoto como me tocó vivir a mí.

Jorge Majfud

Crisis IX

Viernes 6 de marzo. Dow Jones: 6.626

Colma, California. 6:15 PM

El señor Fernando Villa llegó esta tarde, como había prometido. Vino sólo; no quiso que la opinión de su esposa y de sus hijos fuera a precipitarlo en una mala decisión. Le marqué en el mapa donde estaban los Villa y los Fernández Soto y sin decir mucho se fue para allá con su chofer.

La esposa del señor Villa estuvo la semana pasada. Vino con sus lentes negros y su sonrisa tan bonita. Hizo unas preguntas raras, estuvo una hora dando vueltas en su auto y se fue. Se lamentaba que los muertos no podían mudar de residencia cuando el barrio se ponía feo. Quería saber si se podía y le dije que no, que me parecía que no se podía pero eso tenía que consultarlo con un abogado. O consultó o se olvidó, pero no volvió con la historia de mover a su familia del Camino Real, que más que Camino Real, decía, era una autopista como cualquier otra y llena de muertos desconocidos.

No se puede uno andar mudando finados, por algo estos barrios se llaman Eternal Home Cementery, porque son para siempre, le dije, muy respetuosamente. Pero ella me dijo que nada es para siempre y tal vez tenía razón, porque gran parte de la población de Colma vino desplazada por decreto de los cementerios de San Francisco, hace como un siglo, cuando la tierra se puso cara.

Y vaya a saber Dios si un día no se abre la gran falla que está aquí no más a la vuelta y todos estos huesitos terminan desparramados por el mar. En todo caso se joden los habitantes de Pacífica, me dice mi hijo, porque son los que están del otro lado de la falla. Pero yo no me fío que se vaya a hundir sólo la franja de la costa. Si viene el gran temblor vamos a saltar todos.

Mi hijo, que es economista, siempre se ríe de mis temores sobre la falla. Él tiene una visión diferente. Me dice que tal vez no sería tan trágico. Así como se hunden las tierras así también surgen por otro lado. Así que si perdemos Pacífica y una buena rebanada de la península, bien podríamos ganar alguna que otra isla, cuyo valor inmobiliario sería incalculable.

El señor Villa debe ser de la misma opinión. Debería presentarle a mi hijo que siempre soñó con trabajar en Google. Pasa que el señor Villa ahora está para otra cosa. Desde hace meses viene y da vueltas por Colma buscando el lugar ideal. Qué más ideal que estar con sus viejos, le digo a Eusebio, pero pasa que el señor Villa no le gusta el lugar, o no está seguro de la opción, porque siempre hay una mejor opción, y menos después que los Ayala construyeron ese horrible panteón para su hija Lucy con un ángel llorando encima del coffin. Es kitsch, dice. Les faltó pintarlo de dorado, dice. Además la chica aquella tenía unas costumbres que lo espantan al señor Villa. No sé, Eusebio tampoco sabe qué costumbres pero creo que tenía tatuajes hasta en lo que no se nombra y se rapaba para que se le vieran los tatuajes que tenía en la cabeza. Otra loquita de esas que andan por el downtown, pero por ahí no era mala del todo.

En Colma hicimos lo que pudimos por presentarle al señor Villa todas las opciones habidas y por haber y todavía no se decide. Su único consuelo, dice, es que como las opciones son inacabables, siempre va a tener la libertad de elegir algo mejor. El problema es que en ese proceso de elegir la muerte le puede tomar de sorpresa. No digo porque el señor Villa sea viejo, no. No debe pasar de los sesenta. Pasa que cuando uno cumple esa edad, lo digo por experiencia, uno empieza a pensar en la parca, como dice la canción del Serrat. Debe ser lo que le anda pasando al señor Villa y por eso anda buscando un lugar con buena vista.

Cuando supe que la tumba al lado del nicho de la Marilyn Monroe en Los Angeles había sido vendida en más de cuatro millones de dólares enseguida me dije, ese es el señor Villa. Los de Colma sabemos que la tumba de Marilyn es una de las más populares de su cementerio, por lo que tener un nombre y un lugar a su lado tiraría para arriba las ventas de cualquier empresa. El Westwood es chiquito al lado de Colma, una poquita nada, pero hay que reconocer que tiene su plantel de famosos. Además de la Monroe están Dean Martin, Truman Capote y Farrah Fawcett, el ángel que se mudó para allí hace poquito. Dicen que justo arriba de la Monroe, boca abajo, estaba un tal Richard Poncher con una lápida que decía “Al hombre que nos lo dio todo y más”. Pero su viuda decidió sacarlo de allí, no por celos sino porque necesitaba pagar un millón de dólares por la hipoteca de su casa de Beverly Hills. Lo puso a la venta por eBay en medio millón de dólares y zás, bingo. Pero luego resultó que el japonés que la compró se dio cuenta que no tenía el dinero suficiente y la viuda se lo ofreció a los ofertantes que no habían llegado a la desesperación del japonés.

Yo sé que el señor Villa y su esposa son pesos pesados en eBay. Él porque tiene acciones ahí y ella porque es adicta a las compras. Eso me lo dijo Eusebio. Pero al otro día vi llegar al señor Villa y me dije que no. Pero quién sabe, digo yo. Quién sabe si el señor Villa no compró ese nicho al lado de la Monroe y todavía sigue indeciso, buscando algo en Colma, que en realidad es el mejor lugar, a juzgar por el paisaje. Quién sabe si no estará buscando una segunda opción para luego vender la primera. Quién sabe si lo del nicho al lado de la Marilyn no fue más que una inversión.

Quién sabe si en realidad no se trata de un regalo del señor Villa para su esposa. O aquel encima de Marilyn o éste de Colma. Al fin y al cabo a la señora le gustan mucho las señoras. Como tiene tiempo siempre puede pensar en otras opciones. Y el señor Villa prefiere verla junto a otra mujer por toda la eternidad a soportar una aventura más con alguno de sus maestros de gimnasia.

Jorge Majfud