Le Mémorial de l’Amérique latine, fondation culturelle de São Paulo dédiée à la valorisation de la diversité et à l’intégration des peuples latino-américains, m’a invité à répondre dans une courte vidéo à la question « Que signifie être latino ? » Peu de choses sont plus stimulantes que les questions, et peu de questions sont plus difficiles à répondre que les plus simples.

Je commencerai par la conclusion : il faut remplacer le concept d’identité par celui de conscience. Aucun de ces deux mots n’a ni n’aura de résolution épistémologique définitive, mais ils ont une signification sociale et historique (et surtout politique) assez claire.

Cette conscience n’est pas une réalité métaphysique, abstraite et universelle, mais spécifique, concrète et multiple. Je fais référence à la conscience de la situation, de l’appartenance et de l’être, comme la conscience de classe, la conscience de genre, la conscience d’être une colonie, la conscience d’être un travailleur salarié, la conscience d’être latino, la conscience de s’identifier à une étiquette imposée par le pouvoir…

Pendant des décennies, la recherche et la confirmation d’une identité ont été la lampe d’Aladin qui allait ouvrir la voie à la libération de chaque groupe social et de chaque individu en particulier. Mais l’identité, comme le patriotisme, sont des émotions collectives et, par conséquent, idéales pour la manipulation de n’importe quel pouvoir. D’autant plus lorsqu’il s’agit d’une dynamique de fragmentation. Pour ses ennemis et ses promoteurs, un projet de distraction.

Les pouvoirs dominants manipulent mieux les émotions que les idées. Lorsque ces idées se libèrent du bruit des passions et se reflètent dans leurs propres miroirs, et non dans les miroirs du pouvoir qu’elles n’ont pas, elles commencent à se rapprocher d’une conscience concrète.

La récente obsession pour l’identité ethnique (et, par extension, pour les différents groupes marginalisés ou subalternes au pouvoir) a été précédée il y a plus d’un siècle par l’obsession pour l’identité nationale. En Amérique latine, elle était le produit du romantisme européen. Ses intellectuels ont créé sur le papier (des constitutions au journalisme et à la littérature) les nations latino-américaines. Comme la diversité des républiques semblait chaotique et arbitraire, avec des pays créés à partir de rien par des divisions et non par des unions, une idée unificatrice était nécessaire. Les religions et les concepts raciaux n’étaient pas assez forts pour expliquer pourquoi une région devenait indépendante d’une autre, de sorte que la culture a dû créer artificiellement ces êtres uniformes. Même plus tard, lorsque l’Empire espagnol a mis fin à son long déclin en 1898 avec la perte de ses dernières colonies tropicales au profit des États-Unis, le pays (ou plutôt son intelligentsia) s’est plongé dans l’introspection. Les discours et les publications sur l’identité de la nation, sur ce que signifiait être espagnol, ont détourné l’attention de la douleur causée par la blessure ouverte. Une situation similaire à celle que connaît l’Europe aujourd’hui, mais sans intellectuels capables de traiter et de créer quelque chose de nouveau.

Au-delà de la recherche désespérée ou de la confirmation d’une identité (comme un croyant se rend chaque semaine à son temple pour confirmer quelque chose qui, supposément, n’est pas en danger de se perdre), les identités sont souvent l’imposition d’un pouvoir extérieur et, parfois, la revendication de ceux qui y résistent. L’Afrique ne s’appelait pas Afrique jusqu’à ce que les Romains lui donnent ce nom et mettent dans cette petite boîte un univers de nations, de cultures, de langues et de philosophies différentes. Il en va de même pour l’Asie : aujourd’hui, les Chinois, les Indiens et les Arabes, séparés par des océans, des déserts et les plus hautes montagnes du monde, sont définis comme asiatiques, tandis que les Russes blancs de l’Est sont européens et les Russes moins caucasiens du centre sont asiatiques, sans qu’un grand accident géographique ne les sépare, et encore moins une culture radicalement différente. Pour les Hittites, Assuwa était l’ouest de la Turquie actuelle, mais pour les Grecs, c’était l’univers humain diversifié et inconnu à l’est de l’Europe. Il en va de même pour l’Amérique, comme tout le monde le sait.

En général, l’identité est le reflet du regard des autres et, lorsqu’il est déterminant, ce regard provient du pouvoir. Plus récemment, la signification des termes « hispanique » et « latino » aux États-Unis (et, par extension, dans le reste du monde) est une invention de Washington, non seulement comme moyen de classer bureaucratiquement cette diversité, mais aussi comme réaction instinctive de sa propre culture fondatrice : classer les couleurs humaines, diviser au nom de l’unité, rendre visibles des fictions pour masquer la réalité. Une tradition avec une fonctionnalité politique claire, depuis des siècles.

La politique des identités a connu un succès relatif pour deux raisons opposées : elle exprimait les frustrations de ceux qui se sentaient marginalisés et attaqués ― et qui, en fait, l’étaient ― et, d’autre part, c’était une stratégie ancienne que les gouverneurs et les esclavagistes blancs des Treize Colonies pratiquaient consciemment : promouvoir les divisions et les frictions entre les groupes sociaux sans pouvoir par le biais de la haine mutuelle.

Bien qu’il s’agisse d’une création culturelle, d’une création de la fiction collective, l’identité est une réalité, tout comme le patriotisme ou la passion fanatique pour une religion ou une équipe de football. Une réalité stratégiquement surestimée.

Pour les raisons susmentionnées, il serait préférable de revenir à parler de consciences, comme nous le faisions il y a quelques décennies, avant que la superficialité ne nous colonise. Conscience d’immigrant, conscience de persécuté, conscience de stéréotypé, conscience de racialisé, conscience de sexualisé, conscience de colonisé, conscience de classe, conscience d’esclave, conscience d’ignorant ― même si cette dernière semble être un oxymore, j’ai connu dans ma jeunesse des personnes humbles et sages, qui avaient atteint cette conscience et agissaient et parlaient avec une prudence que l’on ne voit pas aujourd’hui chez ceux qui vivent dans la fête au sommet du graphique de Dunning-Kruger.

La conscience d’une situation particulière n’est ni source de division ni sectaire, de la même manière que la diversité ne s’oppose pas à l’égalité, mais au contraire. C’est l’or et la poudre d’une société en route vers toute forme de libération. L’identité, en revanche, est beaucoup plus facile à manipuler. Il vaut mieux œuvrer à clarifier et à élever la conscience collective et individuelle, plutôt que de simplement adopter une identité, comme un sentiment tribal, sectaire, au-dessus de toute conscience collective, humaine. Bien sûr, parvenir à une prise de conscience nécessite un travail moral et intellectuel, parfois complexe, et va à l’encontre de ce que la psychologie appelle « l’intolérance à l’ambiguïté » ― en 1957, Leon Festinger l’a appelé « dissonance cognitive ».

À l’inverse, pour adopter une identité, il suffit de se reposer sur des couleurs, des drapeaux, des tatouages, des symboles, des serments et des traditions adaptées au consommateur, superflues ou inventées par quelqu’un d’autre qui finira par tirer profit de toute cette division et de cette frustration étrangère.

L’identité est une réalité symbolique, stratégiquement surestimée. Comme le patriotisme, comme un dogme religieux ou idéologique, une fois fossilisée, elle est beaucoup plus susceptible d’être manipulée par autrui. Elle devient alors un sac de force ― conservateur, car il empêche ou limite la créativité issue d’une conscience critique et libre.

Travailler et prendre conscience de cette manipulation exige un effort supplémentaire. Cela nécessite de contrôler les instincts les plus primitifs et destructeurs, tels que l’ego débridé ou la haine d’un esclave pour ses frères et l’admiration pour ses maîtres ― la morale fiévreuse du colonisé.

Jorge Majfud, 2025

Ideology and Intervention: A Critical Review of Jorge Majfud’s The Wild Frontier