Why the Government’s Hunt for the Migrant Poor Is a Perfect Distraction From the Real Problems of Our Time

Published on Thursday, August 15, 2019 by 

This article was produced by Globetrotter, a project of the Independent Media Institute.

The powerful old men who rule the world have an existential advantage, which is that they won’t live to see the fruits of their hate and greed.

Immigrants not only don’t vote but likewise their economic power and ability to shape the media narrative are irrelevant. (Photo: Erik McGregor/Pacific Press/LightRocket via Getty Images)

In June of 2019, President Donald Trump announced the scheduling of raids for hunting down illegal immigrants in the 10 biggest cities in the United States, which commenced on July 14. The fact that big cities were selected rather than big farms, which are unable to gather their harvests without illegal immigrants, most probably stems from a phenomenon that I have pointed out before, which is that in the United States, minorities (blacks, Latinos, Asians) are politically underrepresented, not just because illegal immigrants don’t vote but also because the votes from citizens of those groups are worth several times less than a white vote in a low-populated ultraconservative state, all of which calls into question the supposedly democratic nature of the entire political and electoral system, not to mention the economic and financial system: one citizen, one vote.

For historical reasons associated with the marginalization of land ownership and because of present-day necessities, minorities are concentrated in large cities in the service sector. They reside in the most populous states, each of which has as many senators as any sparsely populated state. Since the 19th century, such largely rural states have been conservative bastions. To come up with the same population as California (40 million) or New York (20 million), which are two progressive bastions known for being more receptive to all kinds of immigrants, it’s necessary to add together the populations of more than 10 conservative states (the gigantic state of Alaska has a population of less than 1 million people). Nonetheless, each of these large states possesses only two senators, while a dozen conservative and thinly populated states possess 24. Texas is the inverse exception but not according to its internal dynamics.

An accurate representation of this structural reality must also include, among other characteristics, the fact that so-called populist governments quite often strive to make a big splash with spectacular and symbolic decisions when they might have done the same thing in a more discreet way. Leftist populist movements tend to play this same card with more powerful antagonists, which is what empires of various stripes are. Right-wing populist movements tend to play the same card by attacking and demonizing the governments of poor countries when the latter get the idea of toying with independence, or by going after the most defenseless sectors in a society such as poor immigrants or workers. Immigrants not only don’t vote but likewise their economic power and ability to shape the media narrative are irrelevant.

In the case of right-wing populism, which is an expression of elite interests misleadingly conflated with the frustrations of the working class who are manipulated into directing their vigilante fury at the undesirables below their socioeconomic level, we can at least say that it’s a kind of cowardice raised to an exponential degree. Without even considering that post-humanist fanatics (fanatics are those working-class people who defend elite interests against their own interests, not those elites who simply defend their own interests) tend to wave the diverse and contradictory flag of the cross at the same time they rend their garments and thump their chests while claiming to be the followers of Jesus, a man who preached about indiscriminate love and surrounded himself with marginalized people. He who was crucified alongside two other criminals by the imperial power of the day and the always necessary local collaborators.

Different studies (Derek Epp and Enrico Borghetto) have shown that the greater the social and economic differences separating elites from the working class, the greater the media coverage given to problems related to immigration and crime. This is just as much the case in prominent countries as in peripheral ones, in rich ones as in poor ones. One other characteristic must be added, one that even shows up in papers written by university students. The debate (or perhaps more accurately “social verbalization”) is laid out with its axiom and corollary from the very beginning when it is presented as “the immigration problem” rather than “the challenge” or “the great immigration opportunity.”

Although President Donald Trump lost the election in 2016, he made it to the White House because of an electoral system invented for protecting Southern slaveholding states in the 18th century (today, liberal states like California need twice as many votes as the Southern states they subsidize through taxes to get an electoral vote) and characterized by racist discourse, as in Europe, barely disguised by the eternal and cowardly excuse of legality, which, as I’ve already analyzed previously, has historically been promoted and respected when doing so was convenient for the groups holding power. The Diversity Immigrant Visa Program is another example: designed to favor Irish immigrants in the late 1980s (the least welcome immigrants throughout the 19th century before becoming “white” in the 20th century), suddenly it was considered absurd and inconvenient when politicians realized the law favors mostly non-white immigrants. Of course, there are a few notable and heroic exceptions to this rule, like the Immigration and Naturalization Act of 1965; these exceptions and examples of social progress have been always thanks to demonized people fighting for social justice. Racism is neither created nor destroyed. It is only transformed.

The date July 14, 2019, which marked the start of a round of raids on illegal immigrants, is an arbitrary one but is consistent with the fascist psychology that loves untimely and symbolic decisions taken against any specific working-class group that has been demonized as “the others,” such as everyday Jews, everyday Muslims, everyday immigrants. Of course, not just any illegal immigrant but rather the poorest, most desperate and with the darkest skin. The other illegal immigrants, if they are white, go unnoticed. Or if they are white women, they can even become the First Lady in spite of the fact that her parents were (by free choice and because it was required for registering as “mountain climbers”) members of the communist party in some European country. Further proof is that immigrants do the work that the nation’s citizens refuse to do.

Tribalism, the fascist, racist misogynistic horde and disgust for the equal rights of others—all of these will pass away. We don’t know when, but I’m convinced that it’s a global reaction to everything that has been accomplished in this sense, whether how little or how much, in the last few centuries. And it’s an entirely expected pretext for a worsening conflict between those who are increasingly fewer and have increasingly more and those who are increasingly numerous and feel but don’t understand that they are being pushed aside and, in the best-case scenarios, are being turned into docile, grazing consumers. It’s a historic process that cannot be perpetuated, that will explode in an uncontrolled catastrophe nobody wants, not even those at the top who are so accustomed to expanding their zones of influence during each controlled crisis, such as the one that will come in 2020.

The powerful old men who rule the world have an existential advantage, which is that they won’t live to see the fruits of their hate and greed. That’s why they don’t care about anything in the long run, even though they say the exact opposite over and over. This is especially true if they think they’ve managed to buy a penthouse in the kingdom of the Lord by virtue of paying alms and praying five minutes per day with their heads bowed. For them and for the working class, “time is money.” This is a myth that can only be busted by considering that no mountain of gold can buy them additional time. Since they can’t amass time, they instead amass gold while destroying the lives of the weakest and most desperate—of the youngest who far and away have more time than gold. It’s a sin for which they won’t be forgiven.


JM, August 2019.

This article was produced by Globetrotter, a project of the Independent Media Institute.



Tequila, de Jorge Majfud
Novela negra, road story y una exploración en torno a la identidad

“Tequila”, de Jorge Majfud
Tequila, de Jorge Majfud (Sudaquia Editores, 2018). Disponible en Amazon

Jorge Majfud
Sudaquia Editores
Nueva York (Estados Unidos), 2018
ISBN: 978-1944407414
542 páginas

En 1998, siete estudiantes universitarios emprenden una travesía de costa a costa de Estados Unidos. Acaban de graduarse y ni siquiera se conocen bien, pero deciden tomar la Interestatal 10 y pasar juntos un mes atravesando el país, conscientes de que “cualquiera se podía bajar en cualquier momento si las cosas no iban de su interés”, como declara al principio Raquel, la protagonista que narra la obra en primera persona.

Sin embargo, lo que ocurre durante ese viaje —un asesinato, la suplantación de una identidad, el inicio de una persecución que durará tres lustros— marcará sus vidas de una manera que jamás habrían sospechado.

“Un escritor no sólo debe descubrir las propias técnicas de su arte”, ha dicho Majfud.

Esta es la premisa de Tequila, la sexta novela del uruguayo Jorge Majfud. Novela negra y a la vez road storyTequila es también una exploración del autor en torno a las paradojas e incongruencias asociadas con la identidad. ¿Cómo saber quién soy si la idea que tengo de mí mismo es tan sólo un constructo? ¿Qué mérito tiene la conciencia de la identidad propia si “no hay ninguna poesía en ser uno mismo”?

Estas preguntas recorren de palmo a palmo la novela de más de quinientas páginas como el efluvio del tequila, la bebida emblemática de México a la que suelen recurrir los protagonistas y que los embriaga en los momentos cumbres de la obra:

Estaba demasiado decepcionado del mundo de las ideas, de nuestro mundo donde todos se peleaban por sus ideas que ni siquiera eran ideas propias o ni siquiera llegaban a ser ideas. Al menos en eso Guzman era diferente. Era diferente también porque siempre quería ser otro cuando todos estaban obsesionados con ser uno mismo. Todos vivimos obsesionados con la autenticidad de las cosas y de las personas, decía, por el simple hecho de que no somos auténticos ni aceptamos el hecho de que nuestras verdades no son más que pequeñas partes de una gran mentira.

Esta obsesión es también uno de los temas claves en la obra de Majfud, junto con el de los problemas que afrontan quienes se ven lanzados a la incertidumbre de la migración, la injusticia social contemporánea o la revisión de supuestos políticos y económicos, elementos que han estado presentes en todos sus libros pero que en los de narrativa cobran una dimensión especial: la necesidad de contar una buena historia que sea mucho más que una historia bien contada.

Como una “novela atrapante” ha definido Tequila la profesora e investigadora Leonor Taiano, de la Universidad de Notre Dame.

“Un escritor no sólo debe descubrir las propias técnicas de su arte”, ha dicho Majfud en una entrevista hace ya más de diez años. “También debe tener una idea mínima de qué está haciendo y para qué (…). No creo que exista un cómosin un por qué; incluso, cuando un tipo de literatura sólo se preocupa por el cómo (por la técnica) es por un por qué que ignora”.

Construida con una prosa galopante, donde cada página puede redefinir el curso de la trama, Tequila presenta una estructura clásica de novela negra en la que ya desde los primeros párrafos el lector es enterado tanto de los crímenes como de las incógnitas que vienen aparejados con ellos. Conocidos los culpables, el lector se ve empujado a seguir bajo el impulso de conocer sus motivaciones y procedimientos.

“Novela atrapante”, la ha llamado la profesora e investigadora Leonor Taiano, de la Universidad de Notre Dame: “Una historia lineal pero que contiene muchas historias relacionadas entre sí. El mayor acierto de Tequila está en su narración, la cual llega a ser obsesiva, con sutileza y rigurosidad en la construcción de cada personaje y en la trama misma”.

Nacido en Tacuarembó en 1969, Majfud es arquitecto de profesión y reside en Estados Unidos. PhD en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Georgia, es profesor de Literatura Latinoamericana y Estudios Internacionales en la Universidad de Jacksonville, en Florida. Ha publicado novela, cuento y ensayo en una veintena de títulos que abordan los más diversos géneros, como el existencialismo o la política, pero traspasados todos por una mirada crítica y certera sobre la sociedad que le tocó vivir. Es colaborador de Letraliadesde 1998.


Patriotismo by default

En la entrega de medallas de los Juegos Panamericanos de Lima 2019 suena el himno de Estados Unidos y un atleta de ese país se arrodilla en el podio para protestar contra el racismo, la violencia de las armas y el maltrato a los inmigrantes en su país. Se trata de un gesto simbólico que inició el jugador de fútbol Colin Kaepernick y continuaron otros a pesar de las amenazas del presidente Donald Trump, algunas de las cuales terminaron en sanciones a los rebeldes.

Un detalle, demasiado obvio, pasa desapercibido por la prensa mundial. Al mismo tiempo que Race Imboden se expone a seguras sanciones y más seguros insultos del presidnete Trump, los representantes de Brasil, firmes, hacen el saludo militar. Su presidnete, el Capitán Jair Bolsonaro estará orgulloso de ellos y a más de uno se le escapará una lágrima al reconocer los beneficios emocionales de la obediencia ante el poder. No importará que el patriotismo by default se haya equivocado de himno.

La imagen es una estricta metáfora: condensa tantas décadas de historia como dedos de la mano tenemos y, sobre todo, un presente dramático y ciego que se parece cada vez más a ese pasado.



Image may contain: 8 people, people standing and shoes

El terrorismo blanco y sus fantasías

Hace décadas que escribimos y contestamos llamadas de medios para discutir las matanzas en Estados Unidos. Virginia Tech, Sandy Hook, Orlando, Las vegas… Por no hablar de la criminalidad común de varias ciudades grandes que se aproximan bastante a los vergonzosos números de algunos países de América Central. Uruguay está bajo una fuerte crítica, interna y de Estados Unidos, por haber aumentado su tasa de asesinatos hasta 11.2 cada cien mil habitantes mientras sus turistas se sienten seguros en Miami Beach, sin reparar que la ciudad de Miami, en sus mínimos históricos, tiene la misma tasa de asesinatos. Por no hablar de otras cuarenta grandes ciudades que superan esos guarismos, como St. Louis, que llega a 60.

No en pocas ocasiones me he despedido de esos amigos periodistas con el doloroso humor negro de “hasta la próxima matanza”. En mis clases, algunos estudiantes me han reprochado la dureza de este tipo de expresiones. Tal vez es parte del problema que comparte la religión de las armas con el racismo rampante de este país: se cuida demasiado el lenguaje para no ofender a nadie pero no se soluciona el problema. Se lo empeora.

Las dos últimas matanzas por tiroteo, de las 250 que van en el año, llamaron la atención por su numero de muertos y por su proximidad una de otra (13 horas). Ambas poseen elementos en común, pero en su naturaleza ideológica difieren mucho.

Empecemos por la segunda, la de Dayton en Ohio. El asesino, un joven de 24 años, no tenía motivaciones raciales, ni siquiera ideológicas. Como le gustan decir a los políticos especialistas en rezar como único recurso, era un “enfermo mental”. De hecho era simpatizante de la izquierda y de la regulación de las armas y entre las nueve de sus víctimas estaba su propia hermana, de 22 años. Claro que entre enfrentarse a un enfermo mental con un rifle y a otro con un palo, cualquiera elegiría este último.

La tragedia ocurrida 13 horas antes en El Paso, Texas, ya está alimentada y motivada por razones claramente raciales. El asesino de 21 años, de cuyo nombre no quiero recordar, manejó nueve horas de Dallas hasta la frontera sur para matar hispanos. En un manifiesto plagado de faltas ortográficas y, peor, de conceptos históricos, advierte de su plan debido a la “invasión de hispanos a Texas”. El Paso posee una población del 80 por ciento de estadounidenses mexicanos, además de mexicanos visitantes. Gran parte del tercio oeste de Estados Unidos posee una fuerte cultura y una numerosa población hispana no sólo porque desde que Estados Unidos tomó posesión de esas tierras los mexicanos han cruzado permanentemente una frontera invisible para trabajar en las zafras del norte, regresando al sur ese mismo año, sino porque por siglos fue tierra de España o de México. Texas, que tanto enojaba al asesino, se independizó de México en 1836 porque los mexicanos habían abolido la esclavitud en esa provincia y los nuevos inmigrantes anglos no podían prosperar sin esclavos negros, los que solían escapar hacia México buscando la libertad. Cuando Texas se une a Estados Unidos y el Norte entra en guerra civil con el Sur, Texas se une a la Confederación para mantener sus privilegios esclavistas. Desde su derrota a manos de Lincoln, el Sur esclavista convirtió esa derrota en una victimización moral de los blancos, desviando la atención sobre la esclavitud y narrando en libros, películas y salones de clase la idea de que la Guerra Civil fue una lucha desigual por “los valores” del Sur.

La misma fundación de Texas tiene una raíz profundamente racista, como la fundación de Estados Unidos. Pero tanto Estados Unidos como Texas han sido capaces de integrarse a las grandes luchas sociales de los años 60s, no sólo de Martín Luther King sino de muchos otros líderes latinos como Cesar Chávez, Dolores Huerta o Sal Castro. Los países no tienen dueños. Incluso Jefferson había dicho algo por demás obvio: la tierra le pertenece a los vivos; no a los muertos.

Sin embargo, aquí radica el centro del problema de la ideología supremacista blanca: el concepto de defensa de una raza para que su predominio perdure más allá de los individuos. ¿Por qué me importaría que mi país conservase una población que se parezca a mí? Es más, sería una pesadilla levantarse un día y ver que todos se parecen a nosotros y piensan como nosotros.

El moderno concepto de supremacía blanca en Occidente surge a principios del siglo XX en las colonias británicas. Vaya casualidad. Justo cuando Europa y Gran Bretaña comienzan a perder el privilegio de esclavizar al resto del mundo aparece una teoría infantil del “genocidio blanco”. Según esta teoría que se hace popular en Estados Unidos en la década del 20, la “raza blanca” está bajo amenaza de extinción por parte de las otras razas, negra, marrón, amarilla, roja… Todo a pesar de que ninguna de estas “razas” nunca en la Era Moderna invadieron ni Europa ni Estados Unidos sino, exactamente, lo contrario. África fue, por trecientos años, hasta muy recientemente, el patio trasero de Europa y allí los crímenes se contaban por decenas de millones de negros, por decenas de gobiernos destruidos, intervenidos o aniquilados. En los últimos tiempos en nombre de la lucha contra el comunismo pero desde mucho antes en nombre de la defensa de la “raza hermosa”, la raza blanca que debía dominar al resto. Exterminación, lisa y llana. Lo mismo América latina con respecto a Estados Unidos. Lo mismo diferentes pueblos de Asia y Medio Oriente con respecto a las potencias Occidentales.

Pues, resulta que ahora los niños de bien se quejan de una “invasión hispana”, de una “genocidio blanco” y otras pataletas. ¿Por qué?

Estados Unidos es el único país “desarrollado” cuya expectativa de vida ha decrecido en los últimos años. Los estudios indican que se debe al deterioro de la salud de la población blanca debido a la epidemia de drogas, en particular opioides (que se cobra la vida de 50.000 personas por año), el alcoholismo y la depresión. Esta terrible situación no es una conspiración racial sino de sus bienquerida libertad de negocios, los negocios farmacéuticos que han creado y mantenido un beneficio de 75 billones de dólares anuales para que la gente siga muriendo.

El asesino de El Paso, en su manifiesto, además se quejaba que si bien los inmigrantes hacen el trabajo sucio, sus hijos suelen tener éxito en las universidades. Es decir, que hasta podría tolerar que la raza inferior haga un trabajo sucio siempre y cuando no demuestren que pueden trabajar más duro y alcanzar algún mérito académico. Ésta es la cultura del competidor. Como siempre: competencia sí, sólo mientras yo tengo todas las de ganar.

Cuando una sociedad sufre de la soberbia del ganador, es muy difícil que reconozca errores y crímenes. Normalmente una minoría critica lo hace, pero eso no es suficiente. No se debe subestimar la ignorancia y el fanatismo de un significativo sector de la población que considera que cualquier cambio, cualquier forma de ser diferente es “antiamericano”.

Como otras tragedias, esta pasará de la memoria colectiva. Porque si hay algo que la cultura estadounidense sabe hacer muy bien es olvidar. Los edificios históricos se echan abajo como el pasado más cercano, y en su lugar se levanta algo nuevo (un Walmart, un McDonald’s) y se dice que siempre estuvo allí desde que Dios creó el mundo.

JM, agosto 2019


El estómago de los pobres tiene un límite. La codicia de los ricos no

El gobierno de Estados Unidos planea eliminar o reducir al máximo la ayuda a los pobres, lo cual incluye asistencia a la salud y cupones de alimentación. Su argumento es que la economía está mucho mejor que en el 2008 y, por lo tanto, los pobres ya no necesitan esta ayuda. Nótese, una vez más, el factor racial que lo permea casi todo. No por casualidad, el patrón histórico de pobreza en este país se ha ensañado especialmente con los negros, los latinos, los niños, las mujeres y todo grupo fuera de la órbita del poder. De los multimillonarios subsidios que reciben los agricultores en EE.UU. desde que fueron implementados como ayuda durante la Gran Depresión de los años treinta no se habla porque esos Estados rurales son votantes de los de arriba. Los de arriba siempre se aprovecharon de estas limosnas selectivas y del temor de los del medio por los de bajo.

Ahora, a las desventajas históricas de ser pobres se suma el estrés social del neonazismo. Si antes la narrativa social tenía algún respeto por los más débiles, ahora son objeto de acoso y bullying, lo cual hace de la objetiva condición de ser mujer, negro, mestizo, joven y pobre un motivo más de estrés psicológico, moral y social. Esa es la pobreza que no se puede medir: la pobreza moral.

Resulta que el país más poderoso del planeta necesita ahorrar U$ 2.000 millones en comida para los más pobres poco después de pasar una ley de recorte de impuestos que “alivió” a los supermillonarios en una cifra 1.000 veces superior.

Es lógico que alguien que nació en la insensibilidad de la opulencia del dinero y del poder como Donald Trump piense así (esto de la mayor insensibilidad de los ricos no es una opinión sino que ha sido demostrado por diversos estudios). Para este tipo de gente, si los números macros están bien, todo el mundo debe estar bien porque todos se benefician en algún grado de la misma economía. No importa si unos se llevan un millón de dólares y otros agradecen las monedas que caen en el desbande.

Ahora, si es cierto que los salarios se han recuperado 1,5% en el último año, y suponiendo que esa mejoría también llegó a las clases más necesitadas, pues entonces descontémosle un 1,5% de la comida que reciben los pobres (un vaso menos de agua, una miga de pan menos). Pero no los dejemos sin comer.

La mentalidad insensible que gobierna el mundo supone que un trabajador mendiga un cupón de alimento por holgazán o que millones acuden a los comederos públicos por diversión. ¿Que los pobres ya no necesitan tanto? Los pobres tienen un límite estomacal cuando el Estado les “regala” un plato de comida al día. Los ricos no tienen un límite en codicia cuando ese mismo Estado gasta billones de dólares protegiendo sus intereses de las maneras más diversas.

Desde el gobierno hasta la prensa opositora resumen la situación actual del país como de “una sobresaliente fortaleza y prosperidad económica”. Debajo de esos titulares y fuera de esos mismos medios, uno de cada cinco jóvenes vive en la pobreza mientras el 40% de la población está a un mes de caer en la pobreza si pierde su trabajo. ¿Contradicción? No. Situación ideal para los grandes negocios.

El masivo recorte de impuestos de 2017 pasó desapercibido para la mayoría. En la macroeconomía provocó un estímulo que duró un año y un endeudamiento que durará décadas. La “responsabilidad fiscal” ha sido una bandera histórica de los republicanos al mismo tiempo que han sido gobiernos republicanos (desde que el partido adoptó el neoliberalismo como ideología en los 70s) los que han aumentado las deudas del gobierno de forma masiva. El gobierno actual no es la excepción. En dos años y medio aumentó el déficit fiscal en un 17% (U$779. 000.000.000) y la deuda externa (hoy en U$ un 30% al final de 2020.

Nada de esto es invento de Trump. En 2013 el 0,1% de la población ya había pasado a tener más capital que el 90%. En 2016, 40 millones (12,7%) vivían en situación de pobreza. Hoy se cuentan con los dedos de una mano los hombres que tienen más dinero que la mitad más pobre del país mientras medio millón de personas viven en las calles. En 2017, ya en la administración Trump, 140 millones de estadounidenses vivía en “inestabilidad económica” según la Oficina de Estadísticas Laborales.

Estos datos y esta práctica ideológica tienen otros derivados directos: en Estados Unidos, cada año mueren 50.000 personas por sobredosis solo de opioide. La famosa epidemia fue iniciada y sostenida por la codicia de las grandes farmacéuticas, como ya ha quedado demostrado (el negocio suma U$78.500.000.000, más que el PIB de Uruguay o Guatemala).

A este panorama de canibalismo, desprotección y vulnerabilidad hay que agregar que la FED no está preparada para la recesión de 2020 o 2021, ya que no cuenta con un mínimo de 5% de tasas para reducir. Tampoco la población está preparada. Hay más gente sin seguros de salud. Hay más estudiantes con más deudas. Aunque la pobreza se redujo un 2,5% desde 2015 (12,3%) simplemente ha seguido un patrón histórico muy obvio: con cada recesión se borran todos los progresos de reducción de pobreza (hoy el porcentaje es el mismo que en 1965) y todos los progresos salariales de los trabajadores que, además, no pueden ahorrar sino endeudarse.

En el mayor periodo de expansión macroeconómica de las últimas generaciones, la reducción de la pobreza en unos pocos puntos porcentuales y el alto grado de precarización de la mayoría de los habitantes del país que imprime la divisa global y todavía domina la geopolítica indica que en la próxima recesión (en 2020 el censo nacional agregará cientos de miles de puestos de trabajos temporales) el número de quienes caigan en pobreza será doloroso. La falta de contención de programas sociales (educación, salud, movilidad social) harán el resto.

Las redes de protección sociales no sólo son justas sino, además, convenientes, incluso para los de arriba. Un caso demasiado obvio fue la Argentina de Mauricio Macri (la de Menem y la de tantos otros). Los efectos del neoliberalismo alegre son más obvios allí porque Argentina es una economía sensible, ya que no puede imprimir la divisa global ni imponerle nada a nadie, además de su tendencia genética a la rebeldía intermitente.

Las sociedades no cambian ni reaccionan ante su propia explotación sino por grandes crisis. Medias crisis nunca son suficientes. A la orgía neoliberal en Estados Unidos todavía le espera el Big One, un temblor social mucho más dramático que el terremoto que desde hace décadas espera California.

Una forma de aplazar unas décadas más ese quiebre será una fuerte reacción de la izquierda en algún momento de la próxima década. Los nuevos años 60s. De lo contrario estaremos condenados a revivir los años 30s justo un siglo después.


JM, julio 2019.



JM, julio 2019.


​Boris Johnson 

25 de junio de 2008. USA Today. Según una nota en la página 5A, el Scotland Yard se encontraba por entonces ocupado con un nuevo misterio, el caso del alcalde de Londres y una cajita de cigarros.

La policía británica había informado que estaban examinando detalladamente una cajita de cigarros en propiedad del alcalde de Londres, Boris Johnson, para determinar si dicho artefacto había sido producto de un saqueo o no. Según mister Johnson, la cajita pertenecía a un delegado del depuesto dictador, Saddam Hussein.

Johnson, un político conservador —aclara el redactor de la nota—, periodista y ex conductor de un programa de televisión que fuera elegido como alcalde de la ciudad el mes anterior, había tomado la cajita en el año 2003 de la casa bombardeada de Tariq Aziz. El mismo Johnson, en una columna para el Tuesday’s Daily Telegraph, reconoció que había tomado la cajita pocos días después de que Bagdad cayera bajo las fuerzas militares norteamericanas. La nota, con un estilo periodístico propio de las agencias noticiosas que por las dudas de paso explican que la Tierra es redonda como una naranja y lo hacen al menos al iniciar, al medio y al final, menciona otras tantas veces que Johnson, que por entonces trabajaba como periodista, se tropezó con la cajita polvorienta y la tomó, aunque al ser cuestionado reconoció: “las circunstancias en las cuales obtuve ese objeto eran moralmente tan ambiguas [so morally ambiguous] que no pude pensar que eso podía ser considerado un robo”.

Tiempo después Johnson recibió una carta de los abogados del procesado Aziz, quien le rogaba a Johnson que considere el encuentro de la cajita como un regalo. Lo que recuerda la costumbre egipcia de regalar obeliscos, esculturas y otras artesanías a los imperios amigos, costumbre que fuera copiada más tarde por hindúes, aztecas, incas y diversos pueblos de la periferia.

Por supuesto, el alcalde declaró que esta investigación sobre el valor cultural y la legalidad del proceso de apropiación del pequeño objeto era una pérdida de tiempo. Pero la Policía Metropolitana confirmó que iba a seguir investigando el caso de la cajita de cigarros porque “se cree que puede ser considerada como una pieza del patrimonio cultural iraquí [is believed to be a piece of Iraqi cultural property]”, razón por la cual podría retenerla durante el proceso de investigación.

Los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña han sido acusados de destruir piezas y sitios arqueológicos que habían sobrevivido miles de años a las invasiones bárbaras de turno. Aparte de los arqueólogos, también algunos juristas han acusado a estos mismos gobiernos de no respetar las leyes internacionales y, otros más radicales, han ido más lejos asegurando que dicha ocupación violenta había sido orquestada en base a propaganda y mentiras, según reconoció un mes antes el ex portavoz de la Casa Blanca, Scott McClellan. Sin embargo, la nota antes referida sobre la investigación de la cajita demuestra con hechos y no meramente con palabras el compromiso de un país civilizado por la defensa de la ley, la moral y el patrimonio cultural de la humanidad, aún cuando para ello deba juzgar a una alta autoridad, como es el caso de un alcalde.

JM,  junio 2008.

20 de julio de 1969

La llegada de tres hombres a la Luna en 1969 (creo que sí, muy probablemente ocurrió) como el Sputnik o el Luna 2 de los soviéticos fueron apenas hechos simbólicos. Nada de eso hubiese sido posible sin el capital humano de descubrimientos (científicos, matemáticos, sociales) mucho más radicales ocurridos siglos antes en culturas muy diferentes y ahora distantes (el cero hindú, el algebra o el algoritmo de la cultura árabe; la ley de acción y reacción de Newton; y un largo, larguísimo etcétera).

Es parte de lo que no se entiende cuando se habla de “hazañas” y “méritos” de unos pueblos, de unos pocos individuos y hasta de unos sistemas económicos (vaya arrogante ignorancia) sobre el resto de la Humanidad. 



La chasse aux pauvres, la distraction parfaite aux États-Unis d’Amérique.

Trump a annoncé des coups de filet massifs contre les immigrants illégaux

Toutes les versions de cet article : [Español] [français]


En juin 2019, le président Donald Trump a annoncé le début des rafles pour chasser des immigrants illégaux dans les dix plus grandes villes des États-Unis d’Amérique à partir du 14 juillet de cette année. Le fait que de grandes villes aient été choisies et non de grandes plantations qui ne peuvent pas effectuer leurs récoltes sans immigrants illégaux, se doit, très probablement, à un phénomène que nous avons antérieurement signalé : aux États-Unis, les minorités (noirs, Latinos, asiatiques) sont sous-représentées politiquement, non seulement parce que les immigrants illégaux ne votent pas, mais parce que le vote des citoyens de ces groupes vaut plusieurs fois moins qu’un vote blanc dans un état ultraconservateur, ce qui met en cause la nature démocratique même de tout le système politique et électoral, sans parler du système économique et financier.

Pour une raison historique de marginalisation de la propriété de la terre et compte tenu des besoins actuels, les minorités se concentrent dans les grandes villes dans le secteur des services, qui se trouvent dans les états les plus peuplés, qui ont autant de sénateurs que n’importe quel état dépeuplé, bastions des conservateurs dès le XIXe siècle : pour atteindre la même population qu’ en Californie (40 millions) ou à New York (20 millions), deux bastions progressistes et plus réceptifs aux immigrants de tout type, il est nécessaire d’additionner plus de dix états conservateurs (l’Alaska gigantesque n’arrive pas au million d’habitants). Cependant, chacun de ces grands états possèdent seulement deux sénateurs tandis qu’une douzaine d’états conservateurs et dépeuplés en possède vingt-quatre. Le Texas est l’exception inverse, mais pas dans sa dynamique intérieure.

À cette réalité structurelle il faut ajouter que, parmi d’autres caractéristiques, les gouvernements appelés populistes ont l’habitude de chercher des effets spéciaux dans des décisions spectaculaires et symboliques quand ils pourraient faire de même avec plus de discrétion. Les populismes de gauche ont l’habitude de jouer cette carte avec les antagonistes plus puissants, comme le sont les empires de différentes couleurs. Les populismes de droite ont l’habitude de jouer la même carte en attaquant et diabolisant les gouvernements des pays pauvres, quand ils leur arrive de jouer à l’indépendance, ou les secteurs les plus faibles d’une société comme les immigrants ou les travailleurs pauvres. Les immigrants non seulement ne votent pas seulement mais de plus leur pouvoir économique et médiatique est insignifiant.

Dans le cas du populisme de droite, expression des intérêts de ceux du haut de l’échelle projetée dans les frustrations de ceux d’en bas pour lyncher les indésirables d’encore plus bas, c’est pour le moins de la lâcheté au carré. Pour ne pas commencer à considérer que les fanatiques post humanistes (les fanatiques ce sont ceux d’en bas qui défendent les intérêts de ceux d’en-haut contre leurs propres intérêts, et non ceux d’en-haut qui défendent tout simplement leurs propres intérêts) ont a l’habitude d’agiter le drapeau différent et contradictoire de la croix au moment même où se déchirent les vêtements et se frappent la poitrine en alléguant qu’ils sont les adeptes de cet homme qui annonçait l’amour indistinct et qui s’entourait des marginaux. Celui que le pouvoir impérial de l’époque et ses collaborateurs locaux -toujours nécessaires- ont crucifié avec autres deux criminels.

Différentes études ont montré que plus grandes sont les différences sociales et économiques qui séparent ceux d’en haut et ceux d’en bas plus d’espace médiatique est donné aux problèmes de l’immigration et de la criminalité. C’est pareil tant dans tous les pays centraux que que dans les périphériques, dans les riches comme dans les pauvres. Il faut ajouter une autre caractéristique qui se présente même dans les exposés des étudiants d’université : le débat (ou une meilleure « verbalisation sociale ») est posé par son axiome et corollaire depuis le commencement quand est présenté comme « le problème de l’immigration » et non comme « le défi » o « la grande occasion de l’immigration ».

Bien que le président Donald Trump perdît les élections en 2016, il est arrivé à la Maison Blanche par un système électoral inventé pour protéger les états esclavagistes du sud au XVIIIe siècle et avec un discours raciste, comme en Europe, à peine caché dans l’excuse lâche et éternelle de la légalité qui, comme nous l’avons déjà analysé, historiquement a été promue et respectée quand cela convenait aux groupes du pouvoir. Avec des exceptions héroïques et remarquables, toujours grâce aux lutteurs sociaux diabolisés. Le racisme ne se croit pas ni se détruit ; il se transforme seulement.

La date du 14 juillet 2019 comme commencement des coups de filet contre les immigrants illégaux est arbitraire mais coïncide avec la psychologie fasciste qui aime les décisions intempestives et symboliques (facile à médiatiser) contre un groupe spécifique de ceux d’en bas diabolisés comme « l’autre » : des Juifs d’à pied, des musulmans d’à pied, des immigrants d’à pied. Certes, pas n’importe quel immigrant illégal, mais les plus pauvres, désespérés et avec la peau la plus sombre. Les autres immigrants illégaux, s’ils sont blancs, passent inaperçus ou, si elles sont blanches, deviennent même la Première dame, sans qu’il importe que ses parents étaient (par leur propre volonté et par la même vocation d’alpinistes) des membres du parti communiste dans un pays d’Europe. Une autre preuve de ce que les immigrants font le travail que les citoyens ne veulent pas faire.

Le tribalisme, la horde fasciste, raciste, misogyne et le dégoût pour des droits égaux pour les étrangers passera. Nous ne savons pas quand, mais je suis sûr que c’est une réaction mondiale à tout -peu ou beaucoup- ce qu’on a atteint dans ce sens dans les derniers siècles et un prévisible masque à un conflit aggravé entre ceux chaque fois moins nombreux qui ont chaque fois de plus en plus, et les chaque fois de plus en plus nombreux qui sentent mais ne comprennent pas qu’ils sont ignorés, dans le meilleur des cas convertis en bêtes domestiquées de consommation. Un processus historique qui ne peut pas être perpétué, qui explosera dans une catastrophe incontrôlée que personne ne voudra, ni même ceux d’en-haut, tant habitués à accroitre leur fiefs dans chaque crise contrôlée, comme celle qui viendra en 2020.

Les anciens puissants qui gouvernent le monde portent un avantage existentiel : ils ne verront pas les fruits de leur haine et de leur cupidité. C’est pourquoi rien ne leur importe à long terme, bien qu’ils répètent le contraire. Surtout s’ils croient avoir acheté un penthouse dans le royaume du Seigneur à force d’ aumônes et de prier cinq minutes par jour avec des visages contrits. Pour ceux-ci et pour ceux d’en bas « le temps vaut de l’argent », un mythe qui met pied à terre seulement en considérant qu’aucune montagne d’or ne peut leur acheter du temps. Comme ils ne peuvent pas accumuler du temps ils accumulent de l’or, en détruisant la vie des plus faibles et désespérés, et des plus jeunes qui sont, de loin, ceux qui ont plus de temps que d’or. Chose qui ne leur pardonnent pas.

Jorge Majfud* Jacksonville, le 15 juillet 2019

Traduit de l’espagnol pour El Correo de la Diaspora par ; Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, le 16 juillet 2019.

¿La verdad o algo mejor?


Dr. Makaziwe Mandela (hija de Nelson Mandela) recibió hoy la distinción de Ciudadana Global de nuestra Universidad de Jacksonville. Muy apropiadas y oportunas sus palabras sobre la injusticia social, la importancia al respeto por la diversidad, a los inmigrantes, la necesidad de un desarrolo equitativo, la libertad de los individuos y de los pueblos. Creo que su hermanastro (y amigo personal en los 90 en Mozambique), Ntewane Samora Machel hubiese estado de acuerdo.

Sin embargo, hubiese querido que quienes la presentaron por casi una hora, a ella y a su padre, también recordaran (al menos como una nota al pie) que hasta 2008 Nelson Mandela estuvo en lista de terroristas de USA y Reino Unido. No basta con repetir que Mandela sufrió la cárcel por luchar contra el racismo, así, en abstracto y de forma bucólica y ajena.

Sugerí, con anterioridad, que también se recordara este simple pero relevante hecho histórico, que de hecho contribuyó a la injusticia que se pinta como ajena (si fue socialista, como Einstein, como Luther King, puede ser irrelevante).

Pero claro, no hay que echar a perder una ceremonia tan bonita y, sobre ese tema y otros, sólo hubo silencio, flores y aplausos. Cuando estuvo aquí el ex primer ministro Tony Blair echó mano de otra estrategia para no hablar del crimen de Irak: una larga serie de chistes, que debieron costar por lo menos cien mil dólares, como muy barato.



JM, julio 2019


América Latina

Gracias, María. El terrorista que vivía en Miami, Posada Carriles, alguna vez me dijo lo mismo (¿o fue uno de sus familiares o enviados?): si alguien (como Einstein, como Chomsky, como Martin Luther King, como Mohamed Ali, como tantos otros “perros izquierdistas”) piensa diferente a los “dueños de EEUU”, si uno no está de acuerdo con la bomba de Hiroshima, con la guerra de Vietnam, la de Irak, con decenas de dictaduras en el tercer mundo promovidas para cuidar los sagrados negocios del Primer Mundo y de cientos otras brutalidades, uno debe abandonar Estados Unidos.

¿Por qué se creen dueños de todo? ¿Desde cuándo los fascistas tienen derecho de ciudadanía sobre cualquier otro de raza inferior?

Según ese principio, buscar la verdad y decirla es antiestadunidense. Como estadounidense que convive con gente mucho menos cerrada que esa mentalidad de las dictaduras latinoamericanas, ahora travestidas, te puedo decir que esto es una exageración. Pero para la doctrina diseñada bajo el nombre de la “seguridad nacional” y la criminalidad del patriotismo barato, uno debe defender un país o su país aunque el presidente sea Hitler y el proyecto sea el más racista y colonialista del momento. Ese Patriotismo toxico que nos inoculaban en las escuelas primarias de la dictadura…

Ahora, en cambio, si alguien piensa diferente a los gobiernos de Uruguay o de algún otro país “zurdo” sin bases militares alrededor del mundo, entonces sí tiene derecho a vivir allí y a criticar sin caer en contradicción. Nadie te va a reprochar que te tomas un plácido café en un bar de Montevideo. Eso no. Porque el discurso de los de arriba (adoptado por los de abajo) aprueba que quien es crítico se contradice y quien es acrítico es coherente y dueño de todo, aunque no posea nada. Al menos es dueño de una ilusion. 

Afortunadamente, estas cosas siempre me la dicen los latinoamericanos, nunca los estadounidenses que me rodean y me respetan como yo los respeto a ellos.

Mi padre fue un pequeño político conservador de derecha (del Partido nacional, trabajó para Lacalle padre). Yo lo quería y lo respetaba mucho porque él me respetaba. Porque no se creía el dueño de ningún país, porque no creía que por pensar diferente yo debía irme de mi país ni debía rebajarme a repetir los discursos políticamente correctos y adulatorios cuando me fui a EEUU, sí, a una universidad y a otras universidades (comoi es la tradición en EE.UU.) llena de malditos “zurdos” en un país bastante llenos de correctos racistas.

Pero a los latinoamericanos que me dicen que América latina es un continente lleno de “países del culo” como lo ha dicho el exitoso racista y prostibulario Donald Trump, no les digo que se vayan de aquí para ser “coherentes”. No me creo dueño de ningunpaís. Faltaba más.

Solo trato de explicarles que están equivocados, con diferente grado de éxito. La mayoría de los estadounidenses que se enfrentan con la evidencia (al menos los que llegan a las universiodades) aceptan los hechos. No estan facil en el caso de los latinoamericanos, por la simple logica de la corrupción colonialista que perdura por generaciones. 


PD. no, no sé si la literatura uruguaya es un desastre o no. Simplemente dije que no me interesa ya. Es un hecho objetivo que por siglos la cultura ha sido un reducto tradicional de la izquierda (mejor, de los partidarios de los de abajo). No hay que molestarse por eso, ya que es una reacción natural al real poder político, económico y social, que ha sido un reducto tradicional de dla derecha. en Uruguay, después de Galeano, si no te arodillas al diario conservador El País y a una o dos editoriales internacionales que prefieren los chismes sociales a la literatura, no existes. ¿Debo ineresarme por eso? No, claro, mi vida, como la de cualqueira, es muy breve. Demasiado breve para perder un minuto en esos conventillos de pueblo.




Dr. Mandela, Ciudadana del Mundo por Jacksonville University / Dr. Mandela will be honored with Jacksonville University’s Global Citizen Award

Nelson Mandela, su padre, estuvo en la lista de terroristas de EEUU y de Gran Bretaña hasta el año 2006, cuando ya no importaba esta distinción. Este mes, Madnela será recordado en su 101 cumpleaños a través de su hija mayor, Dr. Makaziwe Mandela y su hija, Tukwini Mandela, en Jacksonville, FL. Makaziwe Mandela recibirá en nuestro campus la distinción de “Ciudadana del Mundo” otorgada por Jacksonville University. Junto con Nevy Castro​ fuimos amigos de uno de sus hermanastros en Pemba, Mozambique (Ntewane Samora Machel, hijo de Graca Machel) en los 90s… La justicia y el poder siemrpe desfasados en varias décadas.


Nelson Mandela, her father, was on both the United States and Great Britain list of dangerous terrorists until 2006 when this distinction no longer mattered. This month, Mandela will be remembered on his 101st birthday through his eldest daughter, Dr. Makaziwe Mandela and her daughter, Tukwini Mandela, in Jacksonville, FL. Makaziwe Mandela will receive on our campus the distinction of “World Citizen” awarded by Jacksonville University. With Nevy Castro, we were friends with one of his stepbrothers in Pemba, Mozambique (Ntewane Samora Machel, son of Graca Machel) in the 90s … Justice and power have always been out of date in several decades.


Caza de pobres: La distracción perfecta

La chasse aux pauvres, la distraction parfaite aux États-Unis d’Amérique

Why the Government’s Hunt for the Migrant Poor Is a Perfect Distraction From the Real Problems of Our Time


En junio de 2019, el presidente Donald Trump anunció el inicio de redadas para cazar inmigrantes ilegales en las diez mayores ciudades de Estados Unidos a partir del día 14 de julio de este año. El hecho de que se haya elegido a las grandes ciudades y no a las grandes plantaciones que no pueden levantar sus cosechas sin inmigrantes ilegales, se debe, muy probablemente, a un fenómeno que hemos señalado anteriormente: en Estados Unidos, las minorías (negros, latinos, asiáticos) están políticamente subrepresentadas, no sólo porque los inmigrantes ilegales no votan sino porque el voto de los ciudadanos de esos grupos vale varias veces menos que un voto blanco en un estado ultra conservador, lo cual pone en tela de juicio la misma naturaleza democrática de todo el sistema político y electoral, por no hablar del sistema económico y financiero. Por una razón histórica de marginación de la propiedad de la tierra y por las necesidades presentes, las minorías se concentran en las grandes ciudades en el sector de servicios, las cuales están en los estados más poblados, los cuales tienen tantos senadores como cualquier estado despoblado, bastiones de los conservadores desde el siglo XIX: para sumar la misma población que California (40 millones) o Nueva York (20 millones), dos bastiones progresistas y más receptivos a los inmigrantes de todo tipo, es necesario sumar más de diez estados conservadores (la gigante Alaska no llega al millón). No obstante, cada uno de esos grandes estados posee solo dos senadores mientras que una docena de estados conservadores y despoblados poseen veinticuatro. Texas es la excepción inversa, pero no en su dinámica interior.

A esta realidad estructural hay que sumarle que, entre otras características, los gobiernos llamados populistas suelen buscar efectos especiales en decisiones espectaculares y simbólicas cuando podrían hacer lo mismo con más discreción. Los populismos de izquierda suelen jugar esta carta con los antagonistas más poderosos, como lo son los imperios de diferentes colores. Los populismos de derecha suelen jugar la misma carta atacando y demonizando los gobiernos de países pobres, cuando a estos se les ocurre jugar a la independencia, o a los sectores más débiles de una sociedad como los inmigrantes o los trabajadores pobres. Los inmigrantes no solo no votan sino que además su poder económico y mediático es irrelevante.

En el caso del populismo de derecha, expresión de los intereses de los de arriba proyectada en las frustraciones de los de abajo para linchar a los indeseados de más abajo, es por lo menos una cobardía al cuadrado. Por no entrar a considerar que los fanáticos post humanistas (los fanáticos son los de abajo que defienden los intereses de los de arriba contra sus propios intereses, no los de arriba que simplemente defienden sus propios intereses) suelen ondear la diversa y contradictoria bandera de la cruz al tiempo que se rasgan las vestiduras y se golpean el pecho alegando que son los seguidores de aquel hombre que pregonaba amor indiscriminado y se rodeaba de marginados. Aquel a quien el poder imperial de turno y los siempre necesarios colaboracionistas locales crucificaron junto con otros dos criminales.

Diferentes estudios han mostrado que cuanto mayor son las diferencias sociales y económicas que separa a los de arriba de los de abajo mayor espacio mediático se les da a los problemas de la inmigración y la criminalidad. Esto es igual tanto en los países centrales como en los periféricos, en los ricos como en los pobres. Hay que agregar otra característica que se da incluso en las ponencias de los estudiantes universitarios: el debate (o mejor “verbalización social”) es planteado con su axioma y corolario desde el inicio al ser presentado como “el problema de la inmigración” y no como “el desafío” o “la gran oportunidad de la inmigración”.

Aunque el presidente Donald Trump perdió las elecciones en 2016, llegó a la Casa Blanca por un sistema electoral inventado para proteger a los estados esclavistas del sur en el siglo XVIII y con un discurso racista, como en Europa, apenas escondido en la eterna y cobarde excusa de la legalidad que, como ya hemos analizado antes, históricamente se ha promovido y respetado cuando convenía a los grupos en el poder. Con notables y heroicas excepciones, siempre gracias a demonizados luchadores sociales. El racismo no se crea ni se destruye; solo se transforma.

La fecha del 14 de julio de 2019 como inicio de las redadas contra los inmigrantes ilegales es arbitraria pero consistente con la psicología fascista que ama las decisiones intempestivas y simbólicas (fácil de mediatizar) contra algún grupo específico de los de abajo demonizados como “el otro”: judíos de a pie, musulmanes de a pie, inmigrantes de a pie. Claro, no cualquier inmigrante ilegal sino los más pobres, desesperados y con la piel más oscura. Los otros inmigrantes ilegales, si son blancos, pasan desapercibidos o, si son blancas, hasta se convierten en Primera Dama, sin importar que sus padres fuesen (por voluntad propia y por la misma vocación de alpinistas) miembros del partido comunista en algún país de Europa. Otra prueba de que los inmigrantes hacen el trabajo que los ciudadanos no quieren hacer.

El tribalismo, la horda fascista, racista, misógina y el asco por los iguales derechos ajenos pasará. No sabemos cuándo, pero estoy convencido que es una reacción global a todo lo poco o mucho que se ha logrado en ese sentido en los últimos siglos y una previsible máscara a un conflicto agravado entre los cada vez menos que cada vez tienen más y los cada vez más que sienten pero no entienden que están siendo marginados, en el mejor de los casos convertidos a mansas bestias de consumo. Un proceso histórico que no puede perpetuarse, que explotará en una catástrofe descontrolada que nadie querrá, ni siquiera los de arriba, tan acostumbrados a expandir sus feudos en cada crisis controlada, como la que vendrá en el 2020.

Los poderosos ancianos que gobiernan el mundo llevan una ventaja existencial: no verán los frutos de su odio y de su codicia. Por eso no les importa nada a largo plazo, aunque repitan lo contrario. Sobre todo si creen haber comprado un pent-house en el reino del Señor a fuerza de limosnas y de rezar cinco minutos por día con caras compungidas. Para ellos y para los de abajo “el tiempo es oro”, un mito que se desmonta solo considerando que ninguna montaña de oro puede comprarles tiempo. Como no pueden acumular tiempo acumulan oro, destrozando la vida de los más débiles y desesperados, de los más jóvenes que son, por lejos, quienes tienen más tiempo que oro. Algo que no se les perdona.

JM, julio 2019



Helena y Eduardo

En nuestra visita a Uruguay visitamos amigos por orden de respuesta en el correo y lamentamos no tener días de 48 horas para ver a todos.

Con Helena Villagra nos debíamos una cena. Para hacer la velada más interesante invité a Gustavo Esmoris, un amigo escritor que no conocía personalmente pero que siempre me pareció de lo mejor que dió el Uruguay en las dos últimas generaciones (es sólo parte de mi ignorancia sobre la liteatura nacional actual, involuntaria o planificada, que no puedo disfrutar de nuevos valores; como digo, una carencia mía, no de los nuevos marginados). 

Helena habla, cuenta y siente como su compañero, mi querido Eduardo Galeano. Escucharla es escuchar a Eduardo. Creo que algún día se hará justicia y se reconocerá a esta entrañable mujer su parte en lo que fueron los inimitables libros de Galeano (“Eduardo corría por ese patio abrazado a un adjetivo y yo detrás insistiendo que sobraba“). Galeano no era un estilo literario. Era una forma de ser, de vivir, de pensar y de sentir. Como Helena, la dulce Helena. 

Pero ella es tan reservada para sus cosas privadas como lo era Eduardo. Se abría con los amigos y al pie de página me recordaba que no era para la letra impresa. Así que el placer esa noche fue solo nuestro, de Gustavo y mío. Y como siempre he sido discreto con cada historia que Eduardo (y tantos otros) no voy a romper esa regla de oro ahora de viejo.

No todo es publicable y es bueno recordarlo, más en estos tiempos.

Sí lo son estas pocas fotos en su casa de Montevideo, desbordada de historias y de la presencia silenciosa y siemrpe querida de Eduardo.

Ahí van algunas:


Fotos: archivo personal JM

Credo nella letteratura come potente mezzo di rivelazione e guarigione; nonostante la sua missione non sia né curare né moralizzare

Alberto Asero dialoga con lo scrittore uruguaiano Jorge Majfud su El mar estaba sereno, romanzo finalista della sesta edizione (2018) del Premio Letterario Internazionale Indipendente

Tutti abbiamo un qualche giorno segnato, ed è per questo che più in là del futuro ci aspetta sempre il passato.

El mar estaba sereno, Izana Editores, Madrid 2016.

Nel tuo romanzo, El mar estaba sereno, affronti un aspetto della vita che, a dispetto del suo enorme peso esistenziale, solo raramente risveglia una riflessione nelle persone: le svolte che disegnano la rotta di una biografia sono solite passare inavvertite sul momento, mostrando la loro vera forza a volte dopo molti anni, retrospettivamente. Perché affrontare questo tema in un romanzo e non, ad esempio, in un saggio?

Questo, come tanti altri problemi, può essere affrontato in profondità solo in un romanzo, vale a dire in quella forma di rappresentazione fittizia in cui lo scrittore esplora le sue intuizioni più persistenti cercando di chiarirle, non da un punto di vista razionale bensì emotivo. Si può discutere per secoli su amore, paura, angoscia, speranza, ma se queste emozioni non vengono affrontate in un’opera d’arte non è possibile completare ciò che potremmo definire l’appropriazione e la comprensione delle stesse. Neppure l’esperienza personale, diretta, di queste emozioni, di questi sentimenti, è sufficiente per approssimarci alla natura del fenomeno, e questo perché quando siamo avvolti dagli eventi del presente (soprattutto quando questi eventi e questo presente sono intensi, drammatici) non possiamo avere né la lucidità, né la serenità, né la distanza per riflettere e ri-sentire su quella parte più profonda ed autentica della natura umana. Ciò detto, certo che possiamo fare una sintesi più o meno razionale di ciò che pensiamo del fenomeno stesso, come forma di introduzione limitata e precaria al fenomeno.

Questo bisogno di ricorrere all’arte per affrontare sentimenti ed emozioni vale anche quando si tratta di recuperare, per così dire, il fil rouge della propria vita – i “giorni segnati”?

In El mar estaba serenoi “giorni segnati” sono quei giorni, quei momenti nella vita di qualunque individuo, che sul momento sono passati inosservati ma che hanno impresso un cambiamento radicale nella vita di una persona (in questo caso, di un personaggio) o la definizione di un destino. Spesso, questi giorni segnati non solo sono trascorsi all’insaputa di chi li ha vissuti (una decisione, una negligenza), ma sono anche rimasti occulti alla coscienza ed alla memoria, soprattutto quando avvenuti in un’età remota, e tuttavia permangono in ciascuno come un’inquietudine, come la persistenza di un timore, di un’ossessione, di una fissazione emotiva. In El mar estaba sereno (il titolo si basa sulla contraddizione fra l’apparente serenità del contesto e il dramma che contiene), i personaggi non solo sentono questa presenza oscura, abissale, inquietante ed incomprensibile, ma addirittura le vanno incontro nei modi più diversi (“più in là del futuro c’è il passato”).

Assieme a questa ricerca del segno che un avvenimento ha lasciato nella storia di una persona soggiace l’idea, l’intuizione, il sospetto che pur se condannati alla libertà, come direbbe Sartre, riproduciamo in realtà le esperienze dei nostri antenati in scenari differenti. Perché gli scenari sono inevitabilmente diversi (c’è chi emigra e i suoi figli e nipoti vivono in un altro paese; la storia ha cambiato alcuni aspetti visibili, come la tecnologia, ecc.), però nel fondo, in quelle profondità esistenziali che davvero contano, non stiamo facendo altro che ripetere la vita dei nostri progenitori, dei nostri antenati, senza saperlo. Ovverosia, esattamente come un lettore sente ciò che sente lo scrittore quando riesce il miracolo della comunicazione e l’empatia, i nostri sentimenti, le nostre ansie, le nostre paure, amori, speranze non si discostano poi così tanto da quelle di tutti gli altri, ed è questo ciò che fa di noi un essere collettivo, come se fosse l’unico modo di valicare i rigidi limiti, le alte muraglie dell’io, colui che sono e che di impedisce di essere altri. Questo è qualcosa che l’arte può riuscire a fare, almeno per un momento, almeno per un attimo breve come l’eternità. E ritorna qui, seppure per altri motivi, quanto al principio del romanzo: “più in là del futuro c’è il passato”.

Appropriazione e comprensione, dicevi. Il romanzo – quantunque lo stesso discorso valga anche per altre forme artistiche – sembrerebbe manifestare qui una delle sue più fondamentali vocazioni: essere un’elaborazione “situata”, per così dire, della criticità esistenziale. Una criticità che intravede nel romanzo un’opportunità di rappresentarsi e riconoscersi, ma anche di provare percorsi alternativi e preparare nuove vie d’uscita, e questo perché si rifiuta di essere isolata dall’esistenza che la sperimenta – amore, paura, angoscia, speranza non possono esistere altrimenti che così, in relazione cioè ad una biografia. C’è forse qui una tensione, epistemologica e metodologica, fra letteratura e psicologia, che ben potremmo leggere a partire della distinzione proposta da Karl Jaspers fra spiegare e comprendere in quanto ottiche alternative sull’esistenza: la prima fondata sulla causalità, la seconda orientata invece al senso, che si mostra solo in quanto “situato”, ossia in (e a partire da) una biografia.

Nel caso del romanzo, per via del suo ambizioso potere di copertura, privo di limiti di estensione, sprovvisto di limiti formali ad eccezione dell’uso quasi esclusivo della parola, è un genere che può contenere tutti gli altri generi, come la poesia, il dramma e persino il saggio. D’altro canto, i personaggi, se sono personaggi umani, completi, sono esseri razionali ed irrazionali, esseri che pensano e che sentono. Eduardo Galeano applicava un’approssimazione “sentipensante” ai suoi saggi, alle sue storie. Il romanzo non è differente, salvo per il fatto che si tratta di fiction, ossia consiste nello sviluppo di uno o di diversi sogni, individuali e collettivi, attraverso uno stato di semi-incoscienza, un permanente navigare sul filo della frontiera fra razionale ed onirico. In fin dei conti, come la vita di chiunque di noi. Però il romanzo, così come altre forme d’arte, ha la capacità di esporre un dramma, emozioni superficiali e profonde, al tempo stesso in cui mantiene una certa distanza per far sì che lo scrittore e, soprattutto, il lettore, possano sognare ad occhi aperti, possano affrontare una situazione esistenziale con una capacità speciale di sentirla, ricordare e riflettere sulla situazione stessa. In un mondo abbrutito dal consumismo e dalla semplificazione del mercato, all’arte, o per lo meno all’arte che non viene prodotta meramente per la vendita, corrisponde questa missione di ri-umanizzazione.

Rispetto a quanto dici intorno alla tensione fra letteratura e psicologia, credo che entrambe, letteratura e psicologia, condividano molti aspetti, così come quando parliamo di letteratura e politica, letteratura e sesso, ecc. Difatti la psicologia è, come la religione, letteratura con le sue proprie condizionanti. Stesso discorso per la letteratura: è impossibile (o l’esperimento non varrebbe la pena) creare un personaggio senza una determinata psicologia, senza identità. In alcuni romanzi, come Delitto e castigo di Dostoevskij o certuni di Charles Bukowski, questo fattore può essere centrale mentre in altri può essere meno importante, come succede in certi romanzi di mistero confezionati per la vendita (dove il puzzle causa-effetto è più importante della motivazione dell’assassino), o può essere un’elaborazione subliminale, come succede nelle favole o nelle leggende. D’altra parte, come abbiamo detto l’anno scorso in occasione di una relazione per il tuo Congresso, credo che dalla narrazione scaturì la coscienza del mondoPoter ordinare gli eventi in un ordine causale o magico, logico o assurdo, significa catturare ciò che eccede la nostra vista, ciò che non si può toccare, e che tuttavia definisce l’esistenza, il più grande mistero di tutti: la coscienza. Nel mio ultimo romanzo, ancora inedito, il personaggio principale fa il check out in albergo e vede una pietra sul banco della reception. La repectionista gli dice che è un pezzo di asteroide. Il personaggio non riesce a spiegarsi per quale ragione un pezzo di pietra scura rappresenti un profondo interrogativo esistenziale: ha viaggiato durante milioni di anni, cieca, attraverso uno spazio morto, e in questo momento “esiste” dinanzi alla coscienza ed alla perplessità di quell’essere di un sol giorno, che siamo noi esseri umani. Si possono scrivere (e difatti si sono scritti) centinaia di libri filosofici e psicologici su questo tema, però credo che quel momento espresso dalla perplessità fugace di un essere insignificante possiede una forza ed una rivelazione che non possiamo spiegare in modo razionale né capire completamente. Il personaggio non trova le parole e, perciò, la coscienza, come l’esistenza di quella pietra, si dissolve nell’inconscio o nel nulla.

Se la coscienza del mondo si attorciglia (anche) attorno ad un tessuto narrativo, narrare è forse qualcosa di simile ad un istinto, una pragmatica dell’esistenza; però anche un balsamo, un antidoto all’agorafobia del mondo. Viene a proposito l’asteroide del tuo nuovo romanzo: rappresentazione di un’intrusione, di una provocazione, di una breccia nell’ordine narrativo vigente fino alla caduta dell’asteroide stesso; breccia destabilizzante, insostenibile e richiama chiaramente una sfida, al punto che la comprensione dell’asteroide nella consciousness zonesembrerebbe implicare, ipso facto, un processo orientato asintoticamente ad una ricostruzione possibile del tessuto narrativo che avvolge la coscienza. Ci sono però letterature che sembrano remare nella direzione diametralmente opposta, poetiche animate non da una tensione inclusiva (e in un certo senso ri-ordinatrice), bensì da un’espansione mistica (penso ad Alain Fournier o anche a Eugenio Montale). Tornando alla metafora, una cosa è “invitare” (narrativamente parlando) l’asteroide a far parte della comunità degli oggetti riconosciuti, altra cosa è afferrarsi all’irriconoscibile per riaffermarlo come tale e, attraverso di lui, cercare di “vedere”. Mi sembra che nel primo caso – riprendo qui qualcosa che dicevi più sopra – la parola disegni l’orizzonte amplissimo del romanzo, mentre nel secondo la parola continui ad essere un limite, però nel senso di un’insufficienza; mi pare, detto altrimenti, che nel primo caso l’esperienza narrativa sia immediatamente psico-terapeutica, mentre nel secondo sia religiosa. Se così fosse, che possibilità ci sono dinanzi all’asteroide? Che possibilità ha la letteratura di non dover scegliere fra tacere, à la Wittgenstein, o addentrarsi in nuove teologie negative? Tertium non datur?

Il “tertium non datur” si può applicare solo alla logica, o agli asteroidi. Non alla letteratura, non alla vita. D’altro canto, narrare potrebbe essere un impulso, una necessità, una facoltà prodotta dall’evoluzione come lo è il linguaggio stesso, però non necessariamente un istinto.

Como abbiamo detto prima, la differenza fra saggio e fiction risiede nel fatto che quest’ultima esplora fondamentalmente l’emotivo, l’emozione, e, per tanto, quelle zone dell’umano che hanno profonde radici nell’inconscio. Tuttavia (e qui troviamo un apparente paradosso) questa spiegazione si fa con uno strumento che trascina i fenomeni inconsci verso la coscienza. La differenza? La narrativa accademica, analitica o saggistica, utilizza mezzi razionali e il suo oggetto è comprendere un problema razionalmente. La fiction utilizza mezzi sensibili ed il suo oggetto è appropriarsi del fenomeno in maniera sensibile. Quando raccontiamo un sogno, traduciamo un fenomeno sperimentato in forma puramente emotiva, assurda ed irrazionale in un ordine narrativo, collocandolo in differenti livelli: a) ad un livello ancora sensibile (la narrativa, il racconto), o b) ad un livello razionale (psicanalisi, per esempio). Certo che la narrativa di fantasia, come la pittura, come la matematica, come il sesso, possano essere effettivamente psicoterapeutici, catartici nel senso dell’antica tragedia greca e della più recente pratica psicanalitica. Però la letteratura è tale per via di “qualcosa in più” che è molto difficile spiegare razionalmente. È questo “qualcosa in più” che segna la differenza fra un uomo vivo e il suo cadavere. Questo “qualcosa in più” è molteplice e include anche la sua volontà di negazione, come l’idea impossibile di svuotare di significato le parole attraverso la loro ripetizione, come in un rosario che viene ripetuto a memoria mille volte, o il mero piacere della composizione di parole, ecc. La volontà e la necessità di creazione (che è sempre la forma più radicale di libertà) è un altro componente della letteratura, come lo è di qualsiasi arte, di qualsiasi filosofia, di qualsiasi scienza e di qualsiasi altra attività elevata dell’intelletto e dello spirito umano.

La riflessione, la perplessità di una persona o di un personaggio dinanzi ad un frammento di asteroide (che esiste, che è esistito durante milioni di anni, però non ha coscienza, non ha senso, come non avrà senso l’Universo quando avremo smesso di esistere, di sentirlo e di pensarlo) può solo rivelare i limiti della comprensione e della percezione umana: siamo come molluschi rinchiusi nei loro gusci in fondo al mare. Molluschi, ma con perle.

Un’ultima considerazione a proposito dei “giorni segnati”, in quanto occasione per evocare il tema – implicito nel tuo discorso – del potere della letteratura sulla psiche…

Prima di terminare con la domanda, permettimi di fare una precisazione su questo punto. Da almeno vent’anni a questa parte, nel contesto tanto dell’analisi accademica quanto del romanzo, stiamo riflettendo e lavorando sull’idea che la letteratura non è solo una forma di esplorazione della natura umana più profonda, bensì che la realtà sociale ed individuale è organizzata dalla forza di fictionfondatrici. Ciò che in altri momenti storici si chiamava “mito”, ossia quella rappresentazione fittizia che non sembra tale a chi vi è immerso, quando uno ne è personaggio. Per questo i miti si considerano sempre degli altri. Io direi che il primo aspetto, quello dell’esplorazione, è il più nobile dell’arte, mentre il secondo viene abitualmente usato dalla politica e, in forma cosciente ed incosciente, è uno strumento di manipolazione di certi gruppi a beneficio di altri. Recentemente, il best seller e storico Yuval Noah Harari ha girato il mondo ripetendo che la differenza fra gli uomini ed il resto degli animali, ciò che ci rende potenti, è la nostra capacità di creare e condividere rappresentazioni fittizie (religioni, ideologie) capaci di organizzare grandi società più in là della tribù. Nulla di nuovo, in realtà. Lo sapevamo già da molto tempo, grazie a vari studi accademici realizzati negli ultimi dieci anni, e molte volte abbiamo posto l’accento sul fatto che il vantaggio dei nostri principali antenati, i Cro-Magnon, sui nostri cugini, i Neanderthal, fu che i primi erano in grado di credere in storie, dei e rappresentazioni fittizie, mentre i secondi, i perdenti, gli sterminati, erano troppo realisti. L’idea della “realtà della finzione” è presente anche nel libro Critica della passione pura (1998) e in articoli come “L’intelligenza collettiva” (2007), “Il realismo magico della macroeconomia” (2010), è centrale nel libro di analisi semantica La narrazione dell’invisibile (2005) o in Cyborgs(2010, per esempio “I limiti della fede”). Ora, non come saggisti bensì come romanzieri, ci interessa quasi esclusivamente il primo elemento: l’esplorazione e la rivelazione di ciò che, paradossalmente, chiamiamo “creazione”. Dico “paradossalmente” perché la vera creazione è la fiction che non si chiama fiction: la narrazione politica, ideologica e mitologica della realtà, la fiction che crea realtà. Probabilmente non la chiamiamo “creazione” o “invenzione” perché è quasi sempre un’opera collettiva, un delirio collettivo, e raramente l’opera di un solo individuo.

Tornando ai “giorni segnati”, il fatto che gli avvenimenti rivelino solo di rado, immediatamente, la loro reale influenza sulla rotta di una biografia, fissa – mi pare – attorno alla stessa un orizzonte occulto che, a seconda del carattere della persona che lo abita, risveglierà un’angoscia paralizzante o, al contrario, un’apertura liberatrice verso il futuro.

I “giorni segnati”, tema di fondo di El mar estaba sereno, possono definire una vita senza che i suoi protagonisti, fittizi o reali, siano coscienti delle loro decisioni o delle loro esperienze nel momento cruciale. Personalmente, penso che tutti siamo soggetti a momenti decisivi. Basterebbe considerare un caso molto comune e poco drammatico, come l’incontro fortuito fra due giovani che poi si sposeranno, avranno dei figli e costruiranno o distruggeranno una vita, una storia. I decenni a venire dipendono da un breve istante, da una semplice decisione. L’idea arbitraria di destino è un’altra rappresentazione fittizia che pretende di dare un senso unitario e una tranquillità metafisica all’esistenza (l’idea di una fatalità e inevitabilità come consolazione psicologica e intellettuale) ad una realtà che ci offre mille alternative in ogni minuto. Tutto qui. Ora, per me la riflessione o l’empatia letteraria possono proporzionare tutta la gamma di emozioni possibili, dalla depressione all’euforia, ma persino l’opera più oscura, quella che sembra deprimente, come Il pozzo di Onetti oLa nausea di Sartre, in quanto arte, non hanno un effetto depressivo bensì liberatorio. Conoscerci è liberarci.

A questo punto mi viene da chiederti se pensi che un lettore del tuo romanzo possa trovare in esso uno contesto in cui modulare costruttivamente gli eccessi di queste inclinazioni, farle diventare meno irriflessive, meno automatiche. Detto altrimenti e più in generale: credi che un romanzo possa aiutare ad affrontare ed a ricontestualizzare, per esempio, la paura di sbagliare che anticipa e accompagna ogni decisione destinata a segnare un cambiamento importante nella vita? (Questo, naturalmente, senza voler suggerire in modo alcuno una lettura strumentale della letteratura.)

No, non credo. Ma non credo neppure nella neutralità esistenziale della letteratura e dell’arte in generale (questo è precisamente ciò che ha imposto il mercato), bensì tutto il contrario. Nel Medioevo e mille anni prima, nell’antichità, le storie erano moralizzanti. I racconti del Conte Lucanor (quest’ibrido fra l’europeo e l’arabo, fra il cristiano, il musulmano e l’ebreo) terminavano con una morale. In inglese non c’è neppure un termine specifico per “morale”. Dicono “morale della storia”. Oggi, questa risorsa sarebbe demolita in quanto pacchiana. Le mille e una notte (quella meraviglia dell’immaginazione araba, con alcune lacune che produce la distanza temporale) la morale non era così esplicita, e tuttavia veicolava un messaggio morale. Secoli prima, la tragedia greca assolveva un certa funzione pedagogica rispetto al destino, la fortezza psicologica e certe esperienze morali. Quando non era catartica, cioè terapeutica. L’arte moderna, dal Rinascimento in avanti, separò l’etica dall’estetica fino a concentrarsi solo sull’estetica (“l’arte per l’arte”). Credo che la fiction, soprattutto il romanzo, essendo un genere ibrido, totalizzatore, integri o possa integrare tutto ciò che è rilevante rispetto all’esperienza umana, usando però le risorse interiori del lettore (emozioni, idee), non per educare, bensì per esplorare e liberare. Non credo nel romanzo o nel libro di racconti in quanto strumento diretto di aiuto, come del resto ti premuri di avvertire in coda alla tua domanda. Forse perché non credo neppure per un centimetro nella letteratura d’auto-aiuto, che gli unici che ha aiutato finora sono stati gli autori e le case editrici. Per lo meno non più di quanto creda nella confessione con il parroco o con lo psicanalista. Credo, questo sì, nella letteratura come potente mezzo di rivelazione e guarigione; fra le altre cose, chiaro, visto che la sua missione non è né curare né moralizzare.

Come ha funzionato tutto ciò su te stesso, come uomo e come scrittore?

Io mi sono salvato grazie alla letteratura (questo l’ha detto Ernesto Sábato e devo ripeterlo per far riferimento al mio caso personale), non però per la scrittura catartica bensì per la lettura appassionata. Quando ero un giovane disperso nel mondo, nel mio solitario dormitorio di studente, torturato dalle mie paure sociali, dalla mia ripugnante insignificanza, i libri mi hanno insegnato che il mondo è una rappresentazione fittizia, sociale e collettiva, prodotto di una distorsione (creazione) individuale: non mi riferisco alla pietra contro la quale inciampiamo, alla mancanza di cibo durante cinque giorni, ma a quasi tutto il resto: tutta questa storia del prestigio degli altri, dell’importanza di certe cose, di certe posizioni sociali, del futuro, del dovere, della vergogna di essere un personaggio ridicolo, dell’onore che vendono le cerimonie ufficiali… Tutte queste finzioni sociali, questi sogni collettivi. La letteratura aiuta a maturare, a vedere il mondo da molteplici punti di vista e a togliere importanza alle cose che non ne hanno se non grazie alla propria finzione. Ci sono ben poche cose realmente importanti in questo mondo e probabilmente nessuna lo è davvero. In altri termini, la letteratura innalza, e quando uno si trova al fondo di un pozzo psicologico o esistenziale, la unica forma di venirne fuori è innalzarsi.

Premio Letterario Internazionale Indipendente © 2013 – 2019

Associazione Culturale “Orizzonte Atlantico”, ITALIA

CF 94078090019



Creo en la literatura como poderoso revelador y sanador aunque su misión no sea ni curar ni moralizar

Alberto Asero dialoga con el escritor uruguayo Jorge Majfud sobre El mar estaba sereno, novela finalista de la sexta edición (2018) del Premio Literario Internacional Independiente

Todos tenemos algún día marcado y, por eso, más allá del futuro nos espera siempre el pasado.

El mar estaba sereno, Izana Editores, Madrid 2016.


En El mar estaba sereno abordas un tema que, a pesar de su enorme relevancia existencial, muy rara vez despierta la reflexión de las personas: los acontecimientos que fijan el rumbo de una biografía suelen pasar desapercibidos en el momento, mostrando su verdadero alcance a veces muchos años después, retrospectivamente. ¿Por qué afrontar este tema en una novela y no, por ejemplo, en un ensayo?

Ese, como tantos otros problemas, sólo se pueden abordar en profundidad en una novela, es decir, en esa forma de ficción donde el escritor explora sus intuiciones más persistentes y trata de aclararlas, no desde un punto de vista racional sino emotivo. Uno puede hablar siglos sobre el amor, el miedo, la angustia, la esperanza, pero si no se enfrenta a esas emociones en una obra de arte no puede completar eso que podríamos definir como aprehensión y comprensión. Ni siquiera la experiencia personal, directa de esas emociones, de esos sentimientos es suficiente para aproximarnos a la naturaleza del fenómeno, ya que cuando estamos envueltos por los eventos del presente (sobre todo cuando esos eventos y ese presente son intensos, dramáticos) no podemos tener ni la claridad, ni la serenidad, ni la distancia para reflexionar y re-sentir sobre esa parte más profunda y más auténtica de la naturaleza humana. Dicho esto, claro que podemos hacer una síntesis más o menos racional de lo que pensamos del mismo fenómeno, como forma de introducción limitada y precaria del fenómeno.

¿Esta necesidad de remitirnos al arte para enfrentar sentimientos y emociones vale también cuando se trata de recuperar, por así decirlo, el hilo de la propia vida – los “días marcados”?

En El mar estaba sereno, los “días marcados” son aquellos días, aquellos momentos en la vida de cualquier individuo que en su momento pasaron inadvertidos pero que significaron un cambio radical en la vida de una persona (en este caso de un personaje) o la definición de un destino. En muchos casos, esos días marcados no sólo pasaron inadvertidos para cada individuo que los vivió (una decisión, una negligencia), sino que permanecieron ocultos a la conciencia y a la memoria, sobre todo cuando ocurren a una edad muy temprana, pero que permanecen en cada uno como una inquietud, como la persistencia de un temor, de una obsesión, de una fijación emocional. En El mar estaba sereno (el título refiere a la contradicción entre la aparente serenidad del contexto y el drama que contiene), los personajes no sólo sienten esta presencia oscura, submarina, inquietante e incomprensible, sino que van al encuentro de ella de diferentes formas (“más allá del futuro está el pasado”).

Simultáneamente a esta búsqueda de la marca que produjo un acontecimiento en la historia individual, subyace también la idea, la intuición, la sospecha de que a pesar de que estamos condenados a la libertad, como diría Sartre, por otro lado reproducimos las experiencias de nuestros antepasados en diferentes escenarios. Porque los escenarios son inevitablemente diferentes (alguien emigra y sus hijos y nietos viven en otro país; la historia ha cambiado algunas cosas visibles, como la tecnología, etc.) pero en el fondo, en esas profundidades existenciales que más importan, solo estamos repitiendo la vida de nuestros progenitores, de nuestros antepasados, sin saberlo. Es decir, de la misma forma que un lector siente lo que siente el escritor cuando se logra el milagro de la comunicación y la empatía,nuestros sentimientos, nuestras ansiedades, nuestros miedos, amores, esperanzas no difieren mucho de los otros y es esto lo que nos hace un ser colectivo, como si fuese la única forma de traspasar los límites rígidos, las altas murallas del yo, ese que soy y que me impide ser otros. Eso es algo que el arte puede lograr, al menos por un momento, al menos por un tiempo tan breve como la eternidad. Otra vez, y por una razón diferente, lo del principio de la novela: “más allá del futuro está el pasado”.

Aprehensión y comprensión, decías. La novela – pero lo mismo valdría también para otras formas artísticas – parecería manifestar aquí una de sus vocaciones fundamentales: ser elaboración “situada”, por así decirlo, de la criticidad existencial. Una criticidad que vislumbra en la novela una oportunidad de representarse y reconocerse, pero también de reintentar caminos y preparar nuevas salidas, porque se rehúsa a ser aislada de la existencia que la experimenta – amor, miedo, angustia esperanza no pueden existir de otra manera, desde luego, que en relación a un ser biográfico. Hay quizás aquí una tensión, epistemológica y metodológica, entre literatura y psicología, que bien podríamos leer a partir de la distinción propuesta por Karl Jaspers entre explicación y comprensión en tanto ópticas alternativas sobre el acontecer existencial: la primera arraigada en la lógica de la casualidad, que reenvía al organismo, y la segunda orientada al sentido, que sólo se muestra “situado”, es decir en (y desde) una biografía.

En el caso de la novela, por su ambicioso poder de cobertura, sin límites de extensión, sin límites formales más allá del uso casi exclusivo de la palabra, es un género que puede contener a los demás géneros como la poesía, el drama y hasta el ensayo. Por otra parte, los personajes, si son personajes humanos, completos, son seres racionales e irracionales, seres que piensan y que sienten. Eduardo Galeano aplicaba una aproximación “sentipensante” a sus ensayos, a sus historias. La novela no es diferente, excepto que es ficción, es decir, es el desarrollo de uno o de varios sueños, individuales y colectivos, a través de un estado de seminconsciencia, un permanente navegar por una frontera entre lo racional y lo onírico. En fin, como la vida de cualquiera. Pero la novela, como otras formas de arte, tiene esa capacidad de exponer un drama, emociones superficiales o profundas, al tiempo que mantiene cierta distancia para que el escritor y, sobre todo, el lector, puedan soñar despiertos, puedan enfrentarse a una situación existencial con una capacidad especial para sentirla, rememorar y reflexionar sobre esa situación. En un mundo embrutecido por el consumismo y la simplificación del mercado, el arte, al menos el arte que no se produce meramente para vender, tiene esta misión de rehumanización.

Con respecto a lo que dices sobre la tensión entre literatura y psicología, creo que ambos, literatura y psicología, comparten muchos aspectos, de la misma forma que cuando hablamos de literatura y política, literatura y sexo, etc. De hecho, la psicología es, como la religión, literatura con sus propias condicionantes. Igual la literatura: es imposible (o el experimento no valdría la pena) crear un personaje sin una determinada psicología, sin una identidad. En algunas novelas, como Crimen y Castigo de Dostoievski o alguno de Charles Bukowski, este factor puede ser central y en otros menos importante, como en alguna novela de misterio fabricada para la venta (donde el puzle causa-efecto es más importante que la motivación del asesino), o puede ser una elaboración subliminal, como es el caso de los cuentos de hadas o de las leyendas. Por otro lado, como lo dijimos el año pasado en una presentación de video para tu Congreso, creo que de la narración surgió la conciencia del mundo. El poder de ordenar los eventos de una forma causal o mágica, lógica o absurda, significa la captura de aquello que está más allá de nuestros ojos, lo que no se puede tocar, pero define la existencia, el mayor misterio de todos: la conciencia. En mi última novela, aun inédita, el personaje principal va a hacer el check out en el hotel y ve una piedra sobre la mesa de la recepción. La recepcionista le dice que es un pedazo de asteroide. El personaje no encuentra forma de explicarse por qué ese pedazo de piedra oscura representa un profundo interrogante existencial: ha viajado por millones de años, ciega, por un espacio muerto, y en ese momento “existe” ante la conciencia y la perplejidad de ese ser de un día, que somos los humanos. Se pueden escribir (y de hecho se han escrito) cientos de libros filosóficos y psicológicos sobre este tema, pero creo que ese momento expresado por la perplejidad fugaz de ser insignificante posee una fuerza y una revelación que no podemos explicar de forma racional ni entender de forma completa. El personaje no encuentra las palabras y, por lo tanto, la conciencia, como la existencia de esa piedra, se diluye en el inconsciente o en la nada.

Si la conciencia del mundo se enrosca (también) alrededor de un tejido narrativo, narrar ha de ser algo como un instinto, una pragmática de la existencia; pero también un bálsamo, un antídoto contra la agorafobia del mundo. Viene al caso el asteroide de tu nuevo trabajo: representación de una intrusión, de una provocación, de una brecha en el orden narrativo vigente hasta la caída del mismo asteroide; brecha desestabilizadora, insostenible y por supuesto desafiante, al punto que la comprensión del asteroide en la consciousness zone parecería implicar, ipso facto, un proceso orientado asintóticamente hacia una reconstrucción posible del tejido narrativo que cobija la conciencia. Hay sin embargo literaturas que parecerían bogar en la dirección diametralmente opuesta, poéticas animadas no por una tensión incluyente (y, en cierto sentido, re-ordenadora), sino por una expansión mística(pienso en Alain Fournier o también en Eugenio Montale). Volviendo a la metáfora, una cosa es “invitar” (narrativamente) el asteroide en la comunidad de los objetos re-conocidos, otra es aferrarse a lo irreconocible para reafirmarlo como tal y, a través de él, intentar “ver”. Me parece que en el primer caso – y retomo aquí algo que decías más arriba – la palabra diseñe el horizonte amplísimo de la novela, mientras que en el segundo la palabra siga siendo límite, pero en el sentido de insuficiencia; me parece, dicho de otra forma, que en el primer caso la experiencia narrativa sea inmediatamente psico-terapéutica, mientras que en el segundo sea religiosa. Si así fuera, ante el asteroide, ¿qué posibilidades hay?, ¿qué posibilidades ha la literatura, de no tener que escoger entre callar, à la Wittgenstein, y adentrarse en nuevas teologías negativas? ¿Tertium non datur?

El “tertium non datur” sólo se puede aplicar a la lógica, a los asteroides. No a la literatura, no a la vida. Por otro lado, narrar podría ser un impulso, una necesidad, una facultad producto de la evolución como lo es el mismo lenguaje oral, pero no necesariamente un instinto.

Como dijimos antes, la diferencia entre el ensayo y la ficción radica en que esta última explora fundamentalmente lo emotivo, lo emocional y, por lo tanto, aquellas zonas humanas que tienen profundas raíces en lo inconsciente. Sin embargo (y aquí está la aparente paradoja) esa explicación se hace con un instrumento que arrastra los fenómenos inconscientes a la conciencia. ¿La diferencia? La narrativa académica, analítica o ensayística, utiliza medios racionales y su objetivo es comprender un problema racionalmente. La narrativa de ficción utiliza medios sensibles y su objetivo es aprehender el fenómeno de forma sensible. Cuando contamos un sueño estamos trayendo un fenómeno experimentado de forma puramente emocional, absurda, irracional al orden narrativo y lo colocamos en diferentes niveles: a) en un nivel aún sensible (la narrativa, el cuento) o b) en un nivel racional (psicoanálisis, por ejemplo). Claro que la narrativa de ficción, como la pintura, como las matemáticas, como el sexo, pueden ser psico-terapéuticos, catárticos en el sentido de la antigua tragedia griega y la más reciente práctica psicoanalítica. Pero como literatura, es literatura por un “algo más” que es muy difícil explicar racionalmente. Es ese “algo más” que diferencia a un hombre vivo de su cadáver. Ese “algo más” es múltiple e incluye, incluso, su voluntad de negación, como la idea imposible de vaciar de significado las palabras a través de la repetición, como en un rosario que se repite de memoria mil veces, o el mero placer de la composición de palabras, etc. La voluntad y la necesidad de creación (que es siempre la forma más radical de libertad) es otro de los componentes de la literatura, como los es de cualquier arte, de cualquier filosofía, de cualquier ciencia y de cualquier otra actividad elevada del intelecto y del espíritu humano.

La reflexión, la perplejidad de una persona o de un personaje ante un trozo de asteroide (que existe, que ha existido por millones de años, pero no tiene conciencia, no tiene sentido, como no tendrá sentido el Universo cuando dejemos de existir, cuando dejemos de sentirlo y de pensarlo) sólo puede revelar los límites de la comprensión y de la percepción humana: somos como moluscos encerrados en sus corazas en el fondo del mar. Moluscos, pero con perlas.

Una última consideración a propósito de los “días marcados”, como ocasión para evocar el tema – implícito en tu discurso – del poder de la literatura sobre la psique…

Antes que completes tu pregunta, déjame hacer una anotación sobre ese punto. Desde hace por lo menos veinte años venimos reflexionando y practicando, tanto en el análisis académico como en la novela, la idea de que la literatura no es sólo la exploración de la naturaleza humana más profunda sino que la realidad social e individual están organizadas por la fuerza de ficciones fundadoras. Lo que en otro momento de la historia se llamaban “mitos”, es decir, aquella ficción que no parece tal cuando uno está inmersa en ella, cuando uno es un personaje. Por eso los mitos siempre se consideran cosa de los otros. Yo diría que el primer aspecto, el de exploración, es el más noble del arte, mientras el segundo suele ser usado por la política y, de forma consciente e inconsciente, es un instrumento de manipulación de unos grupos en beneficio de otros. Recientemente el best seller e historiador Yuval Noah Harari ha recorrido el mundo repitiendo que la diferencia entre los humanos y el resto de los animales, aquello que nos hace poderosos, es nuestra capacidad de crear y compartir ficciones (religiones, ideologías) capaces de organizar grandes sociedades más allá de la tribu. Esto, en realidad no es algo nuevo. Ya sabíamos de mucho antes por varios estudios académicos de los últimos diez años, y varias veces pusimos el acento en el hecho de que la ventaja de nuestros principales antepasados, los cromañones sobre nuestros primos, los neandertales fue que los primeros tenían la capacidad de creer en historias, dioses y ficciones mientras los segundos, los perdedores, los exterminados eran demasiado realistas. Incluso la idea de la “realidad de la ficción” está en el libro Critica de la pasión pura (1998) y en artículos como “La inteligencia colectiva” (2007), “El realismo mágico de la macroeconomía” (2010), es central en el libro de análisis semántico La narración de lo invisible (2005) o en Cyborgs (2010 , e.g. “Los límites de la fe”). Ahora, no como ensayistas sino como novelistas, nos interesa casi exclusivamente el primer elemento: la exploración y la revelación de lo que es que, paradójicamente, llamamos “creación”. Digo “paradójicamente” porque la verdadera creación está en la ficción que no se llama ficción: en la narración política, ideológica y mitológica de la realidad, la ficción que crea realidad. Probablemente no la llamamos “creación” o “invención” porque casi siempre es una obra colectiva, un delirio colectivo y rara vez la obra de un solo individuo.

Volviendo a los “días marcados”, el hecho de que los acontecimientos muy rara vez revelen de inmediato su real influencia sobre el rumbo de una biografía, fija – me parece – alrededor de la misma un horizonte oculto que, dependiendo del carácter de la persona que lo habite, despertará una angustia paralizante o, al opuesto, una liberadora abertura hacia el futuro.

“Los días marcados” que aparece como tema en El mar estaba sereno pueden definir una vida sin que sus protagonistas, ficticios o reales, sean conscientes de sus decisiones o de sus experiencias en el momento crucial. Personalmente creo que todos estamos sujetos a momentos decisivos. Bastaría con considerar un caso muy común y poco dramático, como puede serlo el encuentro fortuito de dos jóvenes que luego se casan, tienen hijos y construyen o destruyen una vida, una historia. Las décadas restantes dependen de un breve instante, de una simple decisión. La arbitraria idea de destino es otra ficción que pretende darle cierto sentido unitario y tranquilidad metafísica a la existencia (la idea de fatalidad e inevitabilidad como consuelo psicológico e intelectual) a una realidad que nos ofrece miles de opciones a cada minuto. Así todo. Ahora, para mí la reflexión o la empatía literaria puede proveer toda la gama de emociones posibles, desde la depresión a la euforia, pero incluso la obra más oscura, aquella que parece depresiva como El Pozo de Onetti oLa Nausea de Sartre, en cuanto arte, no tiene un efecto depresivo sino liberador.Conocernos es liberarnos.

Ahora bien, ¿crees que un lector de tu novela pueda encontrar en ella un escenario que le permita modelar constructivamente los excesos de estas actitudes, volverlas menos irreflexivas, menos automáticas? ¿Crees que una novela pueda ayudar a enfrentar y recontextualizar, por ejemplo, el miedo al error que anticipa y acompaña toda decisión destinada a marcar un cambio importante en la vida? (Todo esto, naturalmente, sin de ninguna manera sugerir una lectura instrumental de la literatura.)

No, no creo. Pero tampoco creo en la neutralidad existencial de la literatura y del arte en general (eso es, precisamente lo que ha impuesto el mercado), sino todo lo contrario. En la Edad Media y mil años antes, en la antigüedad, las historias eran moralizadoras. Los cuentos del Conde Lucanor (esa hibridez entre lo europeo y lo árabe, entre lo cristiano, lo musulmán y lo judío) tenían una moraleja final. En inglés ni siquiera tienen un término específico para “moraleja”. La llaman “moral de la historia”. Hoy, ese recurso sería demolido por cursi. En Las mil y una noches (esa maravilla de la imaginación árabe, con algunas incorrecciones que produce la distancia del tiempo) las moralejas no eran tan explicitas, pero llevaban un mensaje moral también. Siglos antes, la tragedia griega cumplía cierta función pedagógica en cuanto al destino, la fortaleza psicología y ciertas experiencias morales. Cuando no era catártica, es decir, terapéutica. El arte moderno, incluso desde el Renacimiento, separó la ética de la estética hasta centrarse solo en la estética (“el arte por el arte”). Yo creo que la ficción, sobre todo la novela, al ser un género hibrido, totalizador, integra o puede integrar todo lo que es relevante en la experiencia humana pero usando los recursos interiores del lector (emociones, ideas), no para educar sino para explorar y liberar. No creo en una novela o en un libro de cuentos como instrumentos directos de ayuda, como bien lo adviertes luego de tu pregunta. Tal vez porque no creo ni un centímetro en la literatura de autoayuda que a los únicos que ha ayudado hasta ahora ha sido a sus autores y a las editoriales. Al menos no más que la confesión con el cura o el psicoanalista. Sí creo en la literatura como poderoso revelador y sanador; entre otras cosas, claro, porque su misión no es ni curar ni moralizar.

¿Cómo ha funcionado todo eso en tu caso personal, como hombre, como escritor?

Yo me salvé gracias a la literatura (esto lo dijo Ernesto Sábato, y debo repetirlo para referirme a mi caso personal), pero no por la escritura catártica sino por la lectura apasionada. Cuando era un joven perdido en el mundo, en mi solitario dormitorio de estudiante, torturado por mis miedos sociales, por mi repugnante insignificancia, los libros me enseñaron que el mundo es una ficción, sea social, colectiva o producto de una distorsión (creación) individual: no me refiero a esa piedra con la que tropezamos, a la falta de comida por cinco días, sino a casi todo lo demás: todo eso del prestigio de los otros, de la importancia de ciertas cosas, de ciertas posiciones sociales, del futuro, del deber, de la vergüenza de ser un personaje ridículo, del honor que venden las ceremonias oficiales… Todo esas ficciones sociales, esos sueños colectivos. La literatura ayuda a madurar, a ver el mundo desde múltiples puntos de vista y a restarle importancia a las cosas que no la tienen más que por su propia ficción. Hay muy pocas cosas realmente importantes en este mundo y probablemente ninguna lo es. En otras palabras, la literatura eleva, y cuando uno está en un pozo psicológico o existencial, la única forma de salir de él es elevándose.



Los fiscales anticorrupción brasileños no tenían pruebas contra Lula . Conspiraron para impedir la vuelta del PT al poder

qué más pruebas hacen falta para que los grandes medios digan que Lula, el líder más pupular de Brasil según las encuestas antes de las ultimas elecciones, es un preso político? qué hace falta para reconcer que en un par de años en Brasil hubo dos golpes de Estado?

Descuento para mayoristas

Hay un conocido dicho que dice: “Si le debes 100 dólares al banco, ese es tu problema. Si le debes 100 millones, ese es el problema del banco”.

Ahora, reemplacemos “si le debes” por “si asesinas”, dólares por gente y banco por justicia, y tendremos la lógica de lo que ha pasado historicamente en el mundo.