Notas al pie de unas fotos
Querido amigo,
Estas fotos de diciembre de 2010 son de una visita reciente a la Facultad de Arquitectura del Uruguay
Entré a la facultad de Arquitectura de Uruguay en 1988 porque pensaba que nadie podía vivir de la literatura. Además, en mi infancia y adolescencia había sido un “pintor y matemático” con ciertas facilidades renacentistas. Hice un año paralelo en la Escuela de Bellas Artes pero no gané mucho allí y abandoné. Me pasaba que cada vez que oficializaba una inquietud creativa la mataba. De joven era fanático de Leonardo da Vinci y quería quedarme viviendo en ese mundo de mi taller solitario de Tacuarembó, rodeado de las esculturas de mi madre, de mis pinturas al oleo, de las fórmulas matemáticas del liceo.
Hice una buena primaria y una pésima secundaria. Como en Tacuarembó no había más que Quinto científico, tuve que ir a Montevideo a hacer Sexto de arquitectura.
Mi padre me metió en el Liceo Elbio Fernández, temeroso de que la capital era un hervidero de drogas y desorden. El Elbio tenía fama, era una de las secundarias de la clase alta uruguaya. Todos o casi todos dominaban inglés, menos yo, y con alguna frecuencia se burlaban del hijo del carpintero que venía del campo. “¿Ibas a caballo a tus clases?”, me preguntaban.
Ese año, 1987, en el Elbio, pasé de ser un mal estudiante a ser uno de los pocos de la clase que pudo salvar los exámenes para entrar a la universidad. Hasta la mitad de año tenía todas las materias bajas, perdidas. Me la pasaba leyendo a Sartre, Sábato, Austin, Einstein, Onetti, Mahfouz, Quiroga, Freud, Jung, Cortázar y una entrañable mezcla caótica de autores en los bares de la Ciudad Vieja. En Canelones y Ciudadela había uno donde la cocinera era una gallega llamada Lourdes; trabajaba como una bestia y cocinaba como los dioses, todos platos muy simples y económicos, con esos olores que volví a encontrar años después en Galicia y Asturias.
Algo pasó cuando ingresé a la universidad. En las clases duras, como las de matemática, mis compañeros se quejaban por unanimidad. “Qué enredo, no entiendo nada”, “no agarro ni las del piso”, se decían. Una clase tras la otra, lo mismo. En esa época, no sé ahora, lo normal era perder los exámenes. Yo me decía a mí mismo “no sé qué pasa, pero entiendo todo”. Desde chico recuerdo que tenía “saltos” y “caídas”. Un día, de repente, me sorprendía entendiendo todo con extrema facilidad lo que por mucho tiempo me pareció difícil.
La facultad me resultó muy fácil, aunque reconozco que tampoco hice grandes méritos para lucirme en los proyectos o para sacar buenas notas.
La vez que pasé peor, creo, fue cuando me gasté un dinero en dos libros de más y pasé cinco días sin comer. Como no comía tampoco dormía y como no comía ni dormía me olvidaba de afeitarme. Cuando llegaba a las clases, uno de mis mejores amigos, Maxi Meilán, me decía: “Che, Mafú, parecés un mendigo. Así, zaparrastroso, nunca vas a vender las rifas para el viaje”.
Y tenía razón. Debía vender diez números por día y no conseguía vender ni uno. Un día empezó a llover y me metí en el hall de un edificio. El portero me echó de allí, así que salí a caminar en la lluvia, resignado. Mientras me empapaba me decía, “no importa; en París me reiré de este mal día”.
Con el paso de los días aprendí algunas estrategias para vender números de lotería. Siempre fui pésimo haciendo negocios, pero aprendí rápido y logré vender en los comercios de Montevideo hasta quince números por día. Más de un año después, cuando subimos a la torre Eiffel con un grupo de compañeros de la facultad, comenzó a llover y bajamos corriendo. Una muy buena compañera de viaje me decía enojada, mientras nos empapábamos, “¿se puede saber qué tiene de gracioso? Nos estamos empapando y vos te reís como un demente”.
Más de la mitad del tiempo de aquellos años de facultad lo dedicaba a leer y a escribir cosas que no tenían nada que ver con la carrera. Mi padre, siempre discreto, no preguntaba mucho. “M’hijito, usted sabe lo que hace”, me decía cuando volvía a mi casa de Tacuarembó sin muchas noticias de progreso en mis estudios.
Liquidé todas las materias en 1992, menos dos. Dejé el apartamento que alquilaba a medias con una familia y me fui a la casa de mi padre, en Tacuarembó, desde donde seguí preparando el Proyecto final (la tesis) y el Practicantado. Todo 1995 fue el año del viaje, el año en que le dimos la vuelta al mundo. Éramos jóvenes, compartíamos los sueños de un grupo de románticos que se habían lanzado al mundo, casi sin compromisos de ningún tipo.
Practicantado se hizo absurdamente larga porque los profesores conseguían trabajo en otras partes y renunciaban (así vi la triste cárcel de Punta Carretas transformarse en un alegre mall, entre otros travestismos sociales y urbanos). Primero pensaba graduarme en 1994, luego a principios de 1995. Pero tuve que irme al viaje, al famoso “Viaje de arquitectura, G-88”. Me quedó la tercer y última prueba de Practicantado pendiente para mi regreso, a principios de 1996.
Cuando me recibí no se lo dije a nadie. No fue por desdén; estaba absorto con mi primera novela que mal reescribí más de diez o quince veces en una maquina antigua a la que tenía que colgar una botella con agua del lado izquierdo del carril porque no tenía dinero para comprar el resorte que movía el carril de una letra hacia la otra.
Salvé la última prueba en una obra del puerto de Montevideo y me fui a la casa de mi abuelo en Colonia. El viejo había perdido a la abuela pocos años antes y yo lo visitaba casi todos los meses. El mayor regalo que me daba cada vez eran sus historias viejas. Todavía conservo algunas grabaciones en cassetts de cinta que sobrevivieron a decenas de mudanzas. Todavía conservo algo de esa fortuna, aparte de un océano insondable de recuerdos por donde buceo de vez en cuando para descubrir algún nuevo secreto.
Por entonces, yo tenía unas pocas obras en construcción pero tenía aún menos gastos. Vivía como un Gandhi, con poco y muchos libros.
Con todo, me recibí muy temprano. Por entonces el promedio eran 13 años. Cuando le digo a mis estudiantes en Estados Unidos que algunas carreras universitarias en Uruguay llevaban más de diez años, que había exámenes de matemática o de estabilidad que duraban nueve horas, que teníamos clases los sábados y a veces exámenes los domingos (sobre todo los de sociología y economía), les cuesta creerlo. En realidad algo andaba mal. Demasiado de todo para un mercado laboral que no necesitaba ni el 20 por ciento de todo aquel esfuerzo. Para conseguir un trabajo en aquella época se necesitaban “otras habilidades”.
Pero en fin, sin duda las universidades en las que he estado me han dejado siempre buenos recuerdos. Siempre agradecido.
Jorge Majfud
The School of Architecture in Uruguay
Footnotes to Some Photos
Dear friend,
These photos from December 2010 are from a recent visit to the School of Architecture in Uruguay
I enrolled in the School of Architecture in Uruguay in 1988 because I thought no one could make a living from literature. Besides, during my childhood and adolescence, I had been a “painter and mathematician” with certain Renaissance-like talents. I spent a year concurrently at the School of Fine Arts, but I didn’t get much out of it and dropped out. It seemed that every time I formalized a creative pursuit, I killed it. As a young man, I was a fanatic of Leonardo da Vinci and wanted to stay living in that world of my solitary studio in Tacuarembó, surrounded by my mother’s sculptures, my oil paintings, and the math formulas from high school.
I had a good elementary school experience but a terrible high school one. Since Tacuarembó only offered the “Quinto Científico” track, I had to go to Montevideo to take the “Sexto de Arquitectura” course.
My father enrolled me at the Liceo Elbio Fernández, fearful that the capital was a hotbed of drugs and disorder. Elbio was renowned; it was one of the high schools for Uruguay’s upper class. Everyone—or almost everyone—was fluent in English, except me, and they would often make fun of the carpenter’s son who came from the countryside. “Did you ride a horse to class?” they’d ask me.
That year, 1987, at Elbio, I went from being a poor student to one of the few in the class who managed to pass the entrance exams for college. Until midway through the year, I was failing all my classes. I spent my time reading Sartre, Sábato, Austin, Einstein, Onetti, Mahfouz, Quiroga, Freud, Jung, Cortázar, and a beloved, chaotic mix of authors in the bars of the Old City. In Canelones and Ciudadela, there was a place where the cook was a Galician woman named Lourdes; she worked like a beast and cooked like a goddess, all very simple and inexpensive dishes, with those aromas I would rediscover years later in Galicia and Asturias.
Something changed when I started college. In the tough classes, like math, my classmates complained unanimously. “What a mess, I don’t understand a thing,” “I can’t even grasp the basics,” they’d say to each other. One class after another, it was the same story. Back then—I don’t know about now—it was normal to fail exams. I’d tell myself, “I don’t know what’s going on, but I understand everything.” Ever since I was a kid, I remember having “highs” and “lows.” One day, out of the blue, I’d find myself understanding with extreme ease things that had long seemed difficult to me.
College was very easy for me, though I admit I didn’t go out of my way to shine on projects or get good grades.
The worst time I had, I think, was when I spent money on two extra books and went five days without eating. Since I wasn’t eating, I wasn’t sleeping either, and since I wasn’t eating or sleeping, I forgot to shave. When I’d show up for class, one of my best friends, Maxi Meilán, would say to me, “Hey, Mafú, you look like a beggar. Looking all scruffy like that, you’re never going to sell the raffle tickets for the trip.”
And he was right. I was supposed to sell ten tickets a day, and I couldn’t even sell one. One day it started to rain, and I took shelter in the lobby of a building. The doorman kicked me out, so I went out to walk in the rain, resigned to my fate. As I got soaked, I told myself, “It doesn’t matter; in Paris, I’ll laugh about this lousy day.”
As the days went by, I learned some strategies for selling lottery tickets. I was always terrible at business, but I learned quickly and managed to sell up to fifteen tickets a day at stores in Montevideo. More than a year later, when we went up the Eiffel Tower with a group of college classmates, it started to rain and we ran back down. A very good travel companion said to me angrily, as we got soaked, “What on earth is so funny? We’re getting soaked and you’re laughing like a madman.”
I spent more than half my time during those college years reading and writing things that had nothing to do with my major. My father, always discreet, didn’t ask many questions. “My son, you know what you’re doing,” he’d tell me when I returned to my home in Tacuarembó without much news of progress in my studies.
I finished all my courses in 1992, except for two. I moved out of the apartment I’d been sharing with a family and went to my father’s house in Tacuarembó, where I continued working on my final project (the thesis) and my internship. The whole of 1995 was the year of the trip—the year we traveled around the world. We were young; we shared the dreams of a group of romantics who had set out into the world, with almost no commitments of any kind.
The internship dragged on absurdly long because the professors kept finding jobs elsewhere and quitting (that’s how I saw the grim Punta Carretas prison transform into a cheerful mall, among other social and urban transformations). At first I thought I’d graduate in 1994, then in early 1995. But I had to go on the trip—the famous “Architecture Trip, G-88.” I had my third and final Practicum exam pending until my return in early 1996.
When I graduated, I didn’t tell anyone. It wasn’t out of disdain; I was absorbed in my first novel, which I painstakingly rewrote more than ten or fifteen times on an old typewriter—one to which I had to hang a bottle of water on the left side of the carriage because I didn’t have the money to buy the spring that moved the carriage from one letter to the next.
I passed my final exam at a construction site in the port of Montevideo and went to my grandfather’s house in Colonia. The old man had lost my grandmother a few years earlier, and I visited him almost every month. The greatest gift he gave me each time was his old stories. I still have some recordings on cassette tapes that survived dozens of moves. I still hold onto some of that treasure, aside from an unfathomable ocean of memories where I dive from time to time to discover some new secret.
Back then, I had a few construction projects underway but even fewer expenses. I lived like Gandhi, with very little and lots of books.
All in all, I graduated very early. Back then, the average was 13 years. When I tell my students in the United States that some college programs in Uruguay took more than ten years, that there were math or stability exams that lasted nine hours, that we had classes on Saturdays and sometimes exams on Sundays (especially in sociology and economics), they find it hard to believe. In reality, something was wrong. Too much of everything for a job market that didn’t need even 20 percent of all that effort. To get a job back then, you needed “other skills.”
But anyway, without a doubt, the universities I’ve attended have always left me with fond memories. I’m forever grateful.
Jorge Majfud
Deja un comentario