“自由”一词遍布国旗，在演讲台和阅兵式上被高声呼喊，被用来为轰炸遥远的国家、放松对银行的监管以及毫无愧色地剥削他人提供借口。长期以来，它既是奴隶主的最爱，后来也成了废奴主义者的口头禅。
到了二十世纪，它演变为一种社会工程设计。1958年拉丁美洲之行以惨败告终后，理查德·尼克松注意到，“资本主义”一词与“帝国主义”联系在一起。信息署署长乔治·艾伦曾试图植入一个“矫正型”意识形态术语——“人民资本主义”，直到人们得出结论：出于同样的原因，这一术语同样会引发资本主义“殖民地”的抵触。因此，艾森豪威尔下令使用“企业自由”，或者更理想的是，干脆只用自由一词。自由被驯服了，但解放一词却已从围栏中逃脱。
或许自由是17世纪末发明、20世纪激进化的“我的自私对全人类有益”这一精神病态教条中最有利可图的意识形态术语。正因如此，值得探究自由这一概念的源头；在它被用来服务于奴役之前，它究竟意味着什么。
已知最早指代“自由”的词汇诞生于泥土之中，大概是在五千年前。到公元前2350年，文明与国家已经基于宗教而建立起来，也就是说，是基于那些解释并规定了一种社会秩序的意识形态和叙事，而这种秩序是任何人都不应质疑的。
就在那一年，一位名叫乌鲁卡吉纳的统治者在如今的伊拉克境内，将针对税吏和那些利用民众饥饿之苦中饱私囊的祭司的改革法令，铭刻在泥板上和泥锥上。他在楔形文字中写下了amargi一词。A-ma，意为母亲；Gi，意为回归。自由，在其最早的书面形式中，意为“回到你母亲身边”。苏美尔人——5000年前创造了首个科技“硅谷”的民族——也将这些信息铭刻在泥板和陶锥上，并将它们嵌入墙壁中，仿佛是U盘一般，以便后世子孙能够阅读。
这并非一种诗意的比喻。在欧洲发明种族奴隶制之前近四千年，在古苏美尔（正如现代社会的情况一样），一个无力偿还债务的家庭必须交出一个儿子或女儿，让他们远离家乡劳作，直到债务还清。Amargi这个词，正是让奴隶们得以回到父母身边的钥匙。在某个地方，一位母亲正站在一间简陋房屋的门口等待。
乌鲁卡吉纳并非这个词的发明者；拉加什的另一位统治者恩梅特纳此前就曾使用过它。但正是他的法令在现代学者中广为人知。无论如何，人类最早对自由的认知，正是源于母亲的名字与怀抱。那既不是言论自由，也不是新闻自由，更不是市场自由。而是摆脱债务与奴役的自由。那是回归母亲的自由，回归女性怀抱的自由，回归初次拥抱时那些幸福岁月的自由。
家庭债务是早期文明的产物，正如文字一样——文字的发明正是为了记账，尤其是为了清点那些在伊拉克建造首批城市时批量生产的泥砖。城市、神庙、宫殿、抄写员以及利息催生了最早形式的奴役——这种奴役无需战争或征服，只需一次歉收和在泥板上签个字便足矣。纪念碑向我们讲述了君王们希望如何被后世铭记；而amargi则向我们揭示了普通百姓的生活状态与内心渴望。“自由”一词在其他语言中得以延续，并历经了多个文明的更迭，正如它们在书写者的笔下得以延续一样。
“债务”一词也是如此。每隔若干年，巴比伦国王就会宣布一项名为andurarum的债务豁免令。所有制度都倾向于权力积累，而到了某个时刻，社会便会停止运转，即便是对权贵而言也是如此。正因如此，统治者们常会颁布免除所有债务的法令，就像按下电脑上的重置按钮一样。
《旧约》不仅记载了那些以社会批判和抨击富人暴行而闻名的先知，而且还借鉴并实践了这一苏美尔式的解决方案。在《利未记》25:10中，至今仍可读到对以色列（指原始的以色列，而非无神论者西奥多·赫茨尔所构想的欧式犹太复国主义虚构概念）的命令：“你要在全地向所有居民宣告自由（deror）。”上帝要求每50年（禧年）释放奴隶并归还他们的财产。债务人被释放，土地归还给他们，奴隶也归还给他们的家人——外国人除外，因为在以色列，针对他们存在世袭奴隶制。
古希伯来语中的deror（自由）一词源自美索不达米亚的阿卡德语andurarum（亚述语中为duraru）。罪和债务使用同一个词。在耶稣使用的亚兰语中，ḥoba一词同时表示这两层含义，因此马太福音中的《主祷文》写道：“赦免我们的债”。而路加福音则提到“罪”。罗马人不再赦免债务，转而采用“罪”的表述。也就是说，后来的传统将强者的义务转化为弱者的罪责。从那时起，债务人不仅贫穷，还背负着罪责。
在美国，费城的自由钟上镌刻着《利未记》中的这一经文，它曾经象征着债务的豁免（解放）和土地的归还。纽约的自由女神像矗立在断裂的镣铐之上，象征着自由即废除奴隶制。但在那个敲响自由钟、仰望自由火炬的国家里，学生贷款、医疗债务和房贷并非每五十年就被豁免一次；它们被打包、出售，并像家族传家宝一样代代相传。这个词语存留了下来。它的含义却被扣押了。
自由不再意味着回到母亲家的权利，而是开始意味着资本前往任何地方的权利。债权人成了自由人的典范，而债务人则成了罪人。如今人们认为，免除债务是不负责任的，甚至是违背道德的——这若让拉加什的国王、耶路撒冷的祭司，以及那位曾教导追随者为此祈祷的木匠得知，定会大为惊讶。
也许正因如此，“自由”的最初含义才被如此“精心”地遗忘了。自由不仅在独裁者面前丧失，更是在与帝国主义秃鹫签订的合同中日复一日地流失。五千年前，刻在湿泥板上的一个词，比许多现代宪法都更清晰地表达了这一点：自由，就是能够回到母亲身边，回到她依然在等待的那扇门前。其余的一切都是干扰。
豪尔赫·马赫福德
相关文章
- 殖民记忆中的道德双重标准
- 鸦片战争：贸易、武力与帝国扩张
- 全球起义
- P = d.t 权力理论纲要 豪尔赫·马赫福德
- 鸦片与那些将中国付之一炬的传教士
- 殖民乌拉圭是为了改良种族吗？
- 谁最先预言了“新封建主义”？以豪尔赫·马伊夫德为例（2014）
- 民主已死。终结者万岁
Deja una respuesta