La edición al griego de «Crisis. Las raíces son lo último que se seca», la novela mosaico sobre los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos. 15 años después, se ha convertido en una novela hiperrealista.
The Greek edition of «Crisis. Las raices son lo último que se seca», la novela mosaico sobre los immigrants Latinoamericanos en Estados Unidos. 15 años después, se ha convertido en una novela hyperrealista.
https://barnesandnoble.com/w/crisis-jorge-majfud/1147396404
Η ελληνική έκδοση του «Κρίση: Οι Ρίζες Είναι το Τελευταίο Πράγμα που Ξηραίνεται», του μωσαϊκού μυθιστορήματος για Λατινοαμερικανούς μετανάστες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, έχει γίνει ένα υπερρεαλιστικό μυθιστόρημα.
https://www.barnesandnoble.com/w/krisi-jorge-majfud/1149425140?ean=9781956760576
Κρίση
Οι ρίζες είναι το τελευταίο που ξεραίνεται
Χόρχε Μαχφούντ
Jorge Majfud
Μετάφραση: Rosario da Cunha
Το Σαν Σεμπαστιαν Νοπαλερα, ένα μικρό χωριό στην οροσειρά της Οαχάκα, στο Μεξικό, έχει πέντε χιλιάδες κατοίκους, αλλά μόνο οι μισοί ζουν εκεί. Τα εδάφη που παλιά παρήγαγαν καφέ, τώρα με δυσκολία παράγουν καλαμπόκι και σχεδόν δεν υπάρχουν χέρια για να τα καλλιεργήσουν. Οι κάτοικοί του, σχεδόν όλοι γυναίκες και παιδιά, επιβιώνουν από τη βοήθεια που στέλνουν οι άντρες τους από τις φυτείες των Ηνωμένων Πολιτειών.
Σαν σε έναν πόλεμο μεταξύ δύο χωρών, κάθε χρόνο εκατό ή διακόσιοι μετανάστες επιστρέφουν στην Οαχάκα σε φέρετρα. Οι δουλειές για τις οποίες προορίζονται είναι σχεδόν τόσο θανατηφόρες όσο και το πέρασμα των συνόρων.
Αλλά δεν είναι όλες γυναίκες αυτές που μένουν ούτε είναι όλοι άνδρες αυτοί που φεύγουν. Όπως ο αδελφός της, μια μέρα η Μαρία Ισαμπέλ Βάσκεζ Χιμένεζ αποφάσισε να πάει στην άλλη πλευρά με την υπόσχεση να βοηθήσει τη χήρα μητέρα της και να επιστρέψει σε τρία χρόνια με αρκετό κεφάλαιο για να ξεκινήσει μια μικρή επιχείρηση.
Στις 11 Φεβρουαρίου 2009, η 17χρονη έφυγε από το χωριό της και επικοινώνησε με έναν coyote[1]στο Πούτλα ντε Γκερέρο, ο οποίος την βοήθησε να περάσει τα σύνορα. Τρεις μήνες αργότερα, στις 11 Μαΐου, βρήκε δουλειά σε έναν αμπελώνα της West Coast Grape Farming Company[2], κοντά στο Μοντέστο της Καλιφόρνια.
Όπως η Μαρία, οι αυτόχθονες Μεξικανοί που σχεδόν δεν μιλούν ισπανικά στην Καλιφόρνια είναι οι Ισπανοί που ασχολούνται με το pizca, το pizcar, λέξεις που, όπως και χιλιάδες άλλες του spanglish, δημιουργήθηκαν με βάση το αγγλικό υλικό ―pick up, recoger (μαζεύω)― και διαμορφώθηκαν από τη σύζευξη του ισπανικού.
Ίσως δεν μπορούμε ποτέ να φανταστούμε τους φόβους της Μαρίας όταν έφυγε από το χωριό της σε τόσο μικρή ηλικία και με τόσο λίγη γνώση του έξω κόσμου, το άγχος της όταν έφτασε στο Πούτλα για να έρθει σε επαφή με έναν λαθρέμπορο, τη ζάλη και την κούραση από τη διαδρομή της στην παρανομία. Ίσως ήταν ευτυχισμένη κάποια από τις τρεις μέρες που δούλεψε στο μάζεμα. Σίγουρα θα ήταν ευτυχισμένη όταν ξεκουραζόταν δίπλα στον φίλο της, τον Φλορεντίνο Μπαουτίστα, έναν άλλο μετανάστη χωρίς χαρτιά με τον οποίο ζούσε και σχεδίαζε να παντρευτεί πριν επιστρέψει στο Μεξικό σε τρία χρόνια.
Αλλά κάτι πήγε στραβά. Στις 14 Μαΐου, το θερμόμετρο έδειχνε σχεδόν σαράντα βαθμούς Κελσίου στη σκιά. Μετά από εννέα ώρες κάτω από τον ήλιο, απομακρύνοντας τα βλαστάρια από τα αμπέλια, η Μαρία ένιωσε ζαλισμένη. Τρεκλίζοντας, περπάτησε προς τον φίλο της και πριν φτάσει, κατέρρευσε.
Ο Φλορεντίνο ζήτησε βοήθεια και προσπάθησε να την επαναφέρει. Ο υπεύθυνος του είπε να μην ανησυχεί. Αυτές οι λιποθυμίες ήταν κάτι φυσιολογικό.
«Βάλε της λίγο οινόπνευμα και θα περάσει», του είπε.
Αλλά η Μαρία παρέμενε αναίσθητη.
Την έβαλαν στο φορτηγάκι που μετέφερε την ομάδα στα σπίτια τους και περίμεναν την ώρα της αναχώρησης.
Τα κρύα πανιά και τα τριψίματα με οινόπνευμα δεν είχαν αποτέλεσμα και ο οδηγός του φορτηγού αποφάσισε να την πάει σε γιατρό. Η Μαρία έβραζε από πυρετό στα τρομαγμένα χέρια του συντρόφου της. Στο δρόμο, ο Φλορεντίνο έλαβε τηλεφώνημα από τον υπεύθυνο του αμπελώνα, Ραούλ Μαρτίνεζ, που του υπενθύμισε ότι η φίλη του ήταν ανήλικη, οπότε στην κατάθεσή του έπρεπε να πει ότι είχε λιποθυμήσει ενώ γυμναζόταν για να διατηρηθεί σε φόρμα.
Έφτασαν στην κλινική στις 5:15. Όταν οι γιατροί διαπίστωσαν ότι η Μαρία είχε υψηλότερη θερμοκρασία από ό,τι μπορεί να αντέξει ένας άνθρωπος, την έστειλαν επειγόντως στο Lodi Memorial Hospital.
Δύο μέρες αργότερα, η Μαρία και το δύο μηνών αγέννητο παιδί της πέθαναν από ηλίαση. Η ιατρική έκθεση αναφέρει καρδιακή ανεπάρκεια.
Ο φίλος της, Φλορεντίνο, δεν έχει επιστρέψει στη δουλειά. Ούτε έχει λάβει καμία κλήση στο κινητό του. Ωστόσο, ο εισαγγελέας της περιφέρειας, Τζειμς Γουίλετ, κατηγόρησε τη Μαρία Ντε Λος Άνχελες Κολούνγκα, ιδιοκτήτρια της εταιρείας εργασίας, τον Ελίας Αρμέντα, διευθυντή ασφάλειας, και τον επιβλέποντα Ραούλ Μαρτίνεζ για το ότι δεν παρείχαν στους εργάτες σκιά και νερό, για το ότι δεν παρείχαν βοήθεια σε περίπτωση ηλίασης και για το ότι είπαν ψέματα κατά τη διάρκεια της διαδικασίας.
Η κυβέρνηση του Μεξικού, όπως συνηθίζει, εξέφρασε την ανησυχία της για τις άδικες συνθήκες εργασίας των Μεξικανών στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Από την πλευρά του, ο κυβερνήτης της Καλιφόρνια, Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ, εξέφρασε επίσης τη λύπη του για το θάνατο της Μαρίας, αν και δεν αναφέρθηκε στο αγέννητο παιδί της. Πριν από χρόνια, ως κυβερνήτης, ο Σβαρτσενέγκερ προώθησε νόμους που αποσκοπούσαν στην αποφυγή αυτών των θανάτων από ηλίαση.
Όπως και η Μαρία, κάποτε στα νιάτα του ο Σβαρτσενέγκερ ήταν παράνομος μετανάστης, αν και η προσπάθεια και ο ιδρώτας του τον οδήγησαν σε ένα γυμναστήριο στη Σάντα Μόνικα, όχι στα αγροτικά χωράφια. Σήμερα είναι πιο γνωστός ως ο ηθοποιός που το 1984 έδωσε ζωή στον εξολοθρευτή σάιμποργκ. Η ταινία δεν στερείται κρυφών παραδόξων. The Terminator[3], ο άνθρωπος-μηχανή που στάλθηκε από τις έξυπνες μηχανές του 2029 στο 1984, είχε ως στόχο να τερματίσει την αντίσταση των ανθρώπων εξαλείφοντας τον μελλοντικό ηγέτη των ανταρτών ―για να μην πούμε αντάρτης― πριν γεννηθεί. Στο χολιγουντιανό ριμέικ του Ηρώδη, η σχεδόν ανίκητη μηχανή νικιέται από το ζευγάρι των ανθρώπων και η μητέρα του μελλοντικού επαναστάτη, η Σάρα Κόνορ, καταφέρνει να διαφύγει. Σε ένα ανοιχτό φινάλε, η Σάρα ―Σαράι― εμφανίζεται μήνες αργότερα στο Μεξικό. Σε ένα βενζινάδικο ―κύριο χώρο του αμερικανικού πνεύματος―, ένα μικρό μεξικανάκι της τραβάει μια φωτογραφία που θα ταξιδέψει στο χρόνο μέχρι τα χέρια του γιου της και μετά του πατέρα του. Από αυτή τη μυθική ιστορία θα μπορούσε να καταλάβει κανείς ότι ο Τζον, ο ηγέτης των ανταρτών, θα μπορούσε να ήταν Μεξικανός ή πολίτης οποιασδήποτε άλλης λατινοαμερικανικής χώρας, ίσως γιος μιας παράνομης μετανάστριας που έφυγε από τη χώρα της.
Ο Τζον, ή Χουάν, θα ήταν σήμερα είκοσι πέντε ετών και πιθανότατα θα διέσχιζε τα σύνορα, περίπου αυτή την εποχή, παράνομα. Αλλά αν η μητέρα του ήταν Μεξικανή, όπως η Μαρία, ίσως θα είχε να αντιμετωπίσει έναν εφιάλτη χειρότερο από αυτόν του σάιμποργκ Terminator και ο μελλοντικός επαναστάτης δεν θα είχε γεννηθεί ποτέ λόγω της επιτυχημένης επιχείρησης μιας απάνθρωπης ομάδας.
Την Τετάρτη 27 Μαΐου 2009, η σορός της Μαρίας βγήκε από την καθολική εκκλησία της Αγίας Άννας του Λόντι της Καλιφόρνιας. Την Παρασκευή 29 Μαΐου πέρασε από την Ασουνσιόν Νοτσιξτλάν σε ένα λευκό φέρετρο και, μετά από έξι ώρες ταξίδι, έφτασε στο χωριό της στα βουνά. Το ταπεινό υπνοδωμάτιό της ήταν η αίθουσα τελετών. Στο κεφαλάρι έβαλαν τη φωτογραφία που τη δείχνει να χαμογελά, λίγο πριν φύγει. Πιο κάτω, το στεφάνι από λουλούδια και ένα νέο χρέος για τη μητέρα.
Έθαψαν τη Μαρία και το παιδί της ντυμένη νύφη, μητέρα νύφη. Δεν έγινε λειτουργία, γιατί το χωριό δεν είχε εφημέριο και κανείς δεν μπόρεσε να φτάσει στο παρεκκλήσι του χωριού.
Στο άδειο υπνοδωμάτιο της Μαρίας έμεινε η Χοβίτα Μαργαρίτα Χιμένεζ Μπαουτίστα, κοιτάζοντας τη χαμογελαστή φωτογραφία της κόρης της. Η χήρα μητέρα της, ή όπως αλλιώς λέγεται. Γιατί στα ισπανικά υπάρχουν ονόματα για ένα παιδί που χάνει τη μητέρα του, για μια μητέρα που χάνει τον σύζυγό της, αλλά δεν υπάρχει όνομα για μια μητέρα που χάνει την κόρη της. Σίγουρα σε καμία γλώσσα δεν υπάρχει όνομα για τόσο πόνο και τόση αδικία.
Παρασκευή 2 Μαΐου. Dow Jones: 13.058
Σιέρα Βίστα, Αριζόνα. 11:10 μ.μ.
Μια νύχτα χωρίς φεγγάρι, η Γουαδαλούπε ντε Μπλάνκο διέσχισε τα σύνορα γονατιστή. Έφαγε την άμμο της ερήμου και πότισε το έδαφος της Αριζόνα με το αίμα των ποδιών της.
Το απόγευμα του Σαββάτου 3 Μαΐου, σκόνταψε σε ένα μπουκάλι με ζεστό νερό, από αυτά που οι perros hermanos[4] πετάνε στην έρημο με την ελπίδα να σώσουν κάποιον ετοιμοθάνατο.
Την Κυριακή αποκοιμήθηκε πολύ αργά με την ελπίδα να μην ξυπνήσει την επόμενη μέρα. Αλλά ξύπνησε, σχεδόν πνιγμένη πάνω σε μια μεγάλη κηλίδα που είχε αφήσει το σώμα της πάνω στην πέτρα. Αναγνώρισε το κολπικό φωτοστέφανο της Γουαδαλούπε που την είχε λικνίσει όλη τη νύχτα και την είχε επιστρέψει στον κόσμο με αγάπη και χωρίς οίκτο. Αμέσως ένιωσε την πρώιμη σκληρότητα του ήλιου, που ξανάρχισε το αργό έργο του να ρουφάει από το δέρμα, το κρέας και τον εγκέφαλό της το νερό που είχε κερδίσει από την τύχη της προηγούμενης μέρας. Τότε έβαλε ξανά την καρδιά της, ακόμα υγρή και παλλόμενη, στο στήθος της, σηκώθηκε και, υπακούοντας στον Κόσμο, συνέχισε να περπατά.
Δύο μέρες αργότερα την ανακάλυψε ένας coyote. Εξοργισμένος αυτός, μουρμούριζε ότι η δουλειά δεν έβγαζε πια λεφτά. Μουρμούριζε και έφτυνε καπνό. Η Γουαδαλούπε περπατούσε μαζί του με την υπόσχεση ότι η αγωνία της είχε τελειώσει. Ο coyote παραπονέθηκε αρκετές φορές για το εμπόρευμα. Το χώμα δεν ήταν καλό, ήταν ξηρό, η φωτιά ανέβαινε στις πέτρες. Οι jimadores[5] δεν πλήρωναν.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή της σεζόν, είχε ασχοληθεί με δεκαεννέα Μεξικανούς, οκτώ Ονδουριανούς, πέντε Σαλβαδοριανούς, δύο Κολομβιανούς και μερικούς από πιο νότια, έναν τρελό Χιλιανό ή Αργεντινό που αναζητούσε συγκινήσεις. Σχεδόν όλοι ήταν κοντοί, με πλατιά πλάτη, τετράγωνα κεφάλια και στόματα από πέτρα. Λίγα λόγια και πολύ πείνα και δυσπιστία. Τους είχε ταΐσει και μια μέρα, όταν επέστρεψε, δεν βρήκε παρά το σπίτι άδειο.
Το σπίτι βρισκόταν στους πρόποδες ενός φαραγγιού κόκκινου σαν το αίμα του πουλιού κετσάλ. Μέσα μύριζε μοναξιά και μπύρα. Από το μέγεθός του, δεν φαινόταν να είχε φιλοξενήσει τόσο κόσμο.
Η παρατήρηση της Γουαδαλούπε τον ενόχλησε. Τουλάχιστον είχε δροσερή σκιά.
«Γουαδαλούπε», είπε χαμογελώντας, «γιατί ήρθες στις Ηνωμένες Πολιτείες;»
«Με έφερε η ανάγκη, κύριε».
«Η ανάγκη είναι σοβαρή υπόθεση», είπε και με επιδεξιότητα της έκλεισε το στόμα.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα και τρόμο. Η ξανθιά ήταν νέα και είχε χείλη απαλά σαν μέλι. Τα μάτια της ήταν σκούρα αλλά διαυγή. Πώς να το πω; Η αναπνοή της ήταν ταραγμένη και χωρίς ρυτίδες. Σαν αναπνοή απόλαυσης, αλλά εκείνη δεν το κατάλαβε έτσι. Οι άχρηστες κραυγές της ήταν πιο απαλές παρά ενοχλητικές. Γι’ αυτό και σώθηκε, γιατί δεν αντέχω να μην αναγνωρίζουν τελικά μια καλή δουλειά. Είχα πηδήξει τόσες άμορφες ινδιάνες που δεν επρόκειτο να στερηθώ αυτό το αγγελούδι που μου έστειλε ο ουρανός.
Η Λουπίτα έκλαιγε όλη τη νύχτα, αλλά δεν θα μπορούσα να πω τι είδους κλάμα ήταν. Μουρμουρητά. Φώναζε τη μητέρα της και κάποιον «μικρούλη» που σίγουρα ήταν το παιδί που είχε αφήσει στην άλλη πλευρά. Είναι χειρότερες από τις σκύλες. Οι σκύλες δεν αποχωρίζονται τα κουτάβια τους.
Τελικά βαρέθηκα τόση μελαγχολία και την επόμενη μέρα της έκοψα μια τούφα μαλλιά και την άφησα να φύγει από εκεί που είχε έρθει.
Έφυγε σκοντάφτοντας ανάμεσα στις πέτρες, σαν να μετανιώνω, σαν να ήμουν ανίκανος να τηρήσω τον λόγο μου. Έφυγε μυξοκλαίγοντας όπως ένα κοριτσάκι. Μάλλον έμοιαζε με κρυολόγημα. Η γρίπη. Πήρε τα σκουπίδια της και έφυγε. Κλαίγοντας, φυσικά, σαν Μαγδαληνή. Και η αλήθεια είναι ότι μετά από λίγο το μετάνιωσα. Αυτό το κορίτσι χρειαζόταν κάποιον να το προστατεύσει και εγώ κάποιον σαν αυτήν, μια πεταλούδα που φλερτάρει ανάμεσα στις φλόγες της φωτιάς, ζωντανά και σε απευθείας σύνδεση, και να μην κοιμάμαι κάθε βράδυ με την όμορφη ανάμνησή της. Ποιος ξέρει αν έχω ένα γιο κάπου εκεί έξω και δεν το ξέρω. Ή μια κόρη.
Ποιος ξέρει αν σε δεκαπέντε χρόνια δεν θα τη συναντήσω, ελαφριά σαν πουλάκι, ξανθούλα και όμορφη, όπως ήταν η Λουπίτα.
Φτωχή η ζωή του coyote.
Σάββατο 14 Ιουνίου. Dow Jones: 12.307
Εσκοντίδο, Καλιφόρνια. 5:10 μ.μ.
[1] ΣτΜ: Ο «Coyote» είναι ένας παράνομος διακινητής που βοηθά μετανάστες να διασχίσουν τα σύνορα (κυρίως μεταξύ Μεξικό και ΗΠΑ) με αντάλλαγμα μεγάλα χρηματικά ποσά. Το όνομα προέρχεται από το ζώο κογιότ, λόγω της ικανότητάς του να κινείται κρυφά τη νύχτα σε επικίνδυνα εδάφη.
[2] Εταιρεία καλλιέργειας σταφυλιών της Δυτικής Ακτής.
[3] Ο Εξολοθρευτής.
[4] ΣτΜ: Τα perros hermanos (αδελφικά σκυλιά) είναι μια συμβολική έκφραση που χρησιμοποιείται για να περιγράψει τους αλληλέγγυους εθελοντές που βοηθούν τους μετανάστες στην επικίνδυνη διαδρομή τους μέσα στην έρημο προς τα σύνορα.
[5] ΣτΜ: H λέξη «jimador» είναι ένας όρος αποκλειστικά συνδεδεμένος με την κουλτούρα της τεκίλας και του μεσκάλ, οπότε δεν υπάρχει ακριβής αντίστοιχη λέξη στα ελληνικά. Είναι αυτός που κόβει και μαζεύει τα φύλλα του φυτού αγαύη από το οποίο γίνονται τα παραπάνω ποτά και πολλά άλλα.
Debe estar conectado para enviar un comentario.