Practicing life

Practicing life

By Jorge Majfud

Translated by John Catalinotto. John Jay College, New York.

Not a few times I’ve heard that the disadvantage of learning a new language is that if it isn’t used, it is lost. This is technically inaccurate, since losing the ability to use knowledge does not necessarily mean that one has forgotten everything or all that is needed. In fact, the same thing happens with our own mother tongue. In our memory there are tens of thousands of words (you can check by opening a dictionary), but we use just a tiny fraction. This is just one example, since the problem is rooted not in quantity but in quality. According to some studies conducted with students in my home country, new generations of students use only 500 words, which is contradictory considering the new written media in the digital age. Contradictory, but not inexplicable: you cannot emerge unscathed from having mastered the ability to manage emoticons and other forms of intellectual poverty and laziness, so characteristic of the “click” culture.

Sure, you have to respect the changes of the new generations; a generation that doesn’t change is a lost generation. But neither can you cozy up to the younger generation, in a complicit and cowardly manner, while neglecting to point out all they have inadvertently lost because they probably never encountered it. At least until it is shown that the one old habit of reading 300 pages of antiquities (on paper, why not?) by some genius of history is a futile and anachronistic exercise. Then all worldly power will remain concentrated in the hands of those few who come from top universities, redoubts and bastions of the “old” literacy, while the rest will be limited to another traditional role: their function as consumers of novelties.

The old catchphrase of “a picture is worth a thousand words” is far more popular but no less true than its opposite: “a word is worth a thousand pictures,” and not only for abstract thought and the most profound emotions. We also see it every day in the media: images, with the false aura of objectivity, are almost always slaves of the text accompanying them, of the speech that says who is the base and who is noble in that war, in that street brawl, among those children dying of hunger. In these cases, what is bizarre is to hear: “The images speak for themselves.”

Learning is often a pleasure, but any serious learning involves a great effort. If it were not, the world would be almost perfect and no title, no recognition and probably no skill would have any social value, like a medal in an Olympic tournament that is valued for its selective discrimination. Of course not all knowledge and all skills mean a breakthrough for humanity. For example, stupidity is not innate. No one will find a stupid child two years old. That is, stupidity is also a skill that is acquired after a careful training.

Languages, then, are not the only example of something that requires care to grow and maintain itself. In the same way you learn any subject, including those that require physical training, you also can lose many skills and much knowledge when you don’t use them. The muscles of a bodybuilder deflate much more quickly than the exotic words we learn in a sightseeing trip.

I studied mathematics for many years in formal education in my country and for a few semesters I even taught math (at a time when, not without contradiction, my main job was to solve practical problems in construction projects) before leaving all of this for literature. Sure, to leave is also an imprecise verb. Everything is still there. However, my ability to solve differential or integral equations, which at one point in my life was a fascinating exercise, has significantly diminished. One day I started to refresh some of that know-how and I realized, not without difficulty, that the high-walled city had not disappeared, it was somewhere in my memory, but a little bit buried, or maybe more so. Or maybe that this ability that formerly served to solve the equations or structural calculations that computers now do, is dedicated now to influencing my life in some other unsuspected form.

Either way, we know that the same thing happens to an athlete. The brain is, after all, a muscle, a greasy muscle that consumes almost one third of the total body oxygen. We do not know if it’s there that the spirit,  the soul and all emotional activity lie, along with the intellect, but it is surely the central station of all these life experiences.

The game of profit and loss also occurs with the most complex feelings and emotions and with the most basic and elemental ones like love and hate, sadness and happiness.

Once a teacher friend in the United States saw that I was worried and when I told him my vague reasons (the world, my own uncertainties about the future) he warned me about the following: you always have problems and, of course, it’s best to take them seriously and solve them. For a problem there is nothing better than a solution. But then, if you live in a constant state of worry or unhappiness, even when you’ve solved those problems that were troubling you, you will fail to notice what has been done or, worse, you will be unable to be reasonably happy, because you will have lost the training or wisdom needed to reach that state. You learn to be unhappy and then, as with a mother-tongue, it is more difficult to lose that perspective. Still, no learning is irreversible.

If you do not practice certain feelings, you lose them. It is possible to recover them, however. Sure, it is easier to understand this intellectually than to do it. But understanding is almost always the first step.

Keeping memory (and now also intelligence) in hand, is not something that will go unnoticed by the intellectual muscle, just as it would not pass unnoticed if a tennis champion should replace the traditional court and racket with a PlayStation. While universities manage robots that look more and more like human beings, not only for their intelligence but now also for their ability to express and react to emotions, our habits as consumers are making us more and more similar to the robots.

That is, not only are the unused language skills being lost, the basic skills that make us human beings face the same fate. In the first case it is obvious because there’s always a language from which to observe the loss, in the other it’s not so obvious, because once you lose the human condition you can no longer notice it, just as a robot cannot really see that it really is not a human being, no matter what it says, thinks or feels.

Jorge Majfud

La práctica vital

El paraíso (casi) perdido

Practicing life (English)

La práctica vital

No pocas veces he escuchado que la desventaja de estudiar un nuevo idioma consiste en que si luego no se usa, se pierde. Esto es técnicamente impreciso, ya que perder la habilidad de usar un conocimiento no significa necesariamente que uno ha olvidado todo o lo necesario. De hecho, ocurre lo mismo con nuestra propia lengua materna. En nuestra memoria hay decenas de miles de palabras (podemos verificarlo con sólo abrir un diccionario), pero usamos apenas una fracción. Es sólo un ejemplo, ya que el problema no radica en las cantidades sino en la calidad. Según algunos estudios realizados con estudiantes de mi propio país de origen, las nuevas generaciones de estudiantes usan apenas quinientas palabras, lo cual resulta paradójico considerando los nuevos medios escritos de la Era digital. Paradójico, no inexplicable: no se puede salir ileso de tanta habilidad para el manejo de emoticones y otras pobrezas y perezas intelectuales, tan propia de la cultura del “clic”.

Claro, hay que respetar los cambios de las nuevas generaciones; generación que no cambia es generación perdida. Pero tampoco se puede adular a las nuevas generaciones dejando de señalarles, de forma cómplice y cobarde, todo lo que han perdido de forma inadvertida porque probablemente nunca lo conocieron. Al menos que se demuestre que sólo aquel hábito de leer antigüedades de trecientas paginas (de papel, ¿por qué no?) de algún genio de la historia, es un ejercicio inútil y anacrónico. Entonces el poder del mundo seguirá concentrado en las manos de aquellos pocos que salen de las mejores universidades, reductos y bastiones de la “antigua” cultura escrita, mientras el resto se limitará a otro rol tradicional: a su función de consumidores de novedades.

El viejo latiguillo de “una imagen vale por mil palabras” es harto más popular pero no menos cierto es su contrario: “una palabra vale por mil imágenes”. No sólo para el pensamiento abstracto y para las emociones más profundas. También lo vemos todos los días en la prensa: las imágenes, con esa falsa aureola de objetividad, son casi siempre esclavas del texto que las acompaña, del discurso que dice quién es el villano y quién el noble en esa guerra, en esa gresca callejera, en esos niños muriendo de hambre. En esos casos, qué grotesco resulta escuchar “las imágenes hablan por sí solas”.

Aprender suele ser un placer, pero cualquier aprendizaje serio implica un gran esfuerzo. Si no lo fuera, el mundo sería casi perfecto y ningún título, ningún reconocimiento y probablemente ninguna habilidad tendría algún valor social, como una medalla en un torneo olímpico vale por la discriminación que representa. Claro que no todo conocimiento ni toda habilidad significan un avance para la humanidad. Por ejemplo, la estupidez tampoco es algo innato. Nadie encontrará un niño estúpido de dos años de edad. Es decir, la estupidez también es una habilidad que se adquiere luego de un entrenamiento esmerado.

Los idiomas, entonces, no son el único caso que requiere cuidado para crecer y mantenerse. De la misma forma que se aprende cualquier disciplina, incluida aquellas que requieren entrenamiento físico, también se pierden muchas otras habilidades y muchos conocimientos cuando no se usan. Mucho mas rápido se desinflan los músculos de un físicoculturista que las palabras exóticas que aprendemos en un viaje de turismo.

He estudiado matemáticas durante muchos años en la educación formal de mi país e, incluso, por unos pocos semestres fui profesor de matemáticas (al tiempo que, no sin paradoja, mi principal trabajo era resolver problemas prácticos en las obras de construcción) antes de abandonarlo todo por la literatura. Claro, abandonar también es un verbo impreciso. Todo está ahí. Sin embargo, mis habilidades para resolver ecuaciones integrales o diferenciales, que en algún momento de mi vida fueron un ejercicio fascinante, han disminuido de forma sensible. Un día me puse a refrescar algo de ese conocimiento y me di cuenta, no sin dificultad, que la ciudad de los altos muros no había desaparecido, estaba en algún lugar de mi memoria, pero un poco o bastante enterrada. O quizás esa habilidad que antes servía para resolver ecuaciones o cálculos estructurales que ahora hacen las computadoras, se ha dedicado a influir en mi vida de alguna otra forma insospechada.

De cualquier forma, sabemos que lo mismo le ocurre a un deportista. El cerebro es, al fin y al cabo, un músculo. Un músculo grasoso que consume casi un tercio del oxigeno total del cuerpo. No sabemos si ahí radica el espíritu, el alma y toda la actividad emocional, aparte de la intelectual, pero seguramente es la estación central de todas estas experiencias vitales.

El juego de perdidas y ganancias también ocurre con los sentimientos y emociones más complejas y con las más básicas y elementales, como el amor y el odio, la tristeza y la felicidad.

Una vez un profesor amigo en Estados Unidos me vio preocupado y luego que vagamente le referí los motivos (el mundo, mis propias incertidumbres sobre el futuro) me advirtió lo siguiente: uno siempre tiene problemas y, claro, lo mejor es tomarlos en serio y resolverlos. Para un problema no hay nada mejor que una solución. Pero luego, si uno vive en un permanente estado de preocupación o infelicidad, una vez cuando uno ha resuelto aquellos problemas que alguna vez lo preocuparon, no alcanza a advertir que lo ha hecho o, peor, es incapaz de ser razonablemente feliz, ya que ha perdido el entrenamiento o la sabiduría necesaria para serlo. Uno aprende a no ser feliz y luego, como un idioma materno, es más difícil perder esa perspectiva. Aun así, tampoco es un aprendizaje irreversible.

Si uno no practica ciertos sentimientos, los pierde. No es imposible recuperarlos. Claro, es más fácil comprender esto que realizarlo. Pero comprender es, casi siempre, el primer paso.

Llevar la memoria (y ahora también la inteligencia) en la mano, no es algo que pasará inadvertido por el músculo intelectual, como no pasaría inadvertido para un campeón de tenis la sustitución de la cancha y la raqueta tradicional por el PlayStation. Mientras las universidades logran robots que se parecen cada vez más a los seres humanos, no sólo por su inteligencia probada sino ahora también por sus habilidades de expresar y recibir emociones, los hábitos consumistas nos están haciendo cada vez más similares a los robots.

Es decir, no sólo los idiomas que no se usan se pierden; las mismas habilidades básicas de ser seres humanos corren la misma suerte. En el primer caso es evidente porque siempre nos queda una lengua desde la cual observar la pérdida; en el otro no, porque una vez que se pierde la condición de ser humano no se puede advertirlo, como un robot no puede advertir que en realidad no es un ser humano, sin importar lo que diga, piense o sienta.

Jorge Majfud

MDZ (Argentina)

La Republica (Uruguay)

Milenio II (Mexico)