1988年7月3日，伊朗航空655号航班从班达尔阿巴斯起飞，目的地为迪拜。这是一架空客客机，机上载有290名乘客，其中66名是儿童。该航班按照公布的时刻表，在民用航线上飞行，并使用常规的民用飞机识别码。七分钟后，两枚从当时世界上最先进的防空舰之一——“文森斯号”（USS Vincennes）上发射的导弹，在霍尔木兹海峡水域将该飞机击落。机上无人生还。
华盛顿方面称这是一起误击事件。机组人员（军事专家）将一架50米长的客机误认为是一架美国制造的F-14小型战斗机。几周后，正值竞选期间的副总统乔治·H·布什，比任何历史书籍都更精辟地概括了美国的处世哲学：无论事实如何，他绝不会代表美国道歉。他赢得了大选。
不出所料，1990年，“文森斯”号舰长威廉·罗杰斯因其服役表现被授予“功绩勋章”。直到1996年，为了了结国际法院的一起诉讼，华盛顿才向遇难者家属支付了约6200万美元。但此举并未承认任何责任。关于“文森斯号”曾向这架民用空客机长发出警告的说法并未成立：该警告是通过军事无线电频率发出的，就像当年殖民者用原住民听不懂的语言向他们宣读法令一样。
2026年2月28日，在五角大楼将其命名为“史诗级狂怒行动”（仿佛是一场电子游戏）的行动开始后的最初几个小时，一枚“战斧”导弹击中了位于米纳布的沙贾雷·塔耶贝小学，该校距离霍尔木兹海峡仅80公里。当时正值上午上课时间，170名学生正在教室里上课。当邻居和一些家长赶来从废墟中救出孩子们时，第二枚导弹击中了学校。175人遇难，其中包括120名儿童，大多数年龄在7至11岁之间。在军事学院中，这种造成更多伤亡的战术被称为double tap（双重打击）。2019年，在叙利亚巴古兹市场遭轰炸致70名平民死亡的事件中，这一术语曾被使用，当时“特种指挥部”对此予以隐瞒，直到迪恩·科萨克上校将其曝光。
面对米纳布儿童惨案，华盛顿的最初反应一如既往：否认。特朗普总统暗示是伊朗所为，尽管伊朗并不拥有“战斧”导弹。随后，当带有地理位置信息的视频和卫星图像使这一谎言难以自圆其说时，“手册”中的第二个词便登场了：失误。五角大楼自己得出的结论是，中央司令部是根据国防情报局过时的数据确定了坐标的。该建筑曾是革命卫队基地的一部分，但在2016年已改建为一所小学。据CNN援引的消息来源称，目标筛选系统本身曾多次警告需核查该信息。但出于图方便，这些警告被置之不理。当时时间紧迫。
世界上任何人，只要有一部手机和谷歌地图，都能看到沙贾雷·塔耶贝小学。可以看到女孩们玩耍的操场、附近的医院、社区里的小商铺，每一处都标有名称并清晰可见。无论是在波哥大还是亚特兰大，一个十岁的孩子都能完成这项核查工作，而历史上耗资最昂贵的军队却未能做到。这支能够从太空辨认车牌的军队，却无法看清即将轰炸的那所学校的招牌。
这算是一个可悲的错误吗？错误？可悲？那些总是朝着同一方向发生的事情，其实另有其名：全球种族隔离。西方的“错误”绝不会落在特拉维夫的一所学校或科威特的一座清真寺上。它们落在了巴格达的阿米里亚避难所——1991年，那里有400多名正在熟睡的平民丧生，只因华盛顿误将该处认作了一个指挥所。它们落在了贝尔格莱德的中国大使馆上——1999年，该使馆因一张过时的地图再次遭到轰炸。它们落在了黎巴嫩的卡纳——一个联合国难民营，就像1996年那样，当时以色列的轰炸造成106人死亡，其中许多是儿童。特拉维夫声称那是一次误炸。2006年，当它再次轰炸同一座城市、造成近百名难民丧生时，又犯了同样的错误。2016年，在也门萨那，炸弹再次因误炸而落下——当时沙特阿拉伯轰炸了一场葬礼，使用美国制造的GBU-12制导炸弹造成140多人死亡……
2026年米纳布学校屠杀事件发生八个月后，完整的调查报告仍被束之高阁。9月，联合国一个独立调查团得出结论，认为此次袭击构成战争罪，且缺乏核查的行为已超出单纯疏忽的范畴。有赔偿吗？有道歉吗？既没有赔偿，也没有道歉，只有更多的炸弹和更多的威胁。布什早在近四十年前就曾以残酷的冷嘲热讽说道：无论事实如何。
事实从来都不是问题。问题在于价值。不是道德价值——在官方言论中，这种价值总是无限的——而是实际价值，即以合同和股市行情衡量的价值。每枚“战斧”导弹售价200万美元。每发射一枚导弹，就意味着必须补充一枚；每份采购订单都意味着数十亿的利润。战争并非市场失灵，而是其最赚钱的产品之一。对于那些掌控世界的精神病患者和亿万富翁来说，人的生命不是一种价值，而只是一个调整变量。遥远国度里120名儿童的死亡，在任何季度财报中都无从体现。他们不过是“运营成本”。
但任何统治体系若没有底层民众的消极纵容，若没有“反堕胎者”的姑息、怯懦或冷漠，便无法维系。当米纳布（Minab）正在挖掘小型坟坑时，北方民主国家民众的愤慨却找到了真正的发泄对象：汽油价格。那些曾在社交媒体上欢庆战争的法利赛人，几周后却开始抱怨加满油箱的花费增加了。为了发动又一场不必要的战争而牺牲的120名儿童，除了为自己开脱和维护自尊外，并未在他们心中激起任何情感。这是旧的殖民逻辑在消费主义时代的新版本：他人的痛苦并不真实，因为它不会让自己感到疼痛；而汽油每加仑多花几美分，却成了国家悲剧。
帝国的历史正是由这些系统性错误、那些永远不会到来的道歉，以及那些嘉奖恐怖与惨剧的勋章所构成的。“文森斯号”舰长从未受到审判。那些确定“米纳布号”坐标的军官们，同样也不会受到审判。在道德的污水沟里谈论某个国家的所谓“伟大”，虽是个低俗的笑话，但在选举马戏团中却奏效得淋漓尽致。
豪尔赫·马赫福德，2026年10月
Deja una respuesta