サンパウロにあるラテンアメリカ記念財団——ラテンアメリカ諸国民の多様性と統合を促進する文化団体——から、短い動画で「ラテンアメリカ人であるとはどういうことか？」という問いに答えるよう依頼を受けた。問いほど刺激的なものは少なく、最も単純な問いほど答えにくいものはない。

結論から述べよう：我々は「アイデンティティ」という概念を「意識」という概念に置き換える必要がある。どちらの言葉も決定的な認識論的解決を過去にも未来にも持たないが、それらはかなり明確な社会的、歴史的（そして何よりも政治的）意味を持っている。

この意識とは、形而上学的で抽象的かつ普遍的な現実ではなく、むしろ具体的かつ多重的な現実である。私が指すのは、状況への意識、帰属意識、存在意識——すなわち階級意識、ジェンダー意識、植民地としての意識、賃金労働者としての意識、ラテンアメリカ人としての意識、権力者によって押し付けられたレッテルへの同一化意識などである。

何十年もの間、アイデンティティの探求と確認は、各社会集団、特に各個人の解放の鍵となるアラジンのランプであった。しかしアイデンティティは、愛国心と同様に集団的感情であり、したがってあらゆる権力による操作に理想的な対象となる。分断の力学においてはなおさらである。その敵対者にとっても推進者にとっても、それは注意をそらすための策略なのである。

支配権力は思想より感情を巧みに操る。これらの思想が情熱の雑音から解放され、権力の鏡（彼らが持たない鏡）ではなく自らの鏡に映し出される時、初めて具体的な意識に近づき始める。

民族的アイデンティティ（ひいては権力に疎外・従属する諸集団）への近年の執着は、一世紀以上前に国家アイデンティティへの執着に先立っていた。ラテンアメリカでは、これはヨーロッパのロマン主義の産物であった。知識人たちは紙の上でラテンアメリカの国家を創造した（憲法からジャーナリズム、文学に至るまで）。共和国たちの多様性が混沌として恣意的に見え、連合ではなく分割によって無から創られた国々である以上、統一的な理念が必要だった。宗教や人種概念は、ある地域が別の地域から独立した理由を説明するには不十分だったため、文化がこれらの人工的に均一化された存在を創造せざるを得なかった。その後も、1898年にスペイン帝国が最後の熱帯植民地を米国に失い長き衰退に終止符を打った時でさえ、同国（正確にはその知識人層）は内省に沈んだ。国家のアイデンティティや「スペイン人であること」の意味を論じる言説や出版物が、開いた傷口の痛みを紛らわせた。これは今日の欧州で起きていることと類似しているが、新たなものを処理し創造できる知識人が存在しない点が異なる。

アイデンティティの必死の探求や確認（失われる危険のない何かを確かめるために毎週寺院に通う信者のように）を超えて、アイデンティティは往々にして外部勢力によって押し付けられ、時にそれに抵抗する者たちによって主張される。アフリカはローマ人がその名を授け、多様な民族・文化・言語・哲学の世界をその小さな箱に押し込むまで、自らをアフリカとは呼ばなかった。アジアも同様である。今日、海と砂漠と世界最高峰の山脈によって隔てられた中国人とインド人とアラブ人はアジア人として定義される一方、東部の白人系ロシア人はヨーロッパ人、中央部のよりコーカサス系ではないロシア人はアジア人とされる。両者を分かつのは巨大な地理的特徴ではなく、ましてや根本的に異なる文化でもない。ヒッタイト人にとってアッスワは現在のトルコ西部にあったが、ギリシャ人にとってはヨーロッパ東方の多様で未知なる人類の宇宙を指した。アメリカ大陸についても周知の通り同様である。

概してアイデンティティとは他者の視線の反映であり、その視線が決定的となる時、それは権力の視線から発せられる。より近年の例では、米国（ひいては世界全体）における「ヒスパニック」や「ラティーノ」の意味は、ワシントンによる発明品である。それは単に多様な他者性を官僚的に分類する手段であるだけでなく、その建国文化自体の反射的反応でもある——人種を分類し、統一の名のもとに分断し、現実を隠すために虚構を可視化する。数世紀に遡る明確な政治的機能性を備えた伝統である。

アイデンティティ政治が相対的に成功した理由は二つある。一つは疎外され攻撃されていると感じる者たち（実際にそうであった者たち）の不満を代弁したこと。もう一つは、十三植民地の白人統治者や奴隷所有者が意識的に実践してきた古い戦略——相互憎悪を通じて無力な社会集団間の分裂と摩擦を促進する——であったことだ。

文化的創造物であり、集団的虚構の産物であるにもかかわらず、アイデンティティは現実である。愛国心や宗教・サッカーチームへの狂信的献身と同様に。戦略的に過大評価された現実だ。

上述の理由から、表層性が我々を植民地化する以前の数十年前のように、再び良心について語ることが望ましい。移民の意識、迫害された意識、ステレオタイプ化された意識、人種化された意識、性化された意識、植民地化された意識、階級意識、奴隷意識、無知の意識——後者は矛盾した表現に思えるが、若き日に私はこの意識を獲得した謙虚で賢明な人々に出会い、彼らはダンニング＝クルーガー曲線の頂点で浮かれる現代人に見られない慎重さをもって行動し発言していた。

特定の状況への気づきは分裂的でも宗派的でもない。多様性が平等と対立しないのと同様、むしろその逆である。それはあらゆる解放へ向かう社会の金と火薬だ。一方、アイデンティティは操作がはるかに容易である。集団的・人間的意識を凌駕する部族的・宗派的感情といったアイデンティティを安易に採用するより、集団的・個人の意識を明晰化し高める努力こそが重要だ。もちろん、意識の達成には道徳的・知的努力が求められる。時に複雑で、心理学で「曖昧性への不寛容」と呼ばれるもの——1957年にレオン・フェスティンガーが「認知的不協和」と名付けたもの——に反することもある。

一方、アイデンティティを採用するには、色や旗、刺青、象徴、誓い、消費者に適応された伝統、あるいは他者による過剰なものや捏造されたものに依存すれば十分だ。結局、そうした分断と他者の挫折から利益を得るのは他者である。

アイデンティティは象徴的な現実であり、戦略的に過大評価されている。愛国心や宗教的・イデオロギー的教条と同様、一度化石化すると他者による操作に極めて脆弱になる。それはやがて拘束衣となる——保守的な拘束衣だ。批判的で自由な良心から生まれる創造性を阻害し、制限するからである。

この操作を認識し、それに立ち向かうには、より大きな努力が必要だ。最も原始的で破壊的な本能——抑制されない自我や、同胞への奴隷的憎悪、支配者への崇拝といった、植民地化された者の熱狂的な道徳観——を制御しなければならない。

ホルヘ・マフッド、2025年10月15日

Ideology and Intervention: A Critical Review of Jorge Majfud’s The Wild Frontier