De los Archivos del Terror de la dictadura uruguaya: una de mis entradas al penal (cárcel) de Libertad en 1979, con 9 años, para visitar a mi tío . A mis primas mayores no les permitían la entrada; yo les debía parecer más inocente. Luego del manoseo para verificar que no llevaba nada debajo de los testículos, me permitían pasar. Según los documentos desclasificados meses atrás, no se enteraron de que yo pasaba información en el patio donde se reunían los niños con los prisioneros.

Estas historias están noveladas en «El mismo Fuego» (2018), casi como un recurso catártico.

Mi hermano y yo supimos cómo lo torturaron al tío en el campo de sus padres y, más tarde, vimos cómo su joven esposa se suicidó con un disparo en el pecho, acosada por el dolor y las burlas de los soldados que en su última visita le informaron que ya habían castrado a su esposo. Eduardo Galeano lo resumió en Cazador de historias.

Jorge Majfud, febrero 2024