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Este estudio sobre la lucha por los campos semánticos en la narrativa 

social fue publicado originalmente como tesis por la Universidad de 

Georgia en el año 2005. Desde entonces, los acontecimientos políticos y 

sociales y las nuevas tecnologías, como las redes sociales, han ido confir-

mando la relevancia política e histórica de la lucha semántica (aún so-

bre el siempre presente peso de los sistemas de producción y consumo) 

expuesta en este libro. En esta nueva edición no se han introducido 

cambios relevantes al estudio general. Con sus aciertos y errores, el au-

tor ha decidido entregar esta nueva edición de Una teoría política de 

los campos semánticos tal como fue presentada en 2005, sin revisio-

nes y con la intención de mantener el contexto histórico inmediato.
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Introducción 

 

Nota Primera 

EN ESTE ESTUDIO SE ANALIZAN dos importantes tradiciones 

ideológicas que expresaron y definieron en gran medida el 

perfil de un continente, de una historia, de una cultura —de 

una identidad—: la latinoamericana. En gran medida el aná-

lisis procede contrastando dos textos paradigmáticos: Las ve-

nas abiertas de América Latina (1971) de Eduardo Galeano y 

Las raíces torcidas de América Latina (2001) de Alberto Monta-

ner. Antes se trazan las líneas principales de una dinámica 

semántica, del proceso y la lucha dialéctica por la definición, 

la conquista y la administración de los significados —de los 

símbolos, de los ideoléxicos, de los textos y de sus eventuales 

contextos— así como también por la construcción de una na-

rración histórica desde diferentes modelos de lecturas.  
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1.2—La odisea de la verdad o la búsqueda de lo 

inteligible 

MADAN SARUP, ANALIZANDO LAS PRINCIPALES IDEAS de Jac-

ques Derrida, escribió que por “deconstrucción” podía en-

tenderse la operación crítica por la cual las oposiciones —las 

oposiciones binarias— pueden ser parcialmente desenmasca-

radas (40). Las oposiciones binarias no serían, entonces, una 

“forma natural” de pensamiento sino todo lo contrario: una 

construcción metafísica y, sobre todo, ideológica. 

 

Binary opposition represent a way of seeing, typical of ide-

ologies. Ideologies often draw rigid boundaries between 

what is acceptable and what is not, between self and non-

self, truth and falsity, sense and non-sense, reason, and 

madness, central and marginal, surface and depth. Derrida 

suggest that we should try to break down the oppositions 

by which we are accustomed to think, and which ensure 

the survival of metaphysics in our thinking. […] Using de-

constructive methods, we can begin to unravel these oppo-

sitions inheres within the other (41).  

 

Pero ¿qué tradición ha prevalecido —después que en la 

Edad Media se rechazara la novedad, el cuestionamiento de 

paradigmas y de autoridades— sino la tradición modera de 

la revolución, la voluntad permanente de ruptura y de parri-

cidio filosófico? ¿Qué no ha sido la mejor tradición del pen-

samiento occidental, en los últimos quinientos años, sino un 

permanente ejercicio de deconstrucción? La diferencia está, 
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probablemente, en que cada crítica anterior se autoprocla-

maba como un nuevo centro universal de legitimación moral 

y epistemológica. El llamado “deconstruccionismo”, en cam-

bio, renunció (como declaración) a esta pretensión reca-

yendo en una permanente postergación del significado, al 

mismo tiempo que construyó, sin poder escapar del círculo 

que pretendía destruir, un nuevo centro, esta vez paradójico: 

un centro anárquico. 

Como no podría ser de otra forma, pronto se cuestionó 

esta innovación. El mismo Zavarzadeh criticó la anulación 

de las oposiciones como parte de un nuevo instrumental pos-

moderno de una antigua ideología dominante con nuevas 

necesidades. La negación de los opuestos como fuerte-débil u 

opresor-oprimido en pensadores como Michael Foucault no se-

ría otra cosa que la expresión del nuevo orden capitalista 

donde dominan las corporaciones transnacionales, elimi-

nando de esa forma las contradicciones que surgen de la di-

visión social del trabajo (34). 

En el presente ensayo tendremos en cuenta estas adver-

tencias preliminares. No obstante, propondremos un ejerci-

cio de contraste —sobre todo a partir del tercer capítulo— 

que nos permita apreciar diferencias y similitudes —ideoló-

gicas y metodológicas— de dos ensayos ampliamente cono-

cidos en el mundo hispánico: Las venas abiertas de América 

Latina (Eduardo Galeano, 1971) y Las raíces torcidas de Amé-

rica Latina (Carlos Alberto Montaner, 2001). La importancia 

de ambos podemos referirla, por un lado, a la influencia que 
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han ejercido sobre sus lectores y, por el otro, el mismo valor 

“representativo” que éstos les han conferido. 

El proceso deconstructor postestructuralista consistiría, 

en gran medida, en advertir que en un par de opuestos se 

privilegia a uno de los términos, no por una lógica manifiesta 

sino por la fuerza de una metáfora dominante (Sarup, 57). 

Nuestro ensayo hará uso recurrente de varios pares de opues-

tos denunciados por Derrida, especialmente pares de opues-

tos como desarrollo-subdesarrollo, materialismo -

culturalismo, etc. En otros momentos también usaremos pa-

res de opuestos como cultura-naturaleza, sujeto-objeto y cen-

tro-margen. Estos pares son imprescindibles para 

comprender las perspectivas teóricas de pensadores como 

Paulo Freire o Mas’ud Zavarzadeh, a veces también con la 

conciencia de su falsa oposición, como es el caso del par edu-

cador-educando para el primero. Si bien podemos entender 

que aquello que llamamos “natural”, como lo opuesto a “cul-

tural” es producto de una construcción intelectual y, por lo 

tanto, producto de una “cultura” —por lo cual la cultura pre-

cedería a la “naturaleza”—, bien podemos suspender esta ob-

jeción dialéctica en procura de usar este par como 

herramienta de análisis. De esta forma, podemos analizar el 

mecanismo ideológico según la observación de Roland Bart-

hes, para el cual allí donde sólo existe equivalencia —de sig-

nificados, de valores— un lector atrapado en el juego 

ideológico ve un proceso de causas y efectos. De esta forma, 

el signo posee un significado “natural”, incuestionable, aun-

que en realidad se trate de un significado incuestionado. En 
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lugar de ver un sistema semiológico, el lector lee en un sis-

tema que relaciona “hechos”.  

Procuraremos hacer un uso consciente de que estos pares 

son construcciones intelectuales, aunque no menos reales ni 

menos útiles que cualquier otra —incluida la decontrcuc-

ción. Al fin y al cabo, aunque sea por una construcción ideo-

lógica o teológica, los ricos y los pobres, los oprimidos y los 

opresores existen. Y si bien no se oponen como categorías 

animales, sí podemos advertir algunas diferencias económi-

cas, una lucha o un conflicto social. 

 

1.3—Los dos textos en disputa  

LOS DOS TÍTULOS QUE ANALIZAREMOS en este ensayo son sig-

nificativos. Las raíces torcidas alude directamente a Las venas 

abiertas en su estructura gramatical, mientras que en su uso 

metafórico ambos expresan con fuerza los principios teóricos 

e ideológicos sobre los cuales está escrito cada texto. 

En el primero se advierte un desangrado, producto de 

una agresión ajena o de un suicidio, tal vez, pero en cualquier 

caso revela una agonía provocada por un contexto hostil. El 

desangrado alude a las riquezas perdidas y explica la anemia 

actual. La explicación está, principalmente, en la acción opre-

sora del “otro” que, a su vez, responde a un sistema materia-

lista que estructura los demás órdenes, símbolos, significados 

e instituciones. 
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En el segundo caso, en el caso de la respuesta, el título 

alude no sólo al primero sino también a una malformación 

congénita. El problema, entonces, radica en la “mente” —en 

la cultura, en la educación, en la filosofía— del ser deforme. 

Y, sobre todo, en su pasado original. La realidad es conse-

cuencia directa de un “estado mental”, no como ilusión sino 

como realización. A su vez, este estado mental es una heren-

cia inconsciente de su propia historia. 

Si en el primero la opresión procede del exterior —de la 

sociedad, del individuo—, en el segundo procede del inte-

rior. No obstante, la liberación para ambos se origina en la 

conciencia del individuo y de la sociedad. Luego los diferen-

cian los pasos subsecuentes para la realización plena de la 

universalmente ansiada liberación.  

En ambos textos reconoceremos lecturas propias de cada 

autor y “modelos de lectura” que condicionarán la narración 

histórica que cada uno haga a partir de los mismos hechos o 

de hechos seleccionados según esa propia concepción de la 

dinámica social e histórica, según un determinado logos que 

debe unificar, en una sola concepción, la diversidad caótica 

de lo aparente —también según los antiguos griegos. 

Aunque Las venas abiertas y Las raíces torcidas se oponen 

apasionadamente —o por ello mismo— conforman una uni-

dad. Los une el misterio de un continente vasto, contradicto-

rio; los une la conciencia del fracaso, la búsqueda del tiempo 

perdido, la pasión política e ideológica. 

El primero, de 1971, sintetiza el pensamiento de su época 

y se transforma en una especie de biblia —aunque “biblia del 
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idiota latinoamericano” al decir de Montaner (Mendoza, 

53)—. El segundo no es menos producto de su tiempo que el 

primero: sintetiza el nuevo pensamiento (neo)liberal de los 

años noventa. En éste, tan importante como la defensa de 

ciertas ideas económicas y sociales, es el ataque a los pensa-

dores tradicionalmente llamados “de izquierda”. En el pri-

mero podemos encontrar gran parte de las tesis del segundo, 

aunque, en la lucha por el significado, también estas servirán 

para negar al adversario. 

Ambos, Galeano y Montaner, fueron exiliados de sus paí-

ses —Uruguay y Cuba— por sus pensamientos, y no es de 

extrañar que estos exilios hayan, a su vez, consolidado los per-

files de sus pensamientos, las radicalizaciones de sus ideas.  

Sea como fuere, ambos estructurarán un pensamiento 

que tomará su inteligibilidad y sus fuerzas de una pretendida 

continuidad histórica y de una supuesta coherencia dialéc-

tica. Ambos, lucharán por definir el significado de los símbo-

los, de los hechos; lucharán por el significado de “justicia” 

que conllevan cada uno. 

En esta lucha reconoceremos elementos comunes que 

son propios, a nuestro entender, de la “naturaleza” de los sig-

nos y sus significados, de las ideas y de los pensamientos. Esta 

problemática, fundamentalmente teórica, será abordada en 

el segundo capítulo. 
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1.4—Espacio Bipolar  

EN EL PENSAMIENTO MATEMÁTICO podemos llegar a conocer 

el resultado de una ecuación desconociendo alguno de sus 

términos que la componen. A éstos, le asignamos una x, una 

y o una z y procedemos como si conociéramos el proceso 

completo para deducir luego el valor de cada término, limi-

tándonos a unas leyes que asumimos deben regir la relación 

entre las partes y el todo. Es decir, debemos presumir cono-

cimiento sobre lo desconocido con el objetivo de conocerlo. 

En el pensamiento filosófico y, sobre todo, en el teológico 

no se procede de una forma muy diferente. La diferencia con-

siste en que sus variables no son contables sino infinitas y por 

ello es posible llegar a un mismo resultado por caminos di-

versos, no sin cierta lógica o racionalidad. Por lo general —

conjeturamos— la intuición prefigura la respuesta a un 

enigma, físico o metafísico, y este final resulta ser el inicio de 

una tesis bajo el nombre camuflado de hipótesis. De esta 

forma, la búsqueda de la verdad se suele iniciar por el final. 

Es decir, por la tesis o pseudohipótesis —por un sustituto ve-

rosímil de la verdad. Como en la teología clásica, se parte de 

la verdad revelada, incuestionable, para recorrer un largo ca-

mino circular de comprobaciones y cuestionamientos que 

nos permitan regresar al punto de partida, y así sucesiva-

mente. Es la prefiguración y posterior construcción del espa-

cio metafísico. 

Esto, claro, no debe tomarse como una idea neoplatónica. 

No le atribuimos a este “espacio metafísico” una categoría 
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ontológica, independiente del intelecto, sino que más bien es 

entendida aquí como una fenomenología del conocimiento 

humano, de la representación del mundo. Podemos asumir 

que no es lo mismo un árbol que las representaciones que 

podemos tener de él, así como tampoco las creaciones que, 

bajo el nombre de “ficciones”, podemos desarrollar en lo que 

luego llamaremos “producto del espíritu” o de la “cultura”. 

Asumimos, entonces, la existencia de ambos espacios, el fí-

sico y el metafísico que desarrollaremos en este mismo en-

sayo.  

La alternativa metodológica de los antiguos filósofos grie-

gos, en la búsqueda de la verdad, consistía en no reconocer 

ninguna verdad antes de emprender el camino hacia ella. En 

esta voluntad se diferenciaban de los profetas bíblicos allende 

el Egeo (quienes, por el contrario, asumían la preexistencia 

de la verdad revelada a cualquier pensamiento). No obstante, 

ni siquiera para estos arriesgados griegos, el camino a la ver-

dad, al conocimiento, se realizaba a ciegas y sin posibles tan-

teos. Las búsquedas parten de ciertas intuiciones, 

advertencias sobre indicios que conducen en una determi-

nada dirección y no en otra. En una posibilidad más radical 

—como puede serlo las tradiciones teológica e ideológica— 

el objetivo, la verdad, debe ser localizada antes de comenzar 

a caminar hacia ella.  

Podemos advertir, aún en los párrafos más abstractos de 

los textos que analizaremos en este ensayo, que la expresión 

del pensamiento y el diálogo —casi siempre discusión— que 

cada escritor mantiene con los demás y consigo mismo, 
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consiste en una narración de una realidad virtual. Ésta, a mi 

entender, es la visualización del logos que hace inteligible el 

mundo para el sujeto que reflexiona sobre él. Es lo que lla-

maremos “espacio metafísico”, es decir, aquel espacio invisi-

ble de las ideas, de las intuiciones y de las emociones que será 

narrado haciendo uso de un lenguaje nacido en el “espacio 

físico” y con su misma continuidad o voluntad de coherencia 

y no-contradicción. 

A partir de este presupuesto podremos ver que todo el 

lenguaje humano está compuesto, de una forma o de otra, 

por metáforas, las cuales son, a su vez, los primeros medios 

que hacen posible las transferencias sígnicas. Podremos reco-

nocer que los signos nacidos por la necesidad de representar 

el espacio físico han sido resignificados —bajo el mecanismo 

de la metáfora— para representar eventos y fenómenos ob-

servables en el espacio metafísico. 

 

1.5—Los dos modelos de lectura  

OTRA PARTICULARIDAD QUE INTENTAREMOS (de)mostrar en 

este ensayo son los modelos teóricos de interpretación sobre 

los cuales están basadas las dos lecturas de la historia y los 

significados que se derivan de ella.  

En el caso de Eduardo Galeano podemos advertir una 

concepción propia del materialismo dialéctico, según la cual 

las infraestructuras económicas, de producción y 
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distribución de la riqueza determinan las relaciones sociales 

e internacionales, las expresiones religiosas y culturales. Es 

decir, en la escritura de Galeano hay una concepción mar-

xista de la historia, como método deliberado de análisis o 

como resultado de sus propias lecturas de textos pertenecien-

tes a dicha línea filosófica. Lo cual, por supuesto, no es nin-

guna novedad. Pero debemos reconocerlo cuando 

procuremos acercarnos a un modelo de lectura y a una con-

cepción ideológica diferente, como la de Alberto Montaner. 

En el caso de este último, la tendencia es la inversa: una 

supuesta “mentalidad” es la responsable de los resultados so-

cioeconómicos. Incluso, veremos cómo este autor le dedica 

gran parte de su libro a describir los modelos de enseñanza 

formales en la Europa de la Edad Media y su introducción en 

el nuevo continente como responsables del atraso material 

de sus pueblos. Veremos cómo hace referencia a una especie 

de “herencia de ideas perniciosas” como responsables de una 

incapacidad productiva. A veces de una forma muy directa y 

descontextualizada de las relaciones internacionales. Es decir, 

la supraestructura, para Montaner, es la responsable de la in-

fraestructura, de la organización económica y productiva de 

la sociedad, de su desarrollo o subdesarrollo final. 

Encontramos, entonces, direcciones opuestas de lecturas: 

una que, para identificarla llamaremos ascendente —la mate-

rialista o reduccionista— y otra descendente —o “culturalista” 

A pesar de que ambos ensayistas son reconocidos por el 

público como intelectuales de izquierda uno y de derecha el 

otro, no vemos una relación necesaria de la primera 
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observación con este reconocimiento común. Una interpre-

tación materialista de la historia puede ser usada por una po-

sición política de derecha mientras que una lectura 

“culturalista” puede ser sostenida por grupos de izquierda, 

como pueden serlo algunos partidarios de la Teología de la 

liberación o de educadores como Paulo Freire, para el cual el 

primer paso para cambiar las estructuras sociales, económica 

y de producción no estaba en una revolución armada que 

desarticulara dicha estructura sino en una concientização, es 

decir, en un cambio desde el interior del individuo, casi con 

reminiscencias religiosas.1 Por el otro lado, la misma idea li-

beralista del “libre mercado” —del cual es partidario Monta-

ner es una lectura materialista, es decir, ascendente: la libertad 

del mercado, de los procesos de producción de riqueza, de-

termina una conformación diferente de la cultura y de la pro-

ducción intelectual. 

 

1.6—Las partes y el todo en dos concepciones de 

la historia  

OTRA CARACTERÍSTICA QUE PODEMOS OBSERVAR de estos mo-

delos de lectura consiste en su propia concepción de la 

 

1 Desde el comienzo de su prédica, y sobre todo después del golpe mili-
tar de 1964 en Brasil, Paulo Freire fue proscrito, perseguido y final-
mente exiliado no sólo por “ignorante” sino, sobre todo, por marxista. 
En su libro más difundido, Pedagogía del oprimido, no son raras las ci-
tas a Marx 
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dinámica social e histórica. Los partidarios de Las venas abier-

tas asumen desde el inicio, al igual que los primeros filósofos 

griegos, que el universo está regido por leyes ocultas a los ojos 

y que en su conjunto responden a una única ley articuladora: 

el logos. Cada parte que conforma el todo se relaciona con las 

otras partes según un determinado sistema. En nuestro caso, 

en el caso de la era moderna y posmoderna, es el sistema ca-

pitalista de producción. Las leyes dinámicas que rigen las re-

laciones domésticas, de poder y de producción, son las 

mismas leyes que estructuran las relaciones internacionales. 

La ideología dominante y su voluntad de perpetuación en el 

poder lo atraviesa todo, como un fractal, se reproduce en un 

punto y en el todo, hacia dentro y hacia fuera. 

La relación de opresión y explotación que sostienen los 

países desarrollados sobre los países periféricos es la misma 

que, dentro de estas áreas marginales imponen los países más 

fuertes sobre los más débiles y, sobre todo, las clases altas so-

bre las clases bajas, los consumidores sobre los productores, 

etc. En primera y en última instancia, podemos reconocer 

que estas leyes son las leyes que Charles Darwin vio en la na-

turaleza salvaje, en el siglo XIX, según las cuales el más fuerte 

someterá al más débil para conservar no sólo la especie sino 

el equilibrio vital de la biosfera. Según esta interpretación, la 

función del débil es entregar su carne para alimentar al más 

fuerte. La alternativa humana a esta Ley de la selva —the 

struggle for life para the survival of the fittest— consiste en la 

supresión de estas leyes primitivas mediante la imposición de 

la “justicia social”, es decir, el reconocimiento de derechos que 
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protejan a los más débiles y, de esa forma, a la humanidad 

entera. En esta concepción, se entiende que no puede esta-

blecerse un equilibrio necesario para la sobrevivencia de la 

especie cuando el excesivo poder del más fuerte es capaz de 

aniquilar no sólo a los más débiles sino, por este camino, al 

resto de la humanidad. También podemos tener en cuenta 

que cualquier principio moral consiste en la derogación de 

las leyes de Darwin en las sociedades humanas. Al menos que 

la misma aparición de la moral haya sido un fenómeno nece-

sario e inevitable de estas mismas leyes evolutivas, por lo cual 

podríamos decir que una interpretación más amplia de la teo-

ría darwiniana puede incluir lo que en principio era una con-

tradicción: la sobrevivencia del más débil a través de la moral. 

En este proceso de definir términos fundamentales como el 

de “justicia social” será necesario redefinir los campos semán-

ticos de términos como libertad y justicia. Intentaremos ha-

cerlo en el capítulo segundo. 

Por su parte, los partidarios de Las raíces torcidas no ven 

una mega estructura sino centros con relativa independencia. 

A veces con independencia total. Esos centros pueden ser, en 

primer lugar, el individuo, la sociedad, las regiones naciona-

les o culturales como América Latina. Como su destino es la 

expresión de esta libertad natural del individuo y de la socie-

dad, no puede ser la consecuencia de un orden mundial sino 

de su propia actitud ante el cambio o ante la permanencia. El 

desarrollo de unos países, de unos individuos depende más 

de sí mismo que de su contexto. Semejante a la visión psicoa-

nalítica de los individuos, éste se encuentra fuertemente 
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condicionado por su propio pasado. Sus fuerzas y las cadenas 

que lo contienen son mentales. Por ello hemos llamado a este 

modelo de lectura “culturalista”, pero también podría verse, 

usando una metáfora de la física, como una lectura centrífuga 

—de adentro hacia fuera—, en oposición a la lectura centrí-

peta de Las venas abiertas —de afuera hacia dentro. 

No es casualidad, entonces, que el título del libro de Ga-

leano analizado aquí recurra a la metáfora del desangrado, 

mientras que el de Montaner lo haga con la metáfora de una 

malformación. Ambos factores serían, según cada uno, los 

responsables del subdesarrollo, del fracaso de América La-

tina. Tampoco es casualidad que, en otro libro, Montaner re-

curra para su título a la palabra “idiota”: más allá del 

descalificativo, entendemos que la recurrencia al factor men-

tal —y a su negación estructural— es fundacional en su pro-

pio “modelo de lectura”. 

 

1.7—Los modelos de lecturas  

¿POR QUÉ ES IMPORTANTE RECONOCER ambos modelos de lec-

turas? 

En la lucha dialéctica, el lector suele tomar partido por 

uno, ya que supone que dos tesis que se oponen no pueden 

ser simultáneamente correctas. Pero si juzgamos cada tesis 

dentro de su propio modelo de lectura es muy probable que le 

reconozcamos una lógica interna que inmediatamente 
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confundimos con la verdad. Por el otro lado, si juzgamos una 

tesis desde un modelo de lectura opuesto, probablemente la 

juzgaremos de forma negativa. 

Para poder juzgar cada tesis de una forma más amplia, 

debemos salirnos del círculo que limita cada modelo de lec-

tura. Pero para salirnos de dicho círculo, antes es necesario 

reconocerlo. Una vez reconocidos ambos modelos, podre-

mos ver que no necesariamente debemos juzgar a uno verda-

dero y al otro falso, sino que estaremos en mejores 

condiciones de realizar una síntesis. Dos tesis que se oponen 

pueden ser ambas falsas o ambas verdaderas, dependiendo 

del modelo de lectura que se use para realizar dicho juicio 

epistemológico. 

El conflicto dialéctico surge cuando los modelos de lec-

turas permanecen invisibles y los juicios se hacen desde el in-

terior de cada uno de ellos. 

1.8—Autores, lectores y auctoritas  

Por último, quisiera aclarar que cuando escogemos citar 

reflexiones de pensadores generalmente “influyentes”, no lo 

hacemos en el entendido de que sus expresiones poseen el 

valor de la autoridad, como se pretendía en la Edad Media y 

como se pretende aún hoy, en algunas ocasiones. No hay pa-

labras reveladas sino revelaciones de palabras. Por ello, tam-

bién, haremos el esfuerzo de abreviar en lo posible la lista 

bibliográfica en el entendido de no adornar con una 
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pseudoerudicción que resulta en un oscurecimiento de las 

ideas detrás de un espeso barniz de “autoridades”. 

Las citas hacen referencia explícita a un autor, a un nom-

bre, pero sobre todo llevan implícita la actitud de los lectores 

que le han conferido permanencia en el tiempo. Por ello, di-

chas citas son significativas no por sus autores personales sino 

por sus lectores, no por la verdad o la falsedad de sus afirma-

ciones sino por el impacto que en un momento tuvieron en 

una sociedad, lo que es lo mismo decir por la recepción que 

estos lectores multitudinarios estaban dispuestos a conceder-

les. 
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2.1—¿Cuál es el nombre de América Latina? 

 

AMÉRICA LATINA ES INDEFINIBLE y es, al mismo tiempo, una 

intuición sólida. No podemos negarle existencia ni podemos 

olvidar que es una construcción imaginaria —dos condicio-

nes humanas de cualquier identidad. 

El nombre “América Latina”, como puede serlo “Iberoa-

mérica “, posee una historia propia, cargada de creencias, su-

persticiones, ideología y equívocos, asumidos y olvidados. Lo 

mismo podemos decir de ese continente —impreciso, con-

tradictorio— al cual alude la denominación. 

La “identidad nacional” no sólo fue una obsesión de la 

era Moderna, sino que, aún con otros nombres, sobrevive po-

derosamente en nuestros tiempos. Quizás el centro proble-

mático se ha desplazado de lo “nacional” a lo “regional” o a 

un área menos artificial o arbitraria que podríamos denomi-

nar “identidad cultural” de un pueblo, a riesgo de ser redun-

dantes. El componente esencialista que llenaba los intersticios 

de esta problemática como parte de diferentes proyectos na-

cionalistas —y que ocupó tanto tiempo a intelectuales como 

Octavio Paz—, no ha desaparecido completamente o se ha 

transmutado en una relación comercial de signos en lucha, 

en un nuevo contexto global. 
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Cualquier cuestionamiento sobre la “identidad” de un 

pueblo o de un individuo nos remitirá a la problemática de 

los símbolos y los significados. Cuando nos interrogamos 

acerca de cuál es la identidad de América Latina nos estamos 

interrogando, entre otras cosas sobre cuál es el significado del 

término “América Latina”. Inevitablemente, esa definición es, 

al mismo tiempo, una simplificación que necesariamente 

niega la infinita heterogeneidad. 

Para comenzar a responder a esas preguntas, podríamos 

comenzar buscando el origen etimológico de cada palabra y 

el resultado posterior de la combinación del par. Por ejem-

plo, ¿qué significa “latino”?  

La búsqueda de este significado —es decir, de esta identi-

dad— puede (o debe) pasar por encima de cualquier preci-

sión etimológica, olvidando conflictos y contradicciones. Por 

ejemplo, por años, el latinoamericano típico —que es otra 

forma de decir “el latinoamericano estereotípico”— fue re-

presentado por el indígena de origen azteca, maya, inca o 

quechua que conservaba sus tradiciones ancestrales mezclán-

dolas con los ritos católicos. Lo que tenían en común estos 

pueblos era la lengua castellana. Sin embargo, todos, a los 

ojos europeos, norteamericanos e, incluso, ante sus propios 

ojos, eran definidos monolíticamente como “latinoamerica-

nos”. A los habitantes de la región del Río de la Plata se los 

llamaba, por parte de los anglosajones, “los europeos del 

Sur”, no sin cierto desprecio, en el entendido que eran copias, 

algo inauténtico. Las exposiciones de arte en los grandes mu-

seos de Europa y Estados Unidos clasificaban al arte 
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latinoamericano, por un lado —tropical, indígena, primi-

tivo, inocente, virginal como los tahitianos en las pinturas de 

Gauguin—, mientras que a los Figari, los Torres García o los 

Soldi eran colgados en un salón aparte, más próximos a Eu-

ropa que a México o a Perú. 

Si volvemos a la etimología de la palabra latina, veremos 

una fuerte contradicción en esta identificación anterior: nin-

guna de las culturas indígenas que encontraron los españoles 

en el nuevo continente tenían algo de “latino”. Por el contra-

rio, otras regiones más al sur carecían de este componente 

étnico y cultural. En su casi totalidad, su población y su cul-

tura procedía de Italia, de Francia, de España y de Portugal. 

Países eminentemente “latinos”, según la historia más vieja 

de Europa.  

Por otro lado, si para definir con cierta precisión el signi-

ficado de “América Latina” corregimos la tradición semán-

tica del último siglo compuesta, como todo, de equívocos, y 

nos remitiésemos a un simple análisis etimológico de las pa-

labras “América” y “Latina”, entonces deberíamos incluir 

también a vastas regiones de Canadá. Lo cual basta con suge-

rirlo para percibir un conflicto de “identidad”. Por supuesto, 

también deberíamos incluir a Estados Unidos, dentro del 

cual viven tantos hispanohablantes como en España. O más.  

Podríamos tentarnos, entonces, en elegir el término “Ibe-

roamérica” para excluir de nuestra “identidad” a Canadá y 

acercarnos así a la idea que tenemos de “América Latina”. Sin 

embargo, la referencia exclusiva a la península Ibérica tam-

bién genera exclusiones que no estamos dispuestos a aceptar. 
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Aun cuando tuviésemos o inventásemos un término que in-

cluyera a todos los pueblos europeos que inmigraron a nues-

tro continente, permaneceríamos en una situación de 

imprecisiones e injustas exclusiones.  

En Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes nos dice: 

 

Lo primero es que somos un continente multirracial y po-

licultural. De ahí que a lo largo de este libro no se emplee 

la denominación “América Latina”, inventada por los fran-

ceses en el siglo XIX para incluirse en el conjunto ameri-

cano, sino la descripción más completa Indo-Afro-Ibero-

América. Pero en todo caso, el componente indio y afri-

cano está presente, implícito (12). 

 

A esta objeción del mexicano Carlos Fuentes, Koen de 

Munter responde con la misma piedra. De Munter observa 

que el discurso indigenista ha pasado a ser una moda, siem-

pre y cuando se refiera a la defensa de pequeños grupos, po-

líticamente inofensivos, folklóricos, de forma de olvidar las 

grandes masas que migran a las ciudades y se mimetizan en 

una especie de mestizaje obligatorio. Este mestizaje, en países 

como México, sería sólo la metáfora central de un proyecto 

nacional, principalmente desde los años noventa.  

 

One of the leading voices in the revival of mestizaje dis-

course was the Mexican writer, Carlos Fuentes. […] Ac-

cording to Fuentes: ‘Fortunately, it was not the English 

but the Spanish which came here […] because in that case 
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we would not have had what we need for the 21st century: 

the experience of mestizaje’ (de Munter, 92) 

 

Koen de Munter entiende este tipo de discurso como 

parte una demagogia “hispanófila”, de una “ideología del 

mestizaje” por la cual se soslayan las condiciones inacepta-

bles de la actual realidad latinoamericana. Según el mismo 

autor, la hispanofilia de estos intelectuales no les permite re-

cordar el racismo colonial de la España que luchó contra mo-

ros y judíos al tiempo que se abría camino en el nuevo 

continente. En resumen, más que mestizaje deberíamos ha-

blar de una “multiple violation” (93). Más adelante, veremos 

que ideas semejantes fueron anotadas tres años antes por Car-

los Alberto Montaner, en 2001, en su búsqueda de las raíces 

torcidas de América Latina. 

Al parecer porque el término propuesto era demasiado 

largo, Carlos Fuentes se decide por usar “Iberoamérica”, 

siendo éste, a mi juicio, mucho más restrictivo que el pro-

puesto “interesadamente” por los franceses, ya que se excluye 

no sólo a las oleadas de inmigración francesa en el Cono Sur 

y en otras regiones del continente en cuestión, sino a otros 

inmigrantes aún más numerosos y tan latinos como los pue-

blos ibéricos, como lo fueron los italianos. Bastaría con re-

cordar que a finales del siglo XIX el ochenta por ciento de la 

población de Buenos Aires era italiana, motivo por el cual 

alguien definió a los argentinos —procediendo con otra ge-

neralización— como “italianos que hablan español”. 
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Por otra parte, la idea de incluir en una sola denomina-

ción el componente indígena (“Indo”) junto con el nombre 

“América” nos sugiere que son dos cosas distintas2. Podría-

mos pensar que los pueblos indígenas son los que más dere-

cho tienen a revindicar la denominación de “americanos” 

Pero no es así. Se ha colonizado el término como se colonizó 

la tierra, el espacio físico y cultural. Incluso cuando hoy en 

día decimos “americano” nos referimos a una única naciona-

lidad: la estadounidense. El significado de este término está 

definido por una inclusión y una exclusión, es decir, por un 

campo semántico positivo y un campo negativo (ver 2.6). Para 

el significado de este término, tan importante es la definición 

de lo que significa como de lo que no significa. Y esta defini-

ción de las fronteras semánticas no deriva simplemente de su 

etimología sino de una disputa semántica en la cual ha ven-

cido la exclusión de aquello que no es estadounidense. Un 

cubano o un brasileño podrán argumentar fatigosamente so-

bre las razones por las cuales se les debe llamar a ellos tam-

bién “americanos”, pero la redefinición de este término no 

se establece por la voluntad intelectual de algunos sino por 

la fuerza de una tradición cultural e intercultural. Si bien los 

primeros criollos que habitaban al sur del río Grande, desde 

México hasta el Río de la Plata se llamaban a sí mismos “ame-

ricanos”, luego la fuerza de la geopolítica de Estados Unidos 

 

2 Semejante, es la suerte de la pudorosa y “políticamente correcta” re-
ferencia racial “afroamericano” para referirse a un norteamericano de 
piel oscura que tiene tanto de africano como Clint Eastwood o Kim Ba-
singer.  
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se apropió del término, obligando al resto a usar un adjetivo 

para diferenciarse. 

 

Ahora América es, para el mundo, nada más que Estados 

Unidos. Nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, 

una América de segunda clase, de nebulosa identificación 

(Galeano, 2). 

 

Lo mismo podemos decir del término “América Latina “. 

Esta identidad representa para unos y otros un determinado 

espacio y unas determinadas culturas que quedan simplifica-

das groseramente por la necesidad de nombrar. Aunque de-

mostremos la heterogeneidad que cabe dentro de este 

término, los grupos culturales involucrados seguirán prisio-

neros del mismo.  

Amarill Chanady nos dice, en Latin American Identity and 

Constructions of Difference: 

 

Because of the “impossible unity of the nations as a sym-

bolic force”, any constructions of coherent view of the na-

tion, or sustained strategy of nation building, necessarily 

leads to homogenization. As Renan writes, “unity is always 

affected by means of brutality”. What that means is not 

only that the nonhegemonic sectors of society are “obli-

gated to forget”, and concomitantly obligated to adopt 

dominant cultural paradigms in several spheres, but that 

“forgetting” is the result of marginalization and silencing, 

if not annihilation (xix). 
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Esta “obligación de olvidar”, a sus efectos, no tiene por 

qué referirse exclusivamente a un simple olvido sino a una 

negación, es decir, a la consolidación de un campo semántico 

negativo C(-). La negación puede conducir a una forma de 

olvido o silencio, pero lo hace por un camino conflictivo: es 

un olvido funcional, interesado, incluso necesario para con-

solidar un campo semántico positivo C(+) y, a través de am-

bos, un significado. 

Poco más adelante, citando a Homi Baba, Chanady se-

ñala: 

 

Being obligated to forget became the basis of remember-

ing the nation, peopling it anew, imagining the possibility 

of other contending and liberating forms of cultural iden-

tifications (xx).  

 

En Las venas abiertas de América Latina y en Las raíces tor-

cidas de América Latina se habla de una única y compacta 

América Latina. Aunque asumimos que ambos autores, Ga-

leano y Montaner, son hombres cultos, también suponemos 

que fueron, en el momento de sus respectivas escrituras, 

conscientes de esta heterogeneidad. No obstante, práctica-

mente se la ignora haciendo de América Latina una unidad 

simbólica terriblemente compacta. En cada caso se expone 

una problemática propia de “América Latina” sin definir por 

sí mismo y a lo largo del texto la idea, los límites y la natura-

leza de esta identidad. Simplemente se la asume como dada, 

como establecida. Esta deliberada omisión es funcional. 
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Pocas veces se sabe, cuando se le está atribuyendo una carac-

terística significativa al “problema”, si se está hablando de Ar-

gentina o de Guatemala. 

Es posible que esta simplificación que inconscientemente 

se hace sobre América Latina se deba a su breve historia y a 

algunos mitos propios, como la idea de la Patria Grande. 

También a una misteriosa ignorancia sobre los diferentes 

pueblos indígenas que habitaban esta región, muchos de 

ellos autores de sofisticadas civilizaciones. No podemos hacer 

esta misma simplificación cuando hablamos de Europa. A 

nadie se le ocurre confundir a un italiano con un alemán. 

Nadie —o pocos— definirían un europeo típico como se de-

fine a un “latino” en Estados Unidos o en Europa. Personal-

mente, sólo a título de ejemplo, nunca tuve la conciencia de 

ser un “hispano” o un “latino” hasta llegar a Angloamérica. 

La idea de “latinoamericano”, sin embargo, me era más fami-

liar desde una perspectiva literaria, originada en los años se-

senta. Pero para un habitante del Cono Sur que no esté 

entrenado en la ideología bolivariana, es necesario un es-

fuerzo mental poco espontáneo para sentirse identificado 

como hispano o como latino. 

Es posible, también, que esta simplificación se deba al 

predominio de la perspectiva del otro: la europea. Europa no 

sólo ha sido históricamente egocéntrica (por momentos ego-

látrica, como toda “nación” dominante) sino también los 

pueblos más jóvenes y los pueblos preexistentes en América 

han sido eurocéntricos, como resultado de una colonización 

intelectual. Pocos en América, sin una carga ideológica 
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importante, han estimado y han estudiado las culturas indí-

genas tanto como la europea. Es decir, es posible que nuestras 

definiciones simplificadas y simplificadoras de “América La-

tina” se deban a la natural confusión que proyecta siempre la 

mirada del otro: todos los indios son iguales: los mayas, los 

aztecas, los incas y los guaraníes. Sólo en lo que hoy es Mé-

xico, existía —y existe— un mosaico cultural que sólo nues-

tra ignorancia confunde y agrupa bajo la palabra “indígena”. 

Con frecuencia, estas diferencias se resolvían en la guerra o 

en el sacrificio del otro. Lo mismo ocurre en África: las fra-

tricidas guerras intertribales se producen por unas diferen-

cias que los que llegamos de otros continentes somos 

incapaces de apreciar antes de dos o tres meses de atenta ob-

servación. Otras culturas, como la japonesa, ven a Iberoamé-

rica como prisionera de una imagen exterior, de pensadores 

europeos. Contestando a esta afirmación, Richard Morse ar-

gumenta que este continente sí posee una cultura propia, 

pero es más occidental que la de los propios países nórdicos 

(Arocena, 40). En Japón existe lo occidental también, pero 

siempre separado de “lo japonés” (41). 

De cualquier forma, aun considerando América Latina 

como una prolongación de occidente (como extremo occi-

dente), sus nombres y sus identidades han estado, principal-

mente desde mediados del siglo XIX, en función de una 

negación. En julio de 1946, Jorge Luis Borges observaba, en 

la revista Sur, este mismo hábito cultural restringido a los ar-

gentinos. 
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[Los nacionalistas] ignoran, sin embargo, a los argentinos; 

en la polémica prefieren definirlos en función a algún he-

cho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o 

de alguna imaginaria tradición católica o del “imperia-

lismo sajón” (Borges, Ficcionario, 216). 

 

2.2—Consideraciones metodológicas  

Causas y efectos  

 

UN EQUÍVOCO COMÚN SE PRODUCE cuando ciencias humanas 

como la historia, la sociología o la economía asumen como 

propias y de forma implícita la dinámica de las ciencias físi-

cas. Incluso, cuando la economía asume como propia el mo-

dus operandi de la medicina tradicional comienza a construir 

este engaño. La medicina busca las causas de una enfermedad 

para suprimirla; una vez logrado esto, la consecuencia 

deseada es más o menos directa. No obstante, la lógica social 

no tiene por qué responder como un cuerpo biológico —y 

aquí excluyo la lógica darwiniana que, como explicaré más 

adelante, es mucho más amplia que un simple juego de los 

organismos más fuertes prevaleciendo sobre los más débi-

les—. Es decir, en la dinámica humana a largo plazo no po-

demos alterar una parte sin alterar directamente el conjunto; 

no podemos suprimir una causa y obtener un efecto directo, 

ya que esa causa es, al mismo tiempo, consecuencia de sus 

propios efectos, efecto de sus efectos. Dicho de otra forma, 
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cada causa crea su propio contexto, el cual incide sobre ella 

misma.  

 En nombre de esta dinámica flechada, se asume que la 

observación de causas y efectos es objetiva, eliminando así 

una nueva dimensión que destruiría esta linealidad temporal 

—la subjetividad o la particularidad del observador, del teó-

rico—. Incluso el lenguaje mismo se estructura según esta li-

nealidad donde los tiempos se ordenan según una lógica 

rígida de precedencia: pasado, presente y futuro. Según este 

orden temporal, la causa siempre precede al efecto, a la con-

secuencia. No obstante, desde un punto de vista humano, po-

demos entender que este orden es un simple préstamo del 

mundo físico, ya que sabemos que un presente se puede ex-

plicar tanto por su pasado como por su futuro. Así, podemos 

tener que la causa de un hecho presente puede no encon-

trarse en el pasado sino en una motivación, es decir, en su 

futuro. 

Este modelo lineal de causa y efecto niega o ignora que un 

efecto puede ser, a su vez, causa de efectos que, incluso, pue-

den contradecir la causa original. Por ejemplo, cuando se 

proyectan cambios en el paisaje cultural de un país según una 

tendencia poblacional, se asume, de forma implícita, que los 

fenómenos-causa continuarán produciéndose en un mismo 

escenario, como si los mismos fenómenos no cambiasen el 

escenario mismo que, a su vez, influiría en los efectos origi-

nales —el crecimiento de la población. Si, por ejemplo, asu-

miéramos que las causas que motivan la inmigración se 

mantendrán invariables por un determinado período de 
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tiempo y no reconociéramos que esa misma inmigración pro-

ducirá un “efecto” propio en su contexto —nacional e inter-

nacional—, estaríamos proyectando un escenario indiferente 

a las supuestas causas que lo generan. En un plano más gene-

ral, si afirmamos, con Marx, que la conciencia de un indivi-

duo y de una clase es resultado de su contexto económico, de 

los órdenes de producción, ¿no estaríamos considerando que 

dicho orden económico es, también, producto de una deter-

minada conciencia, de una determinada intencionalidad, sea 

ésta de buena o de mala fe? Es más, si la conciencia es la con-

secuencia de unas causas económico-sociales, el marxismo 

nunca hubiese sido inventado por Marx ni nunca se hubiese 

transmitido a través de la lectura de algunos libros como El 

Capital. Lo cual no significa una negación de los descubri-

mientos innegables del materialismo dialéctico por la posi-

ción inversa sino la ampliación del campo semántico positivo 

—el cual veremos más adelante— en un entendido simbió-

tico de la cultura. 

En la famosa película cubana Memorias del subdesarrollo 

(Alea, 1969), el personaje reflexiona diez años después de la 

revolución castrista. Su reflexión principal deriva sobre el ca-

rácter particular de aquellas mujeres con las cuales convivió 

en algún momento y que le servirán en la narración como 

metáforas explícitas del carácter europeo y del latinoameri-

cano. Aquí se pone de manifiesto la frustración de no haber 

materializado los cambios culturales —que permanecen casi 

inalterables— a través de un cambio radical de la infraestruc-

tura económica y de las formas de producción. Lo cual 
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configura una crítica interna a una visión materialista radi-

cal. Es decir, la relación de causa y efecto entre la base y la 

supraestructura no es una relación flechada sino dialógica o 

simbiótica.  

No obstante, las ideologías proceden flechando este ca-

mino de causas y efectos, lo cual resulta en una toma de ac-

ción más clara que en una toma de conciencia sobre la 

complejidad de la realidad. Tomando partido por un limi-

tado grupos de ideas, forzando la narración histórica, resal-

tando unos hechos y suprimiendo otros, se logra explicar 

“racionalmente” una realidad más vasta y compleja. En este 

ensayo, analizaremos dos de las perspectivas ideológicas más 

importantes, a nuestro juicio, por su tradición y por su in-

fluencia en el pensamiento actual: la visión del materialismo 

dialéctico, representado por Eduardo Galeano en Las venas 

abiertas de América Latina, y una corriente posmoderna repre-

sentada por Las raíces torcidas de América Latina de Alberto 

Montaner. Como ambos son actores de la arena política, no 

economizarán esfuerzos ni argumentos en confirmar sus pre-

ceptos ideológicos, omitiendo o inhibiendo sus propias du-

das teóricas y metodológicas. Lo que uno considerará causa 

para el otro será puro efecto. Podemos observar, por ejemplo, 

que la abolición de la esclavitud en el siglo XIX, como sos-

tiene Eduardo Galeano, estuvo promovida por razones infra-

estructurales —económicas, de intereses productivos, etc.— 

Como respuesta, Alberto Montaner niega esta hipótesis recu-

rriendo a resaltar una nueva sensibilidad ética como causa del 

fin del comercio y la explotación directa de seres humanos. 
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Si bien la tesis de Montaner necesita un fuerte grado de fe en 

la bondad de quienes ostentan el poder, tampoco podemos 

negarla del todo como reivindicación ética sin marcha atrás. 

Las infraestructuras económicas de la revolución industrial 

han sido superadas pero hoy mantenemos, más que nunca, 

el consenso ético antiesclavista, más allá de los logros prácti-

cos, reales o simplemente discursivos. Esto nos prueba que la 

infraestructura, si bien participa de forma importante en el 

proceso cultural (ético), no es su única razón y sustento. Po-

demos observar que luego de superados determinados órde-

nes de producción se mantienen y profundizan algunos 

logros humanos que podríamos llamar, no sin cierto grado 

de imprecisión, “derechos naturales”. Actualmente, el valor 

ético antiesclavista por sí sólo es una resistencia dialéctica 

fundamental para oponerse a otras posibles nuevas estructu-

ras económicas que pudieran beneficiarse de un regreso de 

este tipo explícito de explotación humana —todo ello sin de-

jar de reconocer que la esclavitud del siglo XIX existe aún hoy 

en muchas partes del mundo—. La nueva conciencia ética es 

capaz de extender el significado de “esclavitud”, de la metá-

fora del esclavo antiguo, a una nueva relación de explotación 

más moderna, como puede serlo una relación laboral o finan-

ciera cualquiera. Bastaría con recordar, por ejemplo, el dere-

cho a las ocho horas de trabajo diario. 

Como en otras ocasiones, podemos ver una relación dia-

lógica entre cultura (ética) y economía, lo que las ideologías 

y las posiciones radicales tienden a simplificar tomando par-

tida por una de ellas y haciéndola centro y origen de todas las 
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demás causas y efectos observables en la realidad humana. En 

determinados períodos de la historia, los intereses y las nece-

sidades económicas coinciden con los valores éticos estable-

cidos y en otros no. Cuando no coinciden surge el conflicto 

y vence el lado donde está el poder —político, social, militar 

o económico—, pero en ningún caso es una relación flechada 

en un solo sentido donde una —la economía o la ética— es 

la causa y la otra la necesaria consecuencia. La lucha de los 

unionistas del norte de Estados Unidos, en el siglo XIX, con-

tra los confederados del sur esclavista, puede explicarse (prin-

cipalmente) por los diferentes sistemas de producción de uno 

y del otro. No obstante, la posterior lucha de Martin Luther 

King, por ejemplo, no surge de una necesidad nueva de pro-

ducción sino de una motivación que, aquí sí, podríamos en-

tender como originada en la conciencia ética en contraste 

con la realidad social del momento. 

Podemos encontrar otros ejemplos del mismo género. En 

el otro extremo del continente y en los mismos años de la 

guerra de Secesión norteamericana, Bautista Alberdi escribía: 

“La cuestión de la libertad de cultos es en América una cues-

tión política y de economía. Quien dice libertad de cultos 

dice inmigración europea y población” (Alberdi, Barbarie, 

145). Es decir, la tolerancia, si bien podemos considerarla un 

valor ético en sí, causa de muchos órdenes sociales, también 

ha sido —y lo es— la consecuencia necesaria de la conviven-

cia de diferentes grupos humanos, contrapuestos muchas ve-

ces en sus ideas y sensibilidades éticas, religiosas, económicas 

y políticas, en búsqueda de un beneficio a largo plazo. Otro 
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tanto podemos decir de la revolución femenina. Si bien hoy 

podemos entenderlo como un imperativo ético, producto de 

una determinada evolución histórica que desde el huma-

nismo —desde la liberación del hombre de la fatalidad del 

dogma religioso— anunciaba la conquista de los mismos de-

rechos y libertades para la otra mitad de la humanidad, no es 

menos cierto que también el desarrollo de los nuevos siste-

mas de producción hará necesario e inevitable la integración 

del cincuenta por ciento del capital humano. La observación 

ha sido anotada por analistas (generalmente marxistas) como 

Mas’ud Zavarzadeh: 

 

In its attempt to recruit women in contemporary capitalist 

societies, the capitalist “free” market, which is desperately 

in competition with the Third World labor force, had has 

to produce new subjectivities for woman so that it can re-

cruit a self sustaining and efficient work force (204). […] 

An expanded labour force in which “independent” 

women can play a role (66) 

 

Por otro lado, y aunque parezca contradictorio o paradó-

jico, también podemos ver el fenómeno feminista como 

“consecuencia” o como un resultado de luchas semejantes al 

marxismo del siglo XX. Pero si nos quedásemos con esta ob-

servación como “causa” estaríamos simplificando grosera-

mente una realidad más compleja.  

Podemos ver este hecho exclusivamente como parte de 

una dinámica causa-efecto que funciona sin interrupciones 

hasta hoy —la necesidad del sistema capitalista de mano de 
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obra, de ese nuevo ejército (posindustrial) de reserva— o con-

siderar, por otro lado, y de forma simultánea, el valor pura-

mente ético de este cambio ideológico y social que, quiérase o 

no, es dinámico y progresista, más allá de las “causas” que lo 

motivan. De otra forma, podemos comprender que su signi-

ficado no es prisionero de su origen, como no lo es, desde un 

punto de vista etimológico, el significado “contradictorio” de 

una palabra que ha sufrido una larga peripecia histórica. Ob-

servación que, dicho sea de paso, no será tenida en cuenta ni 

por Eduardo Galeano ni por Alberto Montaner. En Crítica de 

la pasión pura (1998), para aclarar este punto he puesto el 

ejemplo de un centro comercial en Montevideo (21). Este 

shopping center es el resultado del reciclaje de una antigua cár-

cel. Los turistas que no conozcan esta historia o que no sean 

arquitectos atentos, seguramente nunca podrían darse cuenta 

del dramático cambio de funciones del edificio, a pesar de 

que se conservaron partes simbólicas del mismo y parte de su 

estructura. Para ellos, el significado no dependerá de los sig-

nificados pasados del edificio sino del presente. No obstante, 

un especialista podrá explicar ese presente por su pasado. Lo 

mismo podemos decir de otro género de símbolos. Por ejem-

plo, el gesto de sacarse el sombrero e inclinarse ante una per-

sona alguna vez significó sumisión absoluta a un soberano —

y ofrecimiento de la cabeza—; ¿cuándo significa lo mismo en 

nuestro tiempo?  

Ahora, volviendo a la dinámica ética-economía, nos po-

demos preguntar qué significado tiene un nuevo “valor 

ético” en sí. ¿Por qué y cómo llegó a formarse? ¿Por el dictado 
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de una historia, de una necesidad productiva, de una ideolo-

gía? ¿O, por el contrario, por una motivación, por una ten-

dencia “natural” del ser humano hacia la libertad y la 

seguridad comunitaria? Es decir, ¿es posible reducirlo a cau-

sas económicas o referirlo a una motivación superior como 

puede serlo el concepto (gnóstico) de “progreso humano” o 

de “perfección divina”? ¿O simplemente posee un valor en sí 

mismo y no es necesario reducirlo a un origen o referirlo a 

un objetivo? 

Si nos quedamos con la primera hipótesis podemos decir 

que la revolución industrial en Inglaterra y en Estados Uni-

dos, provocaron por sí solos la liberación de los esclavos y de 

las mujeres, incorporándolas como trabajadores y como con-

sumidores asalariados. También los sistemas de seguridad pú-

blica están afectados por esta misma dialéctica. Si bien es 

cierto y explícito que la sociedad debe velar por los más débi-

les por una razón moral, no es menos cierto que existen in-

tereses propios de cada uno de los integrantes de una 

sociedad en ello: si los más débiles, los marginados, no tienen 

cobertura de salud o no tienen las necesidades básicas satisfe-

chas aumentarán las enfermedades y la violencia, dos factores 

que se vuelven contra los sectores más fuertes de la misma 

sociedad. Es decir, según esta lógica, un sistema dominante 

sólo concede un beneficio al oprimido si en ello se deducen 

nuevas ganancias para los opresores y perpetuidad del sis-

tema. Sin embargo, por el otro lado, no tendría sentido que 

en esta poderosa dinámica los oprimidos renunciaran a sus 

ganancias, aunque sean siempre insuficientes, aunque, de 
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algún modo, sirviesen para conservar el mismo sistema que 

los oprime. Porque los oprimidos tampoco son siempre acto-

res pasivos y siempre tienen la opción de cambiar o acelerar 

la historia —cambiando las estructuras de opresión, cam-

biando de conciencia o ambas cosas. 

No es raro, entonces, entender que un cambio infraes-

tructural en nuestro tiempo de globalización rediseñará las 

relaciones sociales entre pueblos e individuos bajo nuevas ne-

cesidades éticas. Solamente poniendo atención a los nuevos 

procesos de producción podemos prever que será inevitable 

un reclamo y la exigencia cada vez mayor de libertad a través 

de la diversidad; se suprimirán gradualmente los poderes ver-

ticales, más propios de los sistemas feudales de la Edad Media 

(cultura agrícola), de los estados, de las grandes industrias y 

de los grandes sindicatos (cultura industrial) por una mayor 

atomización de la producción individual e intelectual (era in-

formática) que hará propicio el logro de una Sociedad 

Desobediente. No obstante, las “consecuencias” éticas —

como la desobediencia civil, la libertad individual y la tole-

rancia a la diversidad— será, a un mismo tiempo, causas del 

mismo orden del cual surgen. Es decir, serán causa y conse-

cuencia. 

Nada de esto es casual. No es casual que ética y economía 

posean lazos estrechos y a veces insospechados. Como expuse 

en 1998, en Crítica de la pasión pura, la moral es la conciencia 

de la especie, la renuncia del individuo a favor del grupo, de 

la sociedad. En sus raíces funcionales, esta renuncia no es de-

sinteresada —aunque la asumamos así y aunque el mismo 
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desinterés sea parte de una moral “superior”— sino necesaria 

para la sobrevivencia de la especie y del individuo. Y, por lo 

tanto, desde este punto de vista, podemos ver a la cultura y a 

las religiones como partes integrantes y fundamentales de la 

teoría de la Evolución desde un ángulo opuesto al tradicional 

en el cual se veía únicamente el triunfo del más fuerte. Sin 

que sea necesario, por ello, reducir las religiones a este único 

aspecto materialista. Una perspectiva simbiótica, una diná-

mica dialéctica no excluyente entre supra e infraestructura, 

entre cultura y necesidad biológica, asume que todos los fac-

tores percibidos o por percibir afectan un mismo proceso. Lo 

que se debe determinar es en qué medida, en una situación 

dada, predomina uno sobre el otro, ya que estas relaciones 

condicionales no tienen por qué ser equitativas. Pero cada 

vez que negamos una dimensión para privilegiar otra esta-

mos estableciendo los códigos estrechos de una ideología re-

duccionista. 

Para cerrar, recordemos que tampoco podemos afirmar 

que nuestra posición, nuestra forma de entender el mundo 

no sea “ideológica”, ya que, como cualquiera, se basa en un 

conjunto privilegiado de ideas que nos sirven para entender 

el resto del mundo. No obstante, podemos tratar de evitar un 

género ideológico que nos parece inconveniente: el reduccio-

nismo o el pensamiento que no alberga en sí mismo la crea-

ción de la autocrítica, la simplificación y el interés político. 
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2.3—Los signos y el  lenguaje 

Palabras y números 

 

UN NÚMERO SIGNIFICA EL UNIVERSO infinito de objetos, ele-

mentos, conceptos y de cualquier cosa individualizable de 

unidades agrupadas en un conjunto determinado. El “3” sig-

nifica una agrupación única de unidades no individualizadas 

ontológicamente. Cuando significamos “3” podemos referir-

nos a un conjunto de llaves, de días, de ideas o de planetas. 

Por esta razón, comúnmente se opone matemáticas a litera-

tura, porque una es el reino de la abstracción y la otra es el 

reino de lo concreto, de lo encarnado, de las ideas y de las 

emociones. Esto, que puede ser sostenido como primera 

aproximación, es una idea intuitiva pero no menos arbitraria. 

Cada palabra también es una abstracción. Cuando signi-

ficamos árbol estamos haciendo una abstracción de nuestra 

propia experiencia y de la experiencia colectiva. La palabra 

árbol no se refiere a nada concreto sino a un conjunto infini-

tamente variable de una misma unidad. Un número es un 

conjunto despojado de sus cualidades, mientras que una pa-

labra es algo con todas las cualidades de un mismo conjunto 

despojado de sus cantidades. Incluso cuando pretendo nom-

brar directamente una unidad, definida por una identidad, 

como por ejemplo cuando significo el nombre de una per-

sona —de un individuo concreto— que conozca, Juan R., es-

toy haciendo una abstracción. Hay infinitos Juan R., pero sus 

amigos podemos reconocer elementos comunes que 
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identificamos con él: su aspecto físico, su carácter, algunas 

anécdotas que hemos compartido con él y otras que él nos ha 

contado, etc. Pero mi Juan R. seguramente no es el mismo 

que el Juan R. de su hermano o del propio Juan. En cualquier 

caso Juan R. como árbol son abstracciones, es decir, símbolos 

que representan para el lector una determinada cualidad de 

algo. Juan R. pretende indicar a una persona concreta así 

como “3 manzanas” pretenden indicar un conjunto de obje-

tos concretos. Se podría decir que en este último caso la abs-

tracción del número “3” ha desaparecido al indicarse los 

objetos concretos con los cuales está relacionado, las manza-

nas. Pero observemos que “manzanas” no es una abstracción 

menor. ¿A cuáles manzanas nos estamos refiriendo? Supon-

gamos que las manzanas no están en nuestras manos y se re-

fieren a una promesa futura. Entonces manzana representa al 

universo infinito de diferentes tipos de manzanas. Sólo deja-

ría de ser una abstracción cualitativa si me imagino las man-

zanas con sus formas, brillos y colores particulares. Pero esto 

ya no es un símbolo (el símbolo-palabra) sino una imagen 

figurativa construida por la imaginación como una visualiza-

ción directa.  

Tenemos, entonces, que el conjunto posible de significa-

dos de 3 manzanas es igualmente infinito que los conjuntos 

“3” y “manzanas”. Pero sus campos semánticos son diferen-

tes. El C(-) de 3 manzanas es mayor, por ser la intersección de 

los dos campos negativos de los términos que lo componen. 

Como se puede apreciar, el lenguaje que estamos manejando 

en este último párrafo está tomado del lenguaje matemático, 
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por lo que podemos aclarar la idea usando una metáfora de 

esa disciplina. Podemos decir que el conjunto de números 

impares es infinito, pero pertenece al conjunto de números 

naturales. Existe un conjunto, también infinito, de números 

pares que no le pertenecen al primero pero sí pertenecen al 

conjunto de números naturales.  

 La abstracción, en el caso de una palabra, no es cuantita-

tiva (como en los números) sino cualitativa. Lo cuantitativo 

se puede medir mientras que lo cualitativo depende de un 

juicio subjetivo. Es por ello que lo primero pertenece al ám-

bito tradicional de las ciencias mientras que lo segundo se lo 

identifica con el universo del arte y la especulación filosófica. 

Las dos son formas de abstracción, aunque son formas de abs-

tracciones diferentes. Sin la abstracción no hay símbolo, por-

que el símbolo necesita identificarse sólo con una parte del 

objeto aludido al mismo tiempo que se identifica con un con-

junto mayor a la unidad de esos mismos objetos. Esto le da 

flexibilidad significante al mismo tiempo que hace posible la 

transferencia sígnica, sin la cual no sería posible una combi-

nación infinita de signos y términos para la creación infinita 

de significados.  

 

 

Abstracción, transferencia y dinámica de los significados 

 

Es decir, el término “manzana” es identificado con una clase 

de elementos, pero no con ninguno de ellos en particular. Es una 

abstracción que trasciende los límites de lo concreto —que 
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debe hacerlo para convertirse en lenguaje. No podríamos 

imaginar un lenguaje compuesto por términos rígidos que 

indicasen sólo elementos concretos y únicos. 

Luego tendremos un lenguaje, que se articula por la abs-

tracción de sus elementos y por la concreción de su discurso. 

Sus elementos sígnicos —una señal, una palabra, un texto, 

una actitud, un “hecho”— son heredados de una cultura y 

resignificados por un contexto concreto y por un lector con-

creto. La expresión de una idea, de una emoción o de la per-

cepción de un fenómeno físico hará uso de estas 

herramientas basadas en la abstracción para, en su combina-

ción, definir un hecho o una experiencia concreta. 

Podríamos pensar en la existencia de determinados sím-

bolos que nazcan junto con el objeto significado. Pero ese 

símbolo no podría existir si no estuviese construido con sig-

nificados del pasado. La palabra “Internet”, que es casi un 

nombre propio, nació para significar un fenómeno nuevo, 

pero veamos que tanto el fenómeno mismo era la combina-

ción de fenómenos ya conocidos —el libro, la televisión, 

etc.—, sino que la misma palabra Inter-net es la composición 

de dos palabras antiguas. Ahora, si por una catástrofe desapa-

reciera el fenómeno de comunicación de la Red, el símbolo 

sobreviviría, aunque su significado continuaría variando. 

Esta variación del significado depende siempre de la expe-

riencia, es decir, de la conjunción del fenómeno —físico o 

metafísico— y del lector. Éste, el lector, destinatario final y 

original del signo, es pasivo y activo al mismo tiempo. El sig-

nificado que le atribuya al signo dependerá de él mismo y del 



Una teoría política de los campos semánticos 
 

 54 

contexto, al mismo tiempo que el contexto dependerá de to-

dos los textos que él tenga conocimiento, de él como particu-

laridad personal e intelectual y de los demás lectores.  

El 15 de diciembre de 2004, el diario Clarín de Buenos 

Aires, en uno de sus títulos, anunció: un nuevo virus se es-

conde en tarjetas navideñas. Veinte años atrás no habría du-

das: la información se refería a una peste transmitida a través 

de las postales navideñas de cartón. Hoy tampoco hay dudas, 

aunque el significado es otro: en el nuevo contexto, por “vi-

rus” ya no nos referimos a una infección biológica; por “tar-

jetas navideñas” no nos referimos a las clásicas postales que 

enviábamos y recibíamos por correo (tradicional). También 

el reflexivo “esconderse” es una metáfora aplicada a cualquier 

tipo de virus —biológico o informático—, pero notemos que 

ninguna de las palabras empleadas en el titular es nueva 

como signo. Ambas, “virus” y “tarjetas” se apoyan recíproca-

mente para conformar el significado de la frase entera y de 

cada una de sus partes —y viceversa. Las palabras, los signos, 

han sido resignificadas por una historia cambiante, por un 

nuevo contexto, por la estructura de la frase, del texto, por 

los nuevos lectores. 

Los símbolos se relacionan con un pasado y con un fu-

turo. No nacen ni mueren con el objeto. Tomamos símbolos 

existentes para indicar ideas, objetos y fenómenos nuevos. És-

tos modificarán tanto el significado original del signo here-

dado como lo harán los mismos lectores del signo heredado. 

Pero cuando los objetos y los fenómenos concretos desapa-

rezcan el signo sobrevivirá y con él gran parte de su 
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significado modificado por la última experiencia, hasta que 

una nueva experiencia tenga lugar. Los símbolos no son “na-

turales” como las cosas y los fenómenos indicados. La palabra 

“manzana” ha sido creada por un conjunto de hombres y mu-

jeres que ya no están. Lo que entendemos por manzanas son, 

en cambio, elementos naturales. Sin embargo, tanto la pala-

bra “manzana” como el conjunto de objetos aludidos pueden 

ser considerados de la misma categoría —como naturales—, 

en el entendido semiótico de que son preexistentes a la expe-

riencia de lector. Tanto el espacio físico que nos rodea como 

el lenguaje en el que nacimos poseen una naturaleza seme-

jante. Podemos modificarlos sólo en parte, pero debemos li-

diar con sus reglas preexistentes. Podemos modificar el 

universo físico construyendo una casa, un jardín y una ciu-

dad entera, pero siempre lo haremos valiéndonos de sus pro-

pias leyes, leyes físicas y leyes culturales. Lo mismo hacemos 

con una novela o con el lenguaje mismo. 

 

 

Abstracción y definición 

 

Una de las ideas centrales que iremos desarrollando en este 

ensayo consiste en ver que todo discurso es un intento por 

construir un campo semántico positivo al mismo tiempo que 

definir, de forma creciente, un campo semántico negativo. Una 

idea particular puede nombrarse, por ejemplo, con el tér-

mino existencia. Pero observamos que el C(+) de este término 

se encuentra excesivamente extendido; nos dice mucho y 
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nada al mismo tiempo. Si intentamos definir un poco más el 

término propuesto, podemos decir “filosofía de la existencia” 

o “existencialismo”. En este momento, hemos establecido 

una negación mayor, un C(-) que abarca todo aquello que no 

se refiera al acto y a la historia de la especulación, del pensa-

miento, etc. Pero aun así la frase permanecerá con un grado 

de indefinición muy grande. Esta indefinición amenizaría el 

valor semántico si los lectores no entendiésemos que detrás 

de esa expresión hay una mayor definición establecida en un 

discurso, en libros y en años de lucha por la definición de 

aquellas ideas que pretenden ser identificadas con el término 

existencialismo. La primera pregunta será siempre “¿qué es el 

existencialismo? Es decir, inmediatamente se le exigirá al tér-

mino propuesto una definición. Los sucesivos “el existencia-

lismo es...” derivarán en una narración sobre el espacio 

metafísico con el uso correspondiente de una progresiva de-

finición de las fronteras semánticas, de la definición lo más 

nítidamente posible del límite entre el C(+) y el C(-). Cuando 

esta definición entre los que es y no es deba quedar irresuelta, 

indefinida, con un límite amplio de ambigüedad, se le exigirá 

al discurso que defina el “por qué es” esta frontera ambigua, 

indefinida. Lo cual confirma nuevamente la voluntad —del 

discurso y del lector— de una definición semántica, aun 

cuando se pretenda una indefinición conceptual. 

No podemos decir que una frontera difusa de los campos 

semánticos necesariamente pone en duda el valor, la verdad 

o la utilidad del símbolo, como lo afirma Choudhary al opo-

ner los símbolos matemáticos a los símbolos literarios. No 
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obstante, Choudhary hace una observación sobre la voluntad 

de fijar límites semánticos como un intento de explorar un 

significado “in terms of truth” (437). En palabras citadas del 

propio Ludwing Wittgenstein, “many words in this sense then 

don’t have a strict meaning. But this is not a defect. To think it 

would be like saying that the light of my reading lamp is no real 

light at all because it has no sharp boundary (438). 

Ahora, el grado de abstracción no está dado sólo por la 

ampliación del C(+) del símbolo sino por la diversidad figu-

rativa que pueda contener ese campo aunque sea estrecho. 

Una expresión matemática que vincula “una piedra que cae 

y la Luna que no cae”3 es una expresión que en su C(+) es 

capaz de contener dos figuraciones en apariencia opuestas, 

contradictorias o independientes. Es decir, debemos distin-

guir entre indefinición y abstracción. 

 

2.4—Espacio f ísico y espacio metafísico  

Realidad y ficción 

 

LOS CATÁLOGOS DE LIBROS, LA CRÍTICA LITERARIA y los ana-

queles de las bibliotecas se ordenan principalmente según la 

clasificación antagónica de “ficción” y “no-ficción”. La 

 

3 Alusión de Ernesto Sábato a la ley de gravitación de Isaac Newton en 
Sobre héroes y tumbas (271). 
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costumbre es tan útil como engañosa. Lo que llamamos fic-

ción —poesía, cuentos, novelas— fácilmente puede reclamar 

el mismo derecho que los sueños a considerarse la expresión 

cultural de una verdad, de la realidad más profunda de un ser 

humano o de una sociedad. Cuando estudiamos la literatura 

del medioevo o del siglo XVI español, observamos la “ideali-

zación” de ciertos tipos psicológicos y morales que casi siem-

pre nos parecen improbables por su excesiva virtud o por sus 

inaceptables prejuicios morales. Sin embargo, esa idea de 

idealización, de exageración o de improbabilidad —referida 

a las virtudes morales, como en El Abencerraje, de 1561— an-

tes que nada está determinada por nuestra propia sensibili-

dad; es decir, es el juicio de unos lectores de principios del 

siglo XXI. Ahora, si prestamos atención, la mayor parte del 

“arte popular”, como pueden ser las telenovelas y las novelas 

rosa, son idealizaciones o improbabilidades en el sentido de 

que difícilmente encontraremos entre nosotros una realidad 

que coincida con dichos estereotipos. Pero aquí lo impor-

tante no es lo que podemos llamar “realidad” en un preten-

dido sentido científico u objetivo. Si existe una ley que 

traspasa la historia de la literatura —especialmente de la fic-

ción— es la que se refiere a la necesidad de verosimilitud. Las 

ficciones, desde las llamadas mitológicas y fantásticas hasta 

las más realistas, comparten un grado mínimo de verosimili-

tud. Las improbabilidades de la literatura medieval y las no 

menos improbables historias de las telenovelas modernas, 

han sido y son populares por lo que tienen de verosímil. Más 

allá de que un análisis ponga en evidencia su valor ideológico 
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y su “irrealismo”, es importante notar aquí que estas historias 

son lo que son porque han sido reconocidas como “verosími-

les” por una determinada sensibilidad en un determinado 

momento histórico y en un determinado lugar. ¿Qué es el 

“realismo” sino una realidad verosímil? Lo que hoy conside-

ramos inverosímil fue verosímil en su tiempo, y es a partir de 

este reconocimiento que comenzamos a tener una idea de los 

hombres y mujeres que las leían con entusiasmo y pasión. Es 

aquí, entonces, donde la ficción “absurda”, “inverosímil” o 

“arbitraria” se convierte en un elemento valiosísimo de cono-

cimiento y, por lo tanto, en “objeto real”. Lo verosímil ya no 

es un sustituto de la realidad sino el más fuerte indicio de una 

realidad sensible, ética y espiritual de un pueblo. Y es en este 

sentido en que el estudio de la sensibilidad —ética y esté-

tica— de un pueblo, a través de su ficción, cobra un valor 

harto más significativo e insustituible que un pretendido es-

tudio histórico a través de los “hechos”, ya que éstos, los “he-

chos” no son juzgados a través de dicha sensibilidad sino a 

través de la nuestra. Todo lo cual no significa que uno sea 

excluyente del otro sino todo lo contrario: nos advierte de la 

parcialidad de cada uno de ellos y la necesidad de comple-

mentación de ambos géneros en cada estudio. 

Por otra parte, lo que está clasificado como no-ficción —

libros de historias, ensayos, crónicas, reflexiones— difícil-

mente sería capaz de prescindir de la imaginación de su autor 

o de los prejuicios y mitos de la sociedad de la cual surgió. Si 

los matemáticos ptolemaicos fueron capaces de demostrar la 

“realidad” de un universo con la Tierra en el centro, y que la 
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modernidad rechazó —radicalmente, hasta hace pocos años; 

relativamente, hoy en día—, ¿cómo no dudar de la ausencia 

de ficción en cada uno de esos milimétricos relatos sobre las 

Cruzadas de la Edad Media4? 

Podemos tratar de definir un punto de apoyo para evitar 

una relatividad estéril, sin salida. Ante la amplitud y la virtual 

imposibilidad de definir una “realidad” en términos absolu-

tos, podemos definir qué entendemos nosotros por “reali-

dad”, integrando el entendido de que la categoría ontológica 

del mundo físico no es suficiente para limitar este concepto 

—a la larga, metafísico—. Podemos comenzar por decir que 

“realidad” es todo punto de partida desde el cual construimos 

una narración, un discurso, una representación del mundo. 

Mas’ud Zavarzadeh, por ejemplo, en cierto momento 

escribió: “Implicit in my approach, of course, is the assump-

tion that culture (that is, the ‘real’) at any given historical 

moment, consist of an ensemble of contesting subjectivities” 

(5). Desde su punto de vista de crítico y teórico analizando el 

fenómeno cinematográfico, “cultura” es su punto de partida, 

la “realidad” a la cual está referida una película como reflejo 

y como formadora o reproductora de su propio origen cultu-

ral. Desde otro punto de vista, por ejemplo desde un punto 

de vista psicológico, podemos ver la cultura como punto de 

partida o punto de llegada. En el primer caso la cultura es lo 

 

4 Ver, por ejemplo, Runciman, Steven . A History of the Crusades. The 
Kingdom of Acre and the Later Crusades. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1987 
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“real”; en el segundo, es la “construcción” o el producto de 

otra realidad: la mente humana. Para un médico de finales 

del siglo XIX, por ejemplo, los sueños eran producto de una 

determinada condición fisiológica (como una indigestión) y, 

por lo tanto, eran el reflejo ficticio de la realidad biológica. 

Este último caso, claro, se refiere a una lectura reduccionista 

o materialista, para la cual lo real es el mundo físico, bioló-

gico, económico y así sucesivamente. La realidad de una lec-

tura descendente podrá contradecir esta afirmación partiendo 

de un fenómeno cultural, intelectual o psicológico: aún una 

enfermedad física puede ser causada por una actitud mental, 

y la causa no es menos real que la consecuencia. 

En resumen, podemos decir que la diferencia (pseudo-on-

tológica) entre realidad y ficción es una confirmación ideo-

lógica, la legitimación epistemológica de un paradigma y de 

una cosmovisión determinada. 

 

 

Narración del espacio metafísico 

 

Partamos de las reflexiones de un famoso filósofo español. La 

cita puede ser extensa pero también es necesaria: 

 
Las ideas, como el dinero, no son, en efecto, en última instancia, 

más que representación de riqueza e instrumento de cambio [...] 

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras aparien-

cias [...] El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien 

de veras las hace propias; allí, en ese sagrado fogón, las quema y 

consume, como combustible. Son vehículo, no más que 
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vehículo del espíritu; son átomos que sólo por el movimiento y 

ritmo que transmiten sirven, átomos impenetrables, como los 

hipotéticos de la materia que por su movimiento nos dan Calor. 

Con los mismos componentes químicos se hace veneno y triaca. 

Y el veneno mismo, ¿está en el agente o en el paciente? Lo que a 

uno mata a otro vivifica. ¿La maldad está en el juez o en el reo? 

Sólo la tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la 

tolerancia sólo brota potente sobre el derrumbamiento de la 

ideocracia (Unamuno, 167). 

 

Vemos aquí cómo se narra lo visto en el espacio metafísico 

de la especulación como si se tratase de una observación objetiva 

que un cronista hace de un espectáculo deportivo o un cien-

tífico hace en su laboratorio. Luego, para confirmarla, se 

usará una metáfora del mundo físico. En este caso, en la me-

táfora del dinero, la ambigüedad es doble. Sin embargo, el 

filósofo fuerza la definición y luego fuerza la metáfora. Si re-

conocemos como válida la metáfora y su vinculación con la 

observación metafísica estaremos reconociendo validez a su 

pensamiento, a sus verdades. Aún queda la posibilidad de re-

conocer un vínculo de la observación metafísica con la histo-

ria del dinero, con una parte de la misma y no con su 

totalidad, ya que en el uso de una metáfora no tendría sen-

tido la total identificación de la misma con el objetivo de la 

explicación. Pero ¿qué parte? 

Siempre estamos más dispuestos a llamar verdad aquello 

que se integra a una unidad cognitiva que nos es propia con 

anterioridad al descubrimiento. “Con los mismos compo-

nentes químicos se hace veneno y triaca. Y el veneno mismo, 
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¿está en el agente o en el paciente? Lo que a uno mata a otro 

vivifica”, dice Unamuno. Aquí vemos que la verdad de una 

proposición deriva de la coincidencia con una metáfora sim-

ple, tal vez no advertida en su lógica sorprendente pero in-

mediatamente comprobable: con los mismos componentes 

se puede hacer veneno o triaca. Como diría Sócrates, lo acep-

tamos porque era un conocimiento que estaba allí, dentro 

nuestro y el razonamiento sólo lo hace consciente. De otra 

forma, podríamos decir que lo aceptamos porque se opera 

una transferencia sígnica que establece una integración armo-

niosa con nuestros conocimientos previos. Una relación 

nueva se ha establecido entre la nueva unidad cognitiva y la 

totalidad preexistente. Esa nueva unidad podría entrar en 

conflicto con el todo, con los fundamentos cognitivos —aun-

que nunca de forma absoluta— si y solo si fuese capaz de so-

brevivir autónomamente hasta que sea reconstruida una 

nueva unidad cognitiva compleja sobre sí misma: sería un 

nuevo paradigma, una nueva concepción del mundo. 

“Sólo la tolerancia puede apagar en amor la maldad hu-

mana, y la tolerancia sólo brota potente sobre el derrumba-

miento de la ideocracia”, insiste el famoso filósofo. Aquí 

vemos otra vez el mismo problema. ¿En base a qué el autor 

afirma que sólo la tolerancia puede apagar en amor la maldad? 

¿Es un acto de fe? ¿Dónde lo ha visto, dónde lo ha compro-

bado? ¿Nos está narrando una experiencia como quien narra 

una carrera de caballos que vio en un hipódromo? ¿Está na-

rrando lo que ha visto su intuición de su propia experiencia? 

Nos inclinaríamos a aceptar esta última posibilidad: tanto el 
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autor lo ha visto en su experiencia como el lector lo ha veri-

ficado en la suya propia, en base pura a una profunda intui-

ción, por lo cual les reconoce verdad a las afirmaciones 

anteriores. Sin embargo, eso de “ver en su propia experien-

cia” está terriblemente valorada por una pura subjetividad 

que, además, sería indemostrable y sólo adquiriría un carác-

ter de verdadero al ser reconocida por otras subjetividades, es 

decir, por su posibilidad intersubjetiva. Por un lado, no se 

sabe bajo qué ley puede ser relacionada o asociada la obser-

vación metafísica de las ideas con el dinero; por el otro, no 

sabemos qué ley lógica o epistemológica conduce de la tole-

rancia al amor. Sin embargo, el filósofo las presenta como 

causa-consecuencia necesaria y no otra cosa es lo que hace-

mos permanentemente al narrar una idea: la construimos, 

como un pintor construye su composición, recurriendo, las 

menos de las veces, al razonamiento, al silogismo o a la ló-

gica. 

 

 

La realidad dual: física y metafísica 

 

Partiré de un principio: toda verdad es una construcción me-

tafísica. 

Este pensamiento —la construcción de la verdad—, a mi 

entender, funciona de la siguiente manera: el escritor narra 

una realidad hermenéutica que está observando o que ha ob-

servado haciendo uso no de sus sentidos sino de su intuición. 

Cada declaración es el relato de esa observación. Al mismo 
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tiempo, esa realidad metafísica debe tener un orden mínimo 

de coherencia porque debe compartir con el espacio físico 

leyes semejantes, como por ejemplo la posibilidad de ser na-

rrada como un hecho físico y temporal observable, la necesi-

dad de alguna coherencia, inteligibilidad o percepción 

sensible. Este espacio metafísico, donde existen la ética y la 

especulación intelectual, siempre existe. Es una construcción 

paralela y simbiótica al mundo que llamamos “físico”. Am-

bos, el mundo físico y el metafísico configuran en su integri-

dad lo que podemos llamar, ahora sí, realidad. Ambos surgen 

simultáneamente desde la primera escisión entre lo real y lo 

irreal. El mundo físico surge cuando los dioses suben a los 

cielos. No podemos negarle existencia al mundo físico o al 

mundo metafísico; sólo podemos cuestionar sus naturalezas, 

cuál predomina sobre cual. ¿Vemos la realidad física según 

nuestros prejuicios y convicciones? ¿O nuestros juicios, pre-

juicios, ideas y convicciones son deudoras del mundo físico? 

Las interrogantes no se excluyen, no son alternativas. Según 

mi observación metafísica de la realidad deben ser aceptadas 

ambas posibilidades en una relación simbiótica. Tanto un es-

pacio intelectual condiciona e influye sobre el otro como vi-

ceversa. 

 

 

Separación histórica de los dos espacios 

 

Desde un punto de vista contemporáneo, podemos decir que 

el lenguaje surge del espacio físico y sólo a través de 
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metáforas y transferencias sígnicas puede alcanzar a describir 

el espacio metafísico. No obstante, de forma recíproca y sim-

biótica, el espacio metafísico actuará sobre el espacio físico 

en forma de mitos, de ideologías, de paradigmas culturales, 

etc. 

Esto último expresa una idea clara, pero debemos hacer 

una precisión. No hay indicios para pensar que, en tiempos 

pasados, prehistóricos, los hombres y mujeres distinguían en-

tre el mundo físico y el mundo de sus creencias, de sus ideas 

y supersticiones, sino todo lo contrario. O por lo menos esa dis-

tinción entre espíritu y cuerpo, entre magia —arte— y ley 

física no era tan clara como lo es hoy. No obstante, podemos 

reconocer la dualidad ontológica. Podemos distinguir fácil-

mente un mundo físico —su idea—, con existencia propia, y 

otro espacio donde se desarrollan nuestras ideas sobre ese es-

pacio (que asumimos) preexistente a nosotros. Porque el 

mundo físico puede ser preexistente pero nunca podemos te-

ner alguna mínima noticia de él sino es a través de nosotros 

mismos, de nuestra facultad comprensiva, de nuestra con-

ciencia. Estamos condenados a vivir con la paradoja que los 

radicales eliminaron: nuestra conciencia es posterior al 

mundo físico, pero el mundo físico no existiría sin nuestra 

conciencia que le confiere el atributo preexistente. Los radi-

cales, como George Berkeley, resolvieron esta paradoja sim-

plemente negando el mundo físico. Lo que prueba que, si 

bien el mundo físico parece ser el soporte de la conciencia —

para una concepción materialista del Universo— es total-

mente posible negar su existencia antes que negar la 
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existencia de quien lo percibe. El cogito ergo sum, de Descar-

tes, puede ser entendido en el más amplio sentido: si pienso 

es porque existo, pero mi existencia no prueba la existencia 

del mundo físico, de lo percibido. También en sueños pienso 

y percibo; lo que sueño y lo que imagino es una realidad sin 

soporte físico, aparentemente, pero es existencia innegable. 

Desde los griegos, y desde antes, la verdad es aquello que 

los ojos carnales no pueden ver. “La verdad gusta de ocul-

tarse”, decía Heráclito, y Platón entendía que un hombre que 

sólo puede ver caballos y no la forma, la idea esencial del ca-

ballo, tenía ojos, pero no inteligencia (Majfud, 69). El mundo 

funciona según un logos o nouns oculto, y la misión del pen-

samiento es poder verlo detrás de lo aparente. También el 

psicoanálisis, el marxismo y el estructuralismo parecen decir-

nos que comprender es ver lo que no se ve, descubrir el orden 

oculto detrás de la apariencia, la ley invisible que relaciona un 

conjunto de números primos por una particularidad en su 

divisibilidad, etc. 

Pero, como un mismo fenómeno o una serie de fenóme-

nos pueden ser explicados según distintos logos, resulta que 

el poder-ver de unos consiste en el no-ver de otros. Como un 

lazarillo, el que cree ver guía al presunto ciego, mientras le 

describe lo que el otro no ve, pero puede tocar. 
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El elemento objetivo 

 

La expresión “hecho histórico” tiene su centro de grave-

dad semántica en el término-sustantivo hecho. Éste, a su vez, 

se encuentra fuertemente vinculado a una tradición cientí-

fica que alude a un fenómeno objetivo, observable y verifica-

ble. Desde un punto de vista epistemológico, un hecho 

observado y verificado de forma objetiva constituye la pri-

mera condición atribuible a una afirmación para ser identifi-

cada con (un precepto metafísico:) “lo verdadero”. 

Según la expresión pitagórica hecha famosa por Galileo 

Galilei, “the Book of Nature is written in mathematical cha-

racters” (Tarnas, 263). No obstante, podemos invertir esta 

misma expresión —y con ella el concepto— de esta forma: 

entendemos el mundo físico, el mundo cuantificable, al tra-

ducirlo a números. Lo cual parecería estar sugerido por la 

Teoría del Caos. En otras disciplinas también existen unida-

des axiomáticas, fundaciones metafísicas. En la historia, la ve-

rificación de determinados hechos es vitales para cualquier 

pretensión de establecer síntesis y conclusiones teóricas que 

pretendan ser verdaderas. Sin embargo, debido a la gran 

complejidad en la concatenación de los hechos históricos, las 

ideas que resumen dichos hechos en afirmaciones generales e 

inteligibles pueden ser apoyadas por una selección de algu-

nos hechos históricos que nunca resultarán en conclusiones 

definitivamente verificadas. No sólo por esta complejidad de 
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los mismos hechos, sino también por otra variable de la ecua-

ción: el lector. 5 

 

 

Crónica, ensayo y ficción 

 

Cuando escribimos un cuento o una novela simplemente 

describimos lo que estamos viendo en nuestra imaginación. 

Sin embargo, el proceso de narración es el mismo que 

cuando describimos algo que estamos observando directa-

mente. Algo parecido ocurre cuando dibujamos: algunas ve-

ces seguimos la construcción de nuestra mano, pero cuando 

logramos adelantarnos a lo que estamos viendo el resultado 

suele ser mejor o, al menos, más seguro y espontáneo. Con 

frecuencia, cuando dibujo voy observando el resultado, pero 

apenas logro adelantarme al mismo y soy capaz de ver el di-

bujo completamente terminado antes de realizarlo, el dibujo 

responde a mis expectativas de forma más plena. Cuando des-

cribimos un hecho y una circunstancia plena de algo que no 

ocurrió, cuando hacemos ficción, también procedemos 

como si simplemente estuviésemos describiendo algo que es-

tamos presenciando, como si fuésemos cronistas de un 

 

5 Christopher Braidier, analizando la pintura del barroco, nos men-
ciona la paradoja de la perspectiva descubierta en el Renacimiento. 
Considerada como modelo de objetividad, es el producto de un punto 
de vista. El mundo es objetivo sólo desde el punto de vista de un sujeto 
(Braidier, Christopher. Barroque self-Invention and Historical Truth. 
Burlington, Vermont: Ashgate Publishing Limited, 2004. p 91-93). 
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mundo exterior a nosotros mismos. Ese mundo que no es el 

mundo físico es lo que llamo espacio metafísico y en la simbio-

sis de ambos está lo que entiendo por realidad. 

Lo mismo que hacemos al escribir una novela hacemos 

cuando declaramos un pensamiento cualquiera, ya sea ético 

o práctico (no otra cosa estoy haciendo ahora). Cuando deci-

mos que un auto se detuvo porque se quedó sin combustible 

y volverá a funcionar cuando le repongamos el mismo en el 

tanque, estamos operando un diálogo con un pasado y un 

futuro que no existe más que como representación. Sólo que 

este hecho es menos evidente y guía gran parte de la dinámica 

de nuestros pensamientos. Trataremos de exponer esta idea 

analizando diferentes textos que, en principio razonables o 

deductivos, luego se revelan como enunciativos y se realizan 

según determinadas técnicas que también procuraremos evi-

denciar: la transferencia. 

 

¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más íntimo que 

la concordancia lógica de dos conceptos, algo más entra-

ñable que la ecuación del intelecto con la cosa [...] Es el 

íntimo consorcio [metáfora] de mi espíritu con el Espíritu 

Universal [observación directa sobre el espacio metafísico] 

(Unamuno, 170). 

 

En este párrafo del filósofo, “algo más” no significa una 

ampliación del C(+) de verdad sino todo lo contrario, ya que 

es seguido por el calificativo íntimo, es decir, “algo más ín-

timo que la concordancia lógica de dos conceptos”, lo cual 
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provoca una negación de significado, una definición del C(-

) mayor y un estrechamiento del C(+) del adversario. 

En el siguiente párrafo podemos ver sintetizado la narra-

ción directa sobre el espacio metafísico —prefiguración cog-

nitiva— y el uso de metáforas como enlace con el espacio 

físico: 

 

Y la lógica es esgrima que desarrolla los músculos del pen-

samiento, sin duda, pero que en pleno campo de batalla 

apenas sirve. ¿Y para qué quieres fuertes músculos si no sa-

bes combatir? (170). 

 

De a poco, Unamuno va quedando atrapado de la metá-

fora y del concepto axiomático por el cual es verdadero aque-

llo que es vivido: 

 

Verdadera es la doctrina de la electricidad en cuanto nos 

da luz y transmite a distancia nuestro pensamiento y obra 

otras maravillas (171). 

 

En este caso, quizá podemos advertir que no se trata de 

una narración directa sobre la observación del espacio meta-

físico sino el resultado de una construcción progresiva, con-

secuencia del uso de un concepto aplicado a distintas 

situaciones imprevistas bajo una misma “lógica”. 
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2.5—Los hechos históricos  

Un hecho es un texto 

 

UN HECHO HISTÓRICO ES UN TEXTO que ha olvidado que es un 

texto; no es un fenómeno puramente objetivo e innegable, 

tal como denuncia ser. Su significado está comprometido 

con su contexto y con un lector. Es un texto que varía según 

el contexto y según el resultado de las diversas luchas por el 

significado de la cual pueda ser objeto. Las armas de esta lu-

cha serán la resignificación, a través de la (re)definición de 

los campos semánticos y de estratégicas transferencias sígni-

cas con sus correspondientes olvidos, con el olvido y de su 

propia historia. Su campo de batalla será el propio contexto. 

Del contexto serán tomados los signos establecidos en su bús-

queda de modificar los significados de signos claves de un 

pensamiento. 

Cuando afirmo que un hecho es un texto estoy fijando un 

axioma de partida. Al mismo tiempo, estoy estableciendo 

una identidad gramatical —usando el enlace es— que, en 

realidad, significa una inclusión: un conjunto está incluido 

en el otro, pero no viceversa. Si bien podemos advertir que 

se puede cumplir la ley de reciprocidad —un texto es un he-

cho— advertimos que la primera expresión conlleva un sig-

nificado distinto a la segunda, a su inversión semántica. El 

axioma un hecho es un texto es, a su vez, una metáfora, porque 

sólo una parte de uno puede identificarse en el otro. No son 

sinónimos ni se confunden. Con esta metáfora de baja 
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figuración estamos operando una transferencia de significado. 

Es decir, hay algo propio de un texto que entendemos pre-

sente en un hecho. Este “algo” es, o puede ser, su carácter de 

objeto interpretativo y de sujeto de interpretación. Es decir, 

como un texto, un hecho puede ser producto de una cons-

trucción simbólica o susceptible de alteraciones perceptivas. 

No obstante, la misma expresión “un hecho histórico es 

un texto” podemos derivarla de una idea más general: un 

texto es aquello que es (o puede ser) interpretado recurriendo 

a algo más que no es él mismo: a un contexto y a un observa-

dor que vinculará uno y otro —el texto y el contexto— en 

una relación de dar-y-recibir, de extraer-y-conferir signifi-

cado.  

Esto nos lleva a otra pregunta: ¿texto y contexto son dos 

categorías ontológicas diferentes o su “ser” depende de una 

relación semántica? 

 

 

Texto y contexto 

 

¿En qué se diferencia el texto del contexto? ¿No son acaso la 

misma cosa pero en una posición semántica diferente? ¿Es de-

cir, en una relación de dar-y-tomar significado de forma dife-

rente?  

Si tuviese que ampliar o aclarar un poco esta idea, comen-

zaría por precisar que aquí estoy entendiendo “texto” en su 

sentido amplio. En un sentido restringido, “texto” refiere 

sólo a un código o mensaje escrito. En un sentido más 
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amplio, podemos decir que “texto” es, también, cualquier he-

cho significativo que puede ser tomado como una unidad. 

Por ejemplo, un saludo, una manifestación callejera, una 

agresión armada, etc. 

No obstante, todo ello puede ser, al mismo tiempo, con-

texto —o parte de un contexto— que intervenga en la apor-

tación del significado de un texto.  

Desde la revolución científica de principios del siglo XX 

—incluso de las ciencias físicas—, el “observador” ha pasado 

a primer plano como parte activa del fenómeno observado. 

En el campo literario, este “observador” que confiere signifi-

cado y modifica lo observado es el lector. El profesor Gómez-

Martínez ha analizado esto bajo el nombre de “antrópico”, 

reconociendo un momento histórico post-posmoderno, úl-

timo eslabón de la serie autor-texto-lector (Más allá de la pos-

Modernidad, 1999). Como siempre, Nietzsche en el siglo XIX 

ya nos hablaba un poco de esto: escribió que “the existence 

of innumerable interpretations of a given text to the fact that 

the reading is never the objective identifying of a sense but 

the importation of meaning into a text which has no mean-

ing ‘in itself’” (Atkins, 28). 

Para no hacerlo tan abstracto trataré de explicarme con 

más ejemplos. El significado de un texto escrito está compro-

metido, entre otras cosas, con su contexto literario. Dicho de 

forma gráfica, el contexto de un libro puede ser una biblio-

teca. Pero el contexto de una biblioteca cualquiera —una co-

rriente literaria, una corriente de pensamiento— está, a su 

vez, inmersa en un contexto histórico, cultural, etc. No 
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obstante, el contexto de un hecho histórico está conformado 

por otros “hechos” y por otros textos literarios, es decir, por 

otros textos en el sentido amplio del término.  

Parece claro, entonces, que la diferencia entre texto y con-

texto no es una diferencia ontológica, sino que depende de la 

relación semántica —semiótica— que uno mantenga con el 

otro.  

 

 

El universal absoluto y lo relativo al contexto 

 

Generalmente cuando hablamos de contexto reconocemos 

que existen muchos tipos al tiempo que lo concebimos como 

uno solo. Es decir, se reconoce que cada cultura, cada mo-

mento histórico posee un contexto particular, y ese contexto 

es el que debe ser usado para interpretar un texto, un signo 

que “le pertenece”. Al mismo tiempo, se reconoce que el con-

texto de una manifestación callejera puede ser la ciudad, el 

país y, aun, el mundo entero. Es decir, que cuanto más abar-

quemos en el área geográfica y, de ser posible, en el área his-

tórica, mejor será para interpretar “correctamente” el texto, 

el signo. 

Sin embargo, la idea de una necesaria contextualización 

tiende a negar cualquier tipo de trascendencia o universali-

dad, ya que éstas son, por definición, lo opuesto a la contex-

tualización, a la consideración de que el texto y el signo no 

posee un significado universal o permanente. Pero observe-

mos que ambas percepciones —la contextualización y la 
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universalización— son dos consideraciones de una misma 

cosa. Contextualizar sería reducir o limitar un contexto exce-

sivamente extendido, un contexto con pretensiones universa-

listas. 

También la idea de una posible independencia del signi-

ficado de cualquier contexto, en la mayoría de los casos sig-

nifica la validez en diferentes posibles contextos 

considerados. Es decir, podríamos considerar el extremo de 

una fórmula matemática y decir que es “indiferente” a cual-

quier contexto. Pero al mismo tiempo podemos considerar 

que su validez, su abstracción y su universalización consisten 

en que es válida para todos los contextos posibles —que lo 

reconocen como signo. 

Pero volvamos a una problemática que si bien no es más 

compleja que la matemática posee variables imposibles de 

abstraer en x e y. Observemos que cuando queremos contex-

tualizar El Quijote, normalmente nos referimos a la historia 

de España del siglo XVI y XVII. Pero para comprender la si-

tuación española en esta época bien podemos retraernos —

en el tiempo— a los siglos del dominio islámico en la penín-

sula y más allá aún. También podemos ampliar este contexto 

—geográfico— a la tradición de los caballeros franceses —y 

más allá aún. Suponemos, entonces, que cuanto más abar-

quemos en consideraciones históricas, geográficas y filosófi-

cas mejor estaremos considerando el contexto de El Quijote o 

la batalla de Lepanto. Pero ¿hasta dónde? ¿Cuál es el límite? 

Si continuásemos extendiendo estas consideraciones contex-

tuales llegaríamos a una cuasi-universalización. Una lectura 
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política o histórica de la batalla de Lepanto necesitaría de una 

consideración profunda de un “contexto restringido”; una 

lectura psicoanalítica seguramente recurriría a la prehistoria 

de la humanidad, a conceptos como el de “poder” o de “tó-

tem”, etc., los cuales reclamarán cierta certificación de “uni-

versal”.  

Ahora, también podemos separar aquellos elementos que 

dependen más de un contexto estrecho y aquellos otros que 

pretenden ser estables en un contexto extendido (cuasi-univer-

sal). La vigilia de armas de Don Quijote debe considerarse en 

un contexto restringido. Poco o nada aportaría considerar la 

invención de la rueda o la construcción de la muralla china 

en este caso. No obstante, podemos reconocer otros elemen-

tos en este acto, en este texto: el honor, el coraje, la locura, el 

amor, etc. El mismo uso actual del término “quijotesco”, 

como el término “sádico” —proveniente de la fama de las 

novelas del Marqués de Sade— sugiere una trascendencia 

más allá del contexto restringido de la obra o del autor. Podría-

mos, incluso, suponer que los rasgos quijotescos o sádicos de 

los seres humanos son algo “universal”, como el odio o el 

amor. Bien, alguien podría argumentar que cuando Homero 

o Cervantes hablan de odio o de amor no están hablando del 

mismo odio o del mismo amor que puede ser entendido por 

un hombre y una mujer en el siglo XXI. Pero esto es tan im-

probable como su contrario. No podemos decir que es el 

mismo amor o que son amores diferentes, como ni siquiera 

podemos decir que el amor de un hombre por una mujer es 

el mismo amor de una mujer por un hombre. Cualquier 
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intento de definición caería en un área metafísica imposible 

de contrastar con alguna mínima seguridad. No nos queda 

otro remedio que entender por el traducido amor en un texto 

de dos mil años algo muy semejante a lo que experimenta-

mos en lo más profundo nosotros mismos ante la misma pa-

labra. Simplemente, estamos reconociendo, de forma 

implícita o explícita, que hay algo en común que comparti-

mos en el término amor en el contexto de la Grecia homérica 

o en el contexto del Chile nerudiano. 

Podemos imaginar que existen sentimientos, ciertas emo-

ciones que al igual que las ideas no existieron siempre en la 

historia de la humanidad. La idea del cero tiene, por lo me-

nos, mil quinientos años; quizás el sentimiento de altruismo 

—más allá de sus infinitas variaciones— no sea innato en la 

especie humana, pero es probable que podamos identificarlo 

en muchas actitudes de otras especies animales —especial-

mente en los monos— aunque no estemos dispuestos a reco-

nocerla tan antigua como los sentimientos de amor y de 

poder. Pero esto nos llevaría a un análisis psicológico, filoló-

gico y semiótico del término altruismo. 

Veamos, entonces, el caso de un texto literario. Novelas 

como Abaddón el exterminador, de Ernesto Sábato, poseen 

una compleja referencia a hechos y símbolos que se vaciarían 

de significados si el lector desconociera el contexto restrin-

gido del Buenos Aires de principios de los setenta, como pa-

labras que sólo entendería un porteño del arrabal, marcas de 

productos con fuertes connotaciones locales o dichos y acti-

tudes de políticos o de artistas de la época. No obstante, esta 
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novela ha sido leída con pasión en casi todo el mundo, desde 

Oriente hasta Occidente, tanto hoy como hace treinta años. 

Podemos reconocer en este fenómeno elementos que su au-

tor llama “humanos” que son compartidos por aquellos que 

viven en las antípodas de los argentinos y hablan un idioma 

totalmente diferente. Seguramente que el mismo texto que 

lee un argentino y un japonés no es el mismo. Tampoco es el 

mismo texto el que leen dos hermanos o un matrimonio. 

Pero sería una improbabilidad inverosímil suponer que todo 

se trata de una casualidad: un argentino y un japonés recono-

cen pasiones comunes en un texto que habla de cosas absolu-

tamente diferentes. Estas cosas absolutamente diferentes no 

existen, pues, y lo que no tienen de diferentes es, entonces, 

universal. 

Pero universal ¿hasta qué punto, hasta qué momento? No 

lo sabemos. Pero podemos derivar de esta observación que 

este “universal restringido” es un “contexto extendido”. Es 

decir, que entre lo que llamamos en la Era Moderna “univer-

sal” y en la posmodernidad “contextual” pueden ser vistas 

como los extremos inalcanzables de un mismo espectro. 

Esto nos sugiere, además, que los signos, los términos, los 

textos —es decir, todo aquello que irradie significados— co-

bran fuerza y valor significativo por lo que afirman y niegan 

cada uno. No obstante, a los efectos analíticos, podemos pro-

ceder de forma contraria a la cual procede tradicionalmente 

el análisis: en lugar de diferenciar, podemos observar que con 

frecuencia —sino siempre— aquellos elementos sígnicos que 
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se oponen no son más que un mismo concepto en una rela-

ción semántica diferente. 

Así hemos observado que podemos entender “texto” y 

“contexto” como una relación semántica, carente de una de-

finición o de un valor ontológico; de igual forma, podemos 

ver que “contextual” y “universal” son dos variaciones extre-

mas —seguramente extremas, inalcanzables— de un mismo 

concepto. De ahí que manejamos contexto extendido como si-

nónimo de universal restringido. 

Lo mismo podemos decir de conceptos como los de “in-

dividuo” y “sociedad”. No encuentro posible concebir uno 

sin el otro, pero la tradición los ha dividido para crear una 

dialéctica de oposiciones y así definir uno y el otro como si 

fuesen esencias diferentes. Un hombre no es lo mismo que 

cien hombres —observación del espacio físico—. Pero en un 

hombre están el individuo y la sociedad, tanto como en el 

grupo de las cien personas. En la diferencia han surgido la 

psicología y la sociología, las reglas psicológicas tan diferen-

tes de las sociológicas. Pero este tipo de diferenciaciones es 

más útil que incuestionable —¿cómo entender el significado 

de un trauma, como lo hace el psicoanálisis, sin el compo-

nente cultural impuesto por una tradición, por la cultura de 

una sociedad? 

Recorramos el mismo camino de ida y de vuelta. Después 

de este ejercicio, entiendo que podríamos conjeturar que de 

cualquier concepto complejo se pueden obtener ideas y tér-

minos que cobren suficiente autonomía como para comple-

mentarse, oponerse y, en esta dinámica dialéctica, estructurar 
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todo un texto con nuevos significados. Esto se lograría limi-

tando ciertos C(+), a partir de uno original, y extendiendo 

nuevos C(-), como la ciudad de Berlín quedó dividida y colo-

nizada en 1949 por diferentes naciones e ideologías que se 

oponían y se disputaban un discurso, los significados de la 

ciudad y del mundo político. Así tuvimos un Berlín este y 

otro Berlín oeste que se oponían radicalmente —en sus lec-

turas ideológicas, en sus disputas dialécticas y militares— 

pero que, en otros tipos de lecturas eran una misma ciudad: 

Berlín, la antigua capital de los alemanes. 

Es útil limitar los campos semánticos de uno y de otro de 

forma diferente, pero no deja de ser una construcción semán-

tica que es sólida por el mismo hecho de no ser cuestionada. 

Y esta será una de las ideas que tendremos en cuenta al anali-

zar los dos textos en disputa más adelante. 

 

 

Lo universal y lo relativo 

 

Como ya señalamos, desde el momento en que hay comuni-

cación (o suponemos que la hay) es necesario que simultánea-

mente reconozcamos que quienes nos comunicamos 

compartimos algunos entendidos o sobreentendidos, ciertos 

acuerdos entre significados de ciertos signos que manejamos 

dentro de un determinado código de comunicación. En su 

libro Más allá de la posmodernidad, el ensayista José Luis Gó-

mez-Martínez nos dice algo semejante y, al hacerlo, usa algu-

nos ejemplos y conclusiones que podemos analizar desde 
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otro punto de vista. Por ejemplo, Gómez-Martínez nos re-

cuerda que, desde un punto de vista antrópico, el significado 

final de algunos símbolos, como lo son los gestos de risa o de 

temor, trascienden las culturas y, por lo tanto, pueden ser to-

mados como referencias universales. “Una mirada de alegría, 

tristeza angustia, o un grito de pánico son expresiones ante-

riores a toda contextualización cultural; ‘simbolizan’ estados 

humanos de un referente raíz —de su universalidad en el dis-

curso humano—, de la posibilidad de comunicación que el 

discurso posmoderno se empeña en negarnos” (26). 

Según esta lectura, podemos aceptar que existen símbolos 

o códigos de comunicación que dependen de un contexto 

cultural mientras que otros podríamos llamarlos “universa-

les” o “trascendentes” ya que surgen de la condición humana, 

independientemente de la cultura, del país o del momento 

histórico en que tienen lugar. Esta dimensión inmanente del 

ser humano puede ser tomada no sólo como punto de partida 

de una interpretación sino como punto de llegada. De hecho, 

ésta es la base de un profundo humanismo y la base de lo que 

hoy conocemos como Derechos Humanos: el asumido de 

que existen valores humanos trascendentes, universales. 

Bien. De hecho, y desde un punto de vista ético, hemos 

defendido siempre esta “base común” de entendimiento, 

condición mínima para un diálogo intercultural y para la re-

flexión ética. No obstante, siempre puede resultar útil —para 

la problematización de lo establecido— someterla a cuestio-

namiento. ¿Por qué consideramos que los Derechos Huma-

nos son valores “universales”, independientemente de 
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cualquier cultura? Sin duda que este pensamiento es por lo 

menos un consenso y en su defensa van nuestros propios 

principios. No obstante, sin la voluntad de negarlos y a los 

efectos puramente analíticos, bien podemos considerar que 

lo que aquí llamamos “universal” no es otra cosa que uno de 

los extremos del mismo espectro, en el cual lo “relativo” a la 

cultura se encuentra en el otro extremo. Quiero decir, una 

vez más, que aquí no estamos ante dos categorías ontológicas 

diferentes sino ante la misma cosa con diferentes grados de 

sus componentes comunes. Es decir, también los Derechos 

Humanos, lo universal en el ser humano, es una formación 

cultural, contextual, así como “lo cultural” es, a su vez, una 

manifestación humana, es decir, “universal”.  

Para aclararlo podemos considerar algunos aspectos con-

cretos de estos fenómenos humanos. 

En una contextualización histórica más amplia, aún las 

leyes más básicas como las resumidas en la segunda tabla de 

Moisés —no matarás, no robarás, etc.— son resultados de 

una evolución histórica que dejamos de llamar “cultural” y 

comenzamos a considerarlas “universales”. Seguramente no 

hay pueblo en el mundo donde el crimen sea una actividad 

indiferente o recomendable. Sin entrar a considerar cansos 

patológicos donde el crimen constituye fuente de placer, y 

aunque en el resto de nuestras sociedades el crimen sigue 

siendo una práctica extendida aún —¿por qué he dicho aún? 

—, no deja de provocar en la conciencia el mismo conflicto, 

el mismo rechazo. Así, igual, podríamos considerar el caso 

del incesto. No existen razones lógicas o biológicas para 
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justificar el horror que nos produce el incesto; su rechazo, 

antes que racional, es una herencia de nuestros antepasados 

prehistóricos, fundadores de nuestra ética sexual en sus raí-

ces. No obstante, esta supuesta “universalidad” del rechazo al 

incesto, estamos ante un fenómeno cultural. Cultural, sólo 

que deudor no de un contexto limitado —por ejemplo, un 

contexto chino o francés— sino de un contexto mucho más 

amplio. Tan amplio como para abarcar un gran número de 

siglos y, probablemente, en la actualidad, casi todas las regio-

nes geográficas y culturales del planeta. Si bien el incesto 

puede depender de una cultura particular —ya que una cul-

tura podría no considerarla “pecado”— es, según los antro-

pólogos, el tabú más universal que se conozca6. La risa, que 

otros explican en su origen prehistórico como la demostra-

ción de temor, como pedido de rendición, ha pasado a ser 

una “reacción natural”, cuando en otro momento probable-

mente fue un símbolo, cuando en otro momento formaba 

parte de un código de comunicación con significados dife-

rentes. Y lo mismo podríamos decir de una larga lista de ges-

tos —como saludar o insultar— que poseen orígenes 

culturales y que hoy son considerados “universales”.  

  

 

6 Como ejemplo ver: Claude Lèvi-Strauss. The Elementary Structure of 
Kinship. Boston: Beacon Press, 1969. Bronislaw Malinowski. Magic, Sci-
ence and Religion, and Other Essays. Boston, Beacon Press, 1948. 
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Cultura y contexto 

 

Desde el momento en que manejamos la palabra “cultura” la 

estamos limitando semánticamente y de forma apriorística 

—consecuencia de nuestra cultura propia— a un tiempo es-

trecho de pocas décadas y a regiones geográficas y humanas 

que por lo general son arbitrarias, tan arbitrarias como las 

categorizaciones raciales que se nos aparecen tan “obvias”. 

Sin embargo, así como cuando decimos “negro”, “guaraní”, 

u “oriental” estamos operando una necesaria limitación de 

los campos semánticos de cada uno de esos términos, tam-

bién hacemos lo mismo al hablar de “cultura occidental” y, 

finalmente, al entender “cultura”. No voy aquí a detenerme 

en la pregunta sin fin de “¿qué es cultura?”. Pero sí me in-

teresa analizar un instante que la idea de “cultura” está refe-

rida a una acepción que yo llamaría “estrecha”. Es decir, 

llamamos “cultura” aquello que puede ser contrastado con 

otro conjunto humano que comparte determinados elemen-

tos, pero se diferencia por otros. Así hablamos de “cultura 

china” y de “cultura americana”. Así el término “cultura” nos 

resulta útil desde el momento que es capaz de identificarse 

con aquello que tienen en común los chinos y los americanos 

pero que, a la vez, es diferente. Por esta misma razón, no ha-

blamos de una “cultura humana” cuando pensamos en los 

últimos doscientos siglos.  
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El verdadero significado 

 

La colección diseñada por los editores de Plaza y Janés, de 

la cual Las raíces torcidas forma parte, lleva por título a pie de 

tapa: Así fue. La historia rescatada. La primera expresión alude 

a hechos, es decir, eventos reales que pudieron o pueden ser 

verificados de forma objetiva con la pretensión de atribuirse 

la categoría de “verdad”. La segunda frase es una pretensión 

común: toda escritura de la historia es una reescritura de he-

chos y de textos anteriores. El rescate significa una salvación 

del “verdadero significado”. Es decir, la reescritura ordena los 

hechos de forma que la verdad —la tesis del escritor— sea 

revelada y demostrada. 

 

2.6—Los campos semánticos  

ANTES DE ANALIZAR LA DINÁMICA SIMBÓLICA y semántica de 

una ideología desde un punto de vista particular propuesto 

en este mismo ensayo —los campos semánticos—, trataré de 

exponer ese mismo punto de vista desde la problemática de 

los signos. Usaré la anotación C(+) para referirme al “campo 

semántico positivo” y C(-) para el “campo semántico nega-

tivo”. 
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Cinco premisas teóricas 

 

Para comenzar podemos anotar cinco aspectos que recono-

cemos presente en nuestro análisis: 

 

1) El significado de un signo es el resultado semántico 

de un campo positivo —lo que significa— y un 

campo negativo —lo que no-significa. 

2) La articulación de un conjunto de símbolos y sig-

nificados en un sistema lingüístico dado, depende 

del campo negativo de los cuerpos semánticos. 

3) No puede haber significado en una secuencia de 

elementos independientes. El significado de un 

símbolo debe su existencia al conjunto. La unidad 

(el signo) no vale por sí misma sino por la negación 

que éste hace del resto de los signos del sistema. 

4) El significado de un signo no está limitado por las 

fronteras semánticas de los dos campos semánticos 

sino que abarca el área total del sistema lingüístico 

que compone el signo. Estas fronteras semánticas 

son el resultado inestable de una permanente lucha 

semántica que se produce en una sociedad cual-

quiera. 

5) Toda unidad simbólica —un símbolo o un indivi-

duo— carece de existencia autónoma: sólo existe en 

relación y como parte del conjunto (sociedad) que 

integra y pretende diferenciarse. Ningún signo del 

sistema posee una relación privilegiada con algún 
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otro signo del sistema, sino que se relaciona con 

todo el conjunto del mismo en forma de negacio-

nes. Las relaciones privilegiadas que podemos en-

contrar entre dos signos sólo dependen de la 

cultura del momento, como puede serlo la relación 

que mantiene el término blanco con el término ne-

gro. 

 

 

Análisis semántico-integral de algunos símbolos 

 

En portugués, el verbo “tirar” significa sacar, tomar, pero en 

español significa lo opuesto —arrojar, desprenderse. Por lo 

cual, como es obvio, no es lo mismo “tirar dinheiro” que “tirar 

dinero”. Dentro del mismo idioma español, “tomar” puede 

significar diferentes cosas según su propio contexto gramati-

cal: puede significar beber o agarrar.  

Sin embargo, estas definiciones aparecen relativamente 

claras para los hablantes que dominan cada una de estas len-

guas. Ahora tomemos el caso de alguien que está apren-

diendo a hablar español. Un paso relativamente inmediato 

en su aprendizaje será la definición de la relación que este 

signo —la palabra tomar— mantiene con un campo positivo: 

es decir, al asignarle un significado. Simultáneamente estare-

mos comenzando a definir un campo negativo. Sin embargo, 

la “estabilidad” del signo no se establecerá hasta que el 

campo negativo no se haya definido suficientemente. Es 
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decir, hasta que el lector-escucha pueda establecer qué no sig-

nifica el mismo signo.  

Esto podemos aclararlo un poco más de otra forma. Va-

mos a suponer que escribimos la palabra “Tacuarembó” en 

un buscador de Internet. Si estamos buscando la palabra en 

el universo abrumador de palabras que “pertenecen” a todos 

los idiomas disponibles en la red, es posible que encontremos 

varias concordancias, una de las cuales corresponderá al ob-

jeto que tengo en mente cuando escribo o menciono “Tacua-

rembó”, es decir, mi ciudad natal. Pero no podré estar seguro 

sobre qué otras coincidencias —significados— puede tener 

la misma palabra. Si le agrego el acento al final, es probable 

que limite la búsqueda automáticamente al universo de las 

palabras pertenecientes al español. Es probable que en gua-

raní “Tacuarembó” signifique tierra de tacuaras, aunque no 

podemos afirmarlo con certeza ya que no hablamos ese 

idioma y en esa región de América casi no quedan vestigios 

de esa cultura indígena. También es probable que la misma 

palabra signifique muchas otras cosas en otros idiomas asiá-

ticos o africanos. Sin embargo, para mí será tan importante 

atribuirle un significado como negarle otros. Aún más im-

portante será negarle la posibilidad de que signifique un con-

junto ilimitado de cosas. Si prosigo mi experimento 

reduciendo el campo positivo y escribo “río Tacuarembó 

Chico”, ya no espero una coincidencia casi infinita por la 

cual la palabra indígena más las dos españolas puedan remitir 

a algo diferente al cauce natural que pasa por mi ciudad na-

tal. Si encontrase que “Río Tacuarembó Chico” es la marca 
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de unos lápices que se fabrican en Japón, seguramente le atri-

buiría una referencia deliberada del fabricante a mi ciudad 

antes que una simple coincidencia. Ahora, por qué me resisto 

a aceptar —en principio— otro significado a esa expresión 

que no sea el atribuido anteriormente. Sin duda, porque el 

campo positivo del nuevo cuerpo semántico cae dentro del 

campo negativo del cuerpo semántico anterior, con lo cual 

entraré en conflicto al no reconocerlo como un segundo 

cuerpo: algo no puede pertenecer al campo negativo y al po-

sitivo simultáneamente sin pertenecer a un cuerpo semántico 

ajeno.  

Cuando digo “cocina”, puedo establecer una relación am-

bigua entre la palabra como sustantivo o como verbo, puedo 

reconocer su significado dual como sustantivo (como espacio 

de la casa o como tradición culinaria), pero estas ambigüeda-

des que pueden convivir perfectamente en un mismo cuerpo 

semántico son rápidamente resueltas con un contexto grama-

tical mínimo que lleva de un campo indefinido a una defini-

ción más clara. Cuando decimos “la paella es tradicional de 

la cocina española”, estoy eliminando —prácticamente en su 

totalidad— la posibilidad de la ambigüedad significativa 

verbo/sustantivo de la palabra “cocina”. En este proceso, no 

actúo por suma —asignación de un significado— sino por 

sustracción —eliminación de otros significados posibles. 

Procedo confirmando —ampliando— una región más pre-

cisa del campo negativo. De esta forma, podemos decir que 

aquello que entendemos por “definición” de un símbolo no 

es más que la presión que ejercemos desde el campo negativo 
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sobre el campo positivo hasta reducirlo a su mínima expre-

sión. Su paradigma significativo es el símbolo matemático, 

mientras que en arte el campo positivo tenderá a extenderse 

por regiones más vastas, propias o compartidas, en una fron-

tera amplia, con el campo negativo. 

Lo mismo ocurre con el pronombre yo. En inglés no 

puedo omitirlo cuando quiero decir “I went there”. El verbo 

went puede significar la acción de una persona que se movió 

a algún lugar, pero si no especificamos de qué persona esta-

mos hablando, la expresión queda indefinida hasta un límite 

peligroso para su significación. En español, en cambio, 

puedo omitir el pronombre yo, porque el verbo lo contiene. 

Puedo decir “yo fui hasta allí” o, simplemente, “fui hasta allí”. 

En el verbo está contenida la persona, una sola persona —yo. 

Ésta indicación consolida el campo negativo eliminando 

otras posibles personas, por lo que el significado se encuentra 

altamente definido en este sentido (el resto de la breve expre-

sión niega la posibilidad del otro significado del verbo fui 

como conjugación de ser) En cambio, si digo “fueron hasta 

allí”, el verbo en español puede contener las personas ustedes 

o ellos, por lo cual la frontera entre los campos C(+) y C(-) se 

mantiene con un margen todavía amplio de ambigüedad. 

Entonces, para definir esta frontera semántica debo agregar, 

por ejemplo, el pronombre ellos. “Ellos fueron a Santiago” es 

una expresión gramaticalmente correcta, tan correcta como 

la anterior, pero con la diferencia de que ha excluido el pro-

nombre ustedes. ¿Ha dejado de ser ambigua? Si conozco un 

solo Santiago, sí. Pero si considero que hay un Santiago en 
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Chile y otro en Galicia, no sabré de cuál estoy hablando hasta 

que agregue: “Ellos fueron a Santiago de Chile”. He proce-

dido, otra vez, por sustracción. He negado significado a otras 

posibilidades del signo original. 

En las expresiones anteriores el C(-) se encontraba pertur-

bado por una ambigüedad manifiesta, incluso consiente, de 

los C(+). Fue necesario, entonces, presionar desde el C(-) ha-

cia el C(+) que era objetivo de nuestra intención significativa. 

Ahora, podríamos objetar que sólo hay un campo posi-

tivo y que, al entrar en conflicto con el campo positivo de 

otro signo decidimos “diferenciarlo”. Esta objeción es total-

mente válida pero parcial.  

Es totalmente posible —y de hecho ocurre— que dos 

campos positivos entren en conflicto —o se disputen un or-

den de prioridades— cuando los significados se confunden, 

así como un mismo signo puede poseer un campo positivo 

amplio, de forma que puede abarcar varios significados —

ambiguos y hasta opuestos—. Pero esta forma de ver la reali-

dad del signo sería también falsa desde el momento que es 

incompleta.  

Consideremos un signo cualquiera. Pensemos en una pa-

labra, como por ejemplo “cárcel”. Inmediatamente podemos 

pensar en el edificio donde se guardan cuerpos vivos. En otra 

instancia —o simultáneamente— podemos pensar en su uso 

metafórico: “el cuerpo es la cárcel del alma”, “el lenguaje es 

la cárcel del pensamiento”, etc. Pero seguramente todos pen-

saremos que esta palabra “posee” un número limitado de sig-

nificados. Tres, cuatro, a lo sumo diez. Sin embargo, ¿cómo 
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podemos negarle cien o doscientos significados diferentes 

siendo que el idioma español reconoce más de medio millón 

de palabras?  

Abrimos al azar un diccionario y, muy probablemente, 

sabremos el significado de casi todas las palabras. Ahora, 

cuando digo de forma inmediata que la palabra “cárcel” tiene 

dos o tres significados ¿significa eso que pasé lista a cada una 

de las quinientas mil palabras del diccionario? ¿Cómo obtuve 

ese conocimiento inmediato? ¿Cómo sé que la palabra “cár-

cel” no significa otra cosa en mi idioma? Esa negación es parte 

fundamental del significado del símbolo y, sobre todo, de la 

dinámica de un idioma cualquiera. 

Finalmente, si leemos en un texto español la palabra 

“Nietzsche” probablemente diremos que “no significa nada”. 

Como dijimos al comienzo, desde el momento en que el 

signo es reconocido como tal, significa algo. En este caso 

puede significar una palabra de un idioma extranjero, o un 

nombre tal vez, pero siempre significará algo, por vago que 

sea. Ahora, la idea de no significar nada, deriva del extenso y 

casi completo campo negativo que el signo tiene sobre el 

idioma español. No hemos cotejado cada una de las quinien-

tas mil palabras del idioma, pero nuestro conocimiento de 

no-significados —es decir, del campo negativo del signo— 

nos provee de un juicio rápido, inmediato. Este conoci-

miento es tan inmediato y de la misma naturaleza que su 

opuesto: su posible campo positivo. Ambos juntos: el signifi-

cado. 
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Cuando leemos la palabra tistruct podemos responder in-

mediatamente que no la conocemos o que “no significa 

nada” en nuestro español de uso diario. Es probable que du-

demos porque alguna vez hayamos escuchado una palabra 

semejante —o la misma— en alguna parte, o porque le atri-

buyamos alguna autoridad a un diccionario que contiene pa-

labras que nunca usamos. Es probable que dude, mucho o 

poco, pero en todo caso el tiempo que demore en decir que 

no la conozco no está directamente relacionada a la cantidad 

de palabras que conozco. 

En resumen, definir mi conocimiento de un símbolo por 

el C(+) que le atribuyo, sería tan arbitrario como hacerlo sólo 

por el C(-) que tengo de él. En definitiva, sería, a mi entender, 

una mala definición, una definición incompleta. Mientras 

tanto, seguiré atribuyéndole al signo un determinado signifi-

cado que deriva de la tensión entre las dos áreas semánticas. 

 

 

Conflicto semántico 

 

Según Whorf y Saussure, cada palabra no sólo tiene un signi-

ficado sino también un “valor”. Esta explicación parece pro-

venir de la advertencia de que dos palabras pueden tener el 

mismo significado, pero distintos valores. Así, Pierre Hegy 

explica que la palabra francesa mouton tiene el mismo signi-

ficado que la palabra inglesa sheep. Sin embargo, dice Hegy, 

no tienen el mismo valor debido a la existencia de la palabra 

inglesa mutton. Lejos de los deconstruccionistas, nos dice que 
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mientras el significado es algo estable y puede estar clara-

mente definido en un diccionario, el valor depende del con-

texto del lenguaje usado (Hegy, 329). 

 

Similarly, the sound-image used in various languages to re-

fer the concept of “power” may have the same meaning 

but not necessarily the same value. (330) 

 

Como lo formuló Barthes en 1956, no hay lenguas 

inocentes, “cada hombre es prisionero de su propio lenguaje” 

(116). Si consideramos el contexto histórico de Francia y de 

Estados Unidos en el siglo XVII, veremos que en el primer 

caso el idioma se desarrolla con una conciencia de elite —

cortesana—, mientras que el segundo carece de ésta. De ahí, 

sigue Hegy, es posible comprender el concepto de “poder 

compartido” en este inglés —black power, student power, 

etc.—, mientras que no es posible entender la palabra pouvoir 

en francés como algo compartido: es algo que se toma com-

pletamente —los negros o los estudiantes tienen o no tienen 

el poder. 

El campo positivo resultará artificialmente definido al 

identificar un signo desconocido con un significado cono-

cido de nuestro propio idioma. Pero lo que quedará aún más 

indefinido será el campo negativo, es decir, aquel cúmulo de 

no-significados que debería consolidar al intentar establecer 

un cuerpo semántico homólogo en ambas lenguas. Pero este 

cuerpo semántico se encuentra enraizado en una cultura par-

ticular, en un momento histórico determinado y procede de 
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un individuo particular que se encuentra, al mismo tiempo, 

condicionado por los demás y por su propia libertad crea-

dora. 

Cuando traducimos literalmente un texto —palabra por 

palabra— el resultado suele ser desastroso. Podemos reorga-

nizar una frase, cambiar palabras que aisladas no tendrían co-

rrelación, para lograr reproducir en otra lengua una expresión 

semejante. En este acto, tratamos la frase entera como un sím-

bolo que tiene una correspondencia con otro símbolo —aun-

que no unívoco—. No obstante, este esfuerzo significa 

comparar dos cuerpos semánticos de dos sistemas lingüísti-

cos distintos. Para ello, la dinámica que juegan los dos cam-

pos —el positivo y el negativo— son determinantes. 

Finalmente, anotemos que la idea carcelaria de Barthes, 

sobre el lenguaje —ya anunciada por F. Nietzsche casi un si-

glo antes— es de fundamental utilidad en el análisis de las 

ideologías en el lenguaje. Jorge Luis Borges lo había resu-

mido con su estilo incontestable: “Los idiomas del hombre 

son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos 

individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el inno-

vador se resigna a labrar un espécimen de museo [...]” (Bor-

ges, Obras 174). No obstante, no podemos dejar pasar una 

posible objeción que podemos hacer desde un punto de vista 

epistemológico. Madam Sarup resumió esta objeción, de 

forma por demás clara, de esta forma: 

 

Nietzsche believes that we are unable to escape the con-

straints of languages and thus have no alternative but to 
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operate within language. He is aware of the reflexive prob-

lem: if we say ‘we are trapped within language and its con-

cepts’, that claim is in itself, of course part of the language. 

We wish to express our ‘trappedness’ but we are unable to 

do so other than in the very concepts which trap us. The 

original thought therefore eludes us, for if we could ex-

press it, we would not, after all, be trapped” (45). 

 

De la misma forma, también la advertencia de que cada 

lenguaje lleva en sí su propia historia y su propia estructura 

ideológica es una forma de “conciencia” que podemos consi-

derar más allá de la prisión de los medios que usa para expre-

sarse. 

Nuestro esfuerzo será advertir la existencia de determina-

das construcciones semánticas y su función —ideológica— 

en la cultura y, más específicamente, en la narración social. 

 

 

La creación simbólica según una perspectiva integral 

 

Situémonos ahora en la posición vulnerable de alguien que 

no está familiarizado con un sistema simbólico, con un len-

guaje desconocido en el cual está entrando. 

Consideremos de nuevo la palabra “cocina”. Si la misma 

palabra es considerada en un idioma que me es ajeno (diga-

mos, suahili), mi dominio de los campos positivos y negati-

vos se verán drásticamente alterados. Con el uso de un 

diccionario podría tratar de definir el campo positivo estable-

ciendo su relación con el significado en español. Al hacerlo, 
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claro, no sólo estaré relacionando el correspondiente campo 

positivo de su correspondiente simbólico, sino que, simultá-

neamente, estaré haciendo lo mismo con el correspondiente 

campo negativo, aunque de una forma aún insatisfactoria y 

vulnerable. Le estaré atribuyendo un provisorio C(-) deri-

vado de mi propio sistema lingüístico sin saber hasta dónde 

es un error y hasta donde no.  

Ahora, de forma inversa, ¿qué significa “nucu” en macúa? 

Luego de consultado a un nativo hablante, podré decir qué 

significa “tonto” en esa lengua. Pero no podré aún definir el 

campo negativo de no-significados tan fácilmente. Cuando 

diga “m’bora nucu”, o “n’cuña nucu”, en un contexto africano, 

puedo pensar en lo que significa (un autoinsulto el primero 

y un insulto al patrón blanco el segundo). Pero no podré es-

tar seguro qué no-significa la sola palabra “nucu” en otro con-

texto semántico o psicológico. Cuando escuche el sonido 

correspondiente, tampoco. Es posible que la palabra tenga 

otros significados que no aparecen en una primera traduc-

ción, en un traductor nativo particular, matices que depen-

den de un contexto gramatical que no domino. Es decir, mi 

C(-) estará en suspenso. 

Consideremos ahora un punto clave para este análisis: los 

neologismos. Vayamos un poco más allá usando un ejemplo 

de más acá. Si estamos en un aula de clases en una universi-

dad norteamericana y escuchamos el sonido correspondiente 

a “sheet” le atribuimos rápidamente un significado. Luego, 

cuando queramos pedir una hoja, podemos usarlo por nues-

tra parte tratando de imitarlo. La estrategia “purista” será 



La lucha por el significado 

 99 

tratar de reproducirlo lo más parecido posible a cómo lo es-

cuchamos con anterioridad. Pero ni aun así podremos estar 

seguros de que no estamos emitiendo otro significado del 

que en principio queríamos, si aún no poseemos el dominio 

del campo negativo de la lengua inglesa. La diferencia entre 

una hoja y el excremento en inglés depende de un cambio 

sutil (para un hispano hablante) en la pronunciación de 

“sheet” o “shet”. 

Sin embargo, la precisión de un signo no se asienta sólo 

en la “claridad” del signo. Es decir, la precisión de un signo 

no depende sólo de su campo positivo sino, sobre todo, de su 

campo negativo. De esta forma, si nuestro campo negativo 

del signo es “sólido”, podremos alterar el campo positivo a nues-

tro gusto sin perder el significado original. Una gran variación 

del signo no alterará el significado. Éste es el caso de las pala-

bras que se deforman por economía o por simple juego ver-

bal. En inglés podemos acortar la palabra “because” en “‘cos”, 

por ejemplo. En la jerga del slang, incluso, las abreviaciones 

y deformaciones pueden llegar a un extremo que resulte in-

comprensible para alguien que no domina el mismo campo 

negativo de los integrantes de esa comunidad en particular. 

Así pude surgir un dialecto o un lenguaje simbólico nuevo y, 

cuando el mismo se consolide, atribuiremos el fenómeno a 

la existencia de nuevos elementos “visibles”, es decir, a las va-

riaciones simbólicas. Es posible que un símbolo cambie sin 

cambiar ninguno de los dos campos, pero para que ello ocu-

rra no solamente debe mantenerse por un tiempo el campo 

positivo inalterado, sino que antes que nada el campo 
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negativo debe estar consolidado para impedir que el campo 

positivo se abra excesivamente hasta poner en peligro el sig-

nificado. Si puedo decir “‘cos” en lugar de “because” es por-

que mi C(-) es lo suficientemente sólido para afirmar que “ 

‘cos” no significa nada más que su variación “because”. Si así 

fuese, simplemente no se usaría la abreviación. Esta variación 

sólo puede hacerla un “nativo hablante” o alguien con un 

gran dominio del sistema lingüístico en uso, es decir, alguien 

cuyo C(-) del signo esté lo suficientemente consolidado 

como para descartar un conflicto semántico. Es decir, tanto 

o más importante que saber qué significa el signo es saber qué 

no significa. 

También es posible que necesitemos nuevos símbolos 

para expresar nuevas ideas. En este caso, los símbolos en uso 

no sólo se muestran ineficientes para expresar una nueva 

realidad, sino que el campo negativo de los símbolos en uso 

cubre el área de la nueva necesidad sin dejarle salida. La crea-

ción del nuevo símbolo deberá crear simultáneamente su 

propio cuerpo semántico, cuyo campo negativo cubra el 

resto de los cuerpos semánticos. La palabra Internet, por 

ejemplo, no sólo significa algo nuevo en la realidad a la que 

se refiere el lenguaje en curso, sino que niega cualquier otro 

significado. Mucha gente juega con variaciones como “inter-

nete” en el entendido de que el campo negativo es lo sufi-

cientemente fuerte como para sostener el significado en la 

variación. Pero si en el lenguaje diario ingresara una palabra 

como “internete” significando el acto de “entrar en Internet”, 

entonces el campo negativo de la primera se vería alterado 
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por el campo positivo de la segunda y ya no habría posibili-

dades de usar ambas de forma indiferente. 

En el caso de “because” y “‘cos”, los sonidos son muy dis-

tintos, pero el significado es el mismo. Exactamente el 

mismo. ¿A qué se debe esto? Simplemente a que la variación 

del signo no cae dentro del campo positivo de ningún otro. 

¿Y cuándo podemos hacer este ejercicio de variaciones? Sola-

mente cuando sabemos que la variación —o, incluso, el neo-

logismo— no altera su campo negativo. Siempre y cuando 

no busquemos, deliberadamente, una confusión, una ambi-

güedad o un conflicto semántico. Es decir, si no domino el 

idioma inglés como un nativo hablante probablemente me 

abstendré de usar un neologismo en un contexto nuevo, ya 

que el mismo podría significar algo opuesto a lo que busco 

significar. Para hacerlo, antes debo haber definido un campo 

negativo con suficiente solidez: saber qué no significa la varia-

ción. En español, en cambio, puedo inventar palabras con 

gran libertad y en la confianza de que mi interlocutor no en-

tenderá algo muy distinto a lo que pretendo significar. Por 

ejemplo, puedo sustituir la palabra “dinero” por muchas 

otras. “Eso cuesta mucha tela/lana/mosca”. En este caso, el 

uso de la jerga y el contexto gramatical ha re-semantizado las 

palabras “tela”, “lana” y “mosca” para ese contexto semán-

tico. Al usar un signo en sustitución de otro con un campo 

positivo distinto, he generado un conflicto significante. Pero 

dicho conflicto ha sido resuelto por una redefinición del C(-

) de la frase —del conjunto simbólico— que le ha negado 

otros significados dirigiéndolo nuevamente al C(+) que 
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hubiese resultado de no sustituir engañosamente la palabra 

“dinero”. Sabemos que es improbable pagar un bien con 

moscas, y esa improbabilidad nos facilita la reconstrucción 

de un campo negativo que niegue el significado de “pagar 

con moscas”. Vamos, de esa forma, de una negación a una 

afirmación. Es cierto que el uso de la palabra “mosca” o “tela” 

es aceptado en algunas comunidades hispanohablantes, pero 

no siempre lo fue así. El juego o la necesidad tuvo un origen 

y la posibilidad de que este conflicto simbólico se hubiese 

resuelto no se debió a la “correspondencia clara” del símbolo 

con su significado, del símbolo con su campo positivo, sino 

en la estabilidad del campo negativo. Cuando en mi país es-

cuché por primera vez la expresión “no pasa naranja” inme-

diatamente atribuí un significado que ya estaba consolidado. 

El sustantivo “naranja” había sustituido al pronombre 

“nada”. De esta palabra apenas conservaba el morfema “na”, 

alterando radicalmente el objeto (la nada por una naranja). 

La frase es el resultado de un juego verbal, pero deja en claro 

la posibilidad de alterar los signos manteniendo el signifi-

cado —o el dominio de lo que se quiere significar— gracias 

a un C(-) sólido. 

Pero aún puedo seccionar la palabra “dinero” y decir “eso 

cuesta mucho dineretti” (lo cual sería una expresión inusual) 

e igualmente sería comprendido por otro nativo hablante. El 

campo positivo de la nueva palabra “dineretti” no se encuen-

tra definido por sí mismo, sino en relación —aunque simul-

tánea— con su campo negativo. Podemos decir que la 

palabra dineretti no existe en español porque estamos seguros 
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que cae en el campo negativo del conjunto de los cuerpos 

semánticos de este sistema lingüístico, seguridad que no po-

dría tener alguien que estuviese aprendiendo la lengua como 

segundo idioma. Luego, su cuerpo semántico se encuentra 

libre para desplazarse al signo que mejor cumpla con las con-

diciones de ambos campos: reconstruir un campo positivo 

homólogo y no significar otra cosa al mismo tiempo. El con-

texto de la frase tenderá a reducir las posibilidades definiendo 

el débil campo positivo del símbolo a través de un campo 

negativo más sólido. 

 

 

El doble sentido y la metáfora 

 

Usando un determinado contexto —simbólico o gramati-

cal—, podemos desdoblar un símbolo en dos significados. 

Esta ambigüedad no representa una indefinición en el 

cuerpo semántico sino todo lo contrario: sólo puede crear un 

doble sentido el sujeto que domina el campo no-significante, 

dando de esa forma nitidez al nuevo significado sin restarle 

nitidez al campo positivo anterior. 

Si digo “esto es una bomba” seguramente el significado 

de “bomba” dependerá del contexto. Si estamos escuchando 

una noticia sobre la infidelidad de un político o de un actor 

entenderemos el sustantivo como una metáfora. Es decir, el 

nuevo C(-) negará los efectos físicos de una bomba —como 

explosión de elementos químicos— dejando en pie sólo 

aquellos sectores del C(+) original que puedan ser aplicados 
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al contexto: la potencialidad trascendente y expansiva de un 

hecho, el dramatismo de las consecuencias inmediatas, etc. 

Al mismo tiempo, el término “bomba”, en su nuevo con-

texto, restringe su C(+) por un lado y lo extiende por otro 

pasando a significar, por ejemplo “escándalo”. De esta forma 

se produce lo que llamamos una transferencia sígnica. 

 

 

Opacidad del cuerpo semántico 

 

Es posible la destrucción de un campo negativo hasta el ex-

tremo de que un símbolo pierda su significación. Ello ocurre 

cuando de alguna forma el campo positivo se extiende hasta 

un límite intolerable para el cuerpo semántico.  

En un proceso de deconstrucción, por ejemplo, se puede 

proceder no negándole significado a un símbolo sino cues-

tionando su propia negatividad significante. 

La palabra “verdadero”, por ejemplo, puede mantenerse 

con un cuerpo semántico nítido si por una razón ideológica 

creamos un campo negativo puro, definiendo así los límites 

del campo positivo. Supongamos que un grupo social com-

parte la premisa de que “es verdadero todo aquello que se 

puede ver”. Esta premisa, básica para los hombres primitivos 

y para los más radicales fenomenológistas, ha sido cuestio-

nada por las religiones pos-animistas y por las ciencias mo-

dernas. Pero bajo esta premisa, la palabra “verdad” se 

encuentra definida en un cuerpo semántico nítido.  
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Sin embargo, cuando cuestionamos y destruimos la pre-

misa anterior con otra más relativista “algo puede ser verda-

dero si es visible o invisible”, el campo negativo del mismo 

cuerpo semántico aparecerá mezclado con el campo positivo, 

lo cual restará “fuerza significante” a la palabra verdad. 

Podemos observar que en nuestro tiempo de reivindica-

ciones y deconstrucciones, palabras como “normal” o “reali-

dad” han sido despojadas de sus C(-) tradicionales a través de 

una expansión casi ilimitada de sus C(+). Las razones pueden 

ser ideológicas, tanto como lo eran en un estadio anterior y 

por las cuales se habían definido C(-)s arbitrarios y opresores, 

como podía serlo el de “normal” para un homosexual o el de 

“real” para una novela. Al extenderse excesivamente el C(+) 

de “normal” o “real” deja de ser útil para un significar —deja 

de significar, se vuelve insignificante. 

 

 

Significados de la liberación 

 

Cuando la Iglesia Católica asigna un significado a la palabra 

liberación —liberación del alma, despreocupación de la opre-

sión social— está estrechando la frontera semántica de la pa-

labra liberación que los teólogos de la liberación redefinieron, 

a su vez, al ampliar el campo positivo a lo social. A partir de 

aquí, la lucha por el significado de liberación y de pecado será 

una lucha por las fronteras semánticas de ambos términos. 

En el caso del teólogo Ratzinger, la respuesta a los teólo-

gos de la liberación no consiste en negar sus presupuestos 
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éticos —tales como justicia, liberación, defensa de los pobres, 

etc.— sino en resignificar los mismos. Es decir, el proceso de 

oposición a los fundamentos del nuevo movimiento teoló-

gico —su negación total— consiste en definir un cuerpo po-

sitivo que en su centro debería coincidir con el centro 

tradicionalmente defendido por la Iglesia Católica. No obs-

tante, esta lucha por el “significado” final de los principios 

de cada uno con el de “liberación” se operará a través de una 

consolidación del campo negativo por parte de cada conten-

diente. El lector-escritor ejercerá una presión sobre el campo 

positivo del signo, en procura de una mayor nitidez —de le-

gitimación. 

De esta forma, Ratzinger procederá de varias formas. Así 

como los teólogos de la liberación redefinieron el concepto 

de “pecado” —origen de la opresión—, llevándolo de la es-

fera medieval del individuo a la esfera moderna de la socie-

dad —la pobreza como “pecado social”—, Ratzinger 

reaccionará negando esta extensión del campo positivo del 

término.  

En Instrucción sobre algunos aspectos de la “Teología de la Li-

beración”, Ratzinger, escribe que “no se puede restringir [va-

loración negativa de la palabra restricción] el campo del 

pecado [...] a lo que se denomina ‘pecado social’” (Teología, 

IV-14) 

Pero esta negación ya no puede restaurar el orden ante-

rior a los teólogos de la liberación: se ha advertido una pro-

blemática social y la transferencia de cada uno de los 

componentes de la misma donde ya no hay lugar santo para 
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los indiferentes. Entonces, como este paso hacia atrás es 

ahora imposible, se debe proceder negando a través de un 

orden de importancia. Lo que equivale a una valoración que, 

inmediatamente, está definiendo lo bueno y lo malo. 

Si priorizamos lo urgente por lo trascendente estaríamos 

negando —según una visión tradicionalista y conserva-

dora— el “verdadero” orden de prioridades de los Evange-

lios. Lo cual, desde un punto de vista tradicional de cualquier 

religión es compartible: las religiones post-judaicas (el cristia-

nismo y el islamismo) sólo tienen su justificación en el más 

allá. 

Más adelante, el propio Ratzinger agrega: “el angustioso 

sentimiento de la urgencia de los pueblos no debe hacer per-

der de vista [que] ‘no solo de pan vive el hombre’ [...]. Así, 

ante la urgencia de compartir el pan, algunos se ven tentados 

en poner entre paréntesis y dejar para mañana la evangeliza-

ción: en primer lugar el pan, la Palabra más tarde”. Luego 

volverá a repetir este mismo concepto: los teólogos de la li-

beración han puesto el énfasis en la liberación política que es 

válida, si consideramos la liberación de Israel de Egipto. 

Ahora, si bien este tipo de liberación es válida —porque está 

en el Antiguo Testamento— más válida e importante es la 

liberación del pecado. “Privilegiando de esta manera la do-

minación política, se llegó a negar la radical novedad del 

Nuevo Testamento [...] y que es ante todo la liberación del 

pecado, el cual es fuente de todos los males” (Teología, X, 7).  

Otra forma de resignificación consiste en mantener el 

símbolo y atribuirle un significado diferente —y a veces 
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opuesto— al supuesto por el adversario dialéctico. Así, vere-

mos a un representante de la tradicional Iglesia Católica de-

fendiendo a los defendidos de su adversario (los énfasis son 

nuestros):  

 

Esta llamada de atención de ninguna manera debe interpre-

tarse como [definición del C(-)] una desautorización a todos 

aquellos que quieren responder generosamente y con au-

téntico espíritu evangélico [Confirmación del C(+) tradicio-

nal] a la ‘opción preferencial por los pobres’ [nuevo signo —

ahora irrebatible— del adversario] De ninguna manera po-

drá servir de pretexto para quienes se atrincheran en una 

actitud neutral y de indiferencia [nuevo signo irrebatible 

del adversario a través de una nueva definición del C(-)] 

ante los trágicos y urgentes problemas de la miseria y de la 

injusticia. Al contrario, obedece a la certeza de que las gra-

ves desviaciones ideológicas [alteración del C(+) del signo y 

juicio de valor del mismo] que señala conducen inevitable-

mente a traicionar la causa de los pobres [resignificación: el 

C(+) del adversario es, finalmente, desplazado a un nuevo 

C(-) que presiona sobre su propio C(+) en búsqueda de una 

definición con fronteras nítidas]” (Ratzinger, Teología). 

 

El procedimiento de resignificación se repetirá más ade-

lante. Como ejemplo, anotaremos uno: “Varios factores, en-

tre los cuales hay que contar la levadura evangélica, han 

contribuido al despertar de la conciencia de los oprimidos” 

(I-4). 
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Así, la máxima popular del marxismo “la religión es el 

opio de los pueblos” —la religión como el opio anestesian e 

impiden la toma de conciencia— es dirigida contra el mismo 

adversario de quien surgió: el opio ahora es levadura, no para 

impedir la toma de conciencia sino para “despertar” —tomar 

conciencia, recibir la revelación— a los oprimidos, al pueblo. 

Paradójicamente —o no—, Ratzinger acusa a sus adver-

sarios dialécticos de operar esta adulteración semántica, in-

fringiéndoles una valoración absoluta de falsedad. 

Refiriéndose a las fuentes del Antiguo Testamento en los teó-

logos de la liberación y la importancia del Jesús histórico, 

dice: “Es cierto que se conservan literalmente las fórmulas de 

la fe, en particular las de Calcedonia, pero se le atribuye una 

nueva significación, lo cual es una negación de la fe de la 

Iglesia” (X, 9).  

Bajo el título de Una aspiración, Ratzinger —a veces con 

el tomo de un padre comprensivo, posición con la que se 

confiere a sí mismo un privilegio psicológico sobre el lec-

tor— se detiene un capítulo entero para definir un C(+). 

¿Cuál ha de ser la estrategia? 

Creo que en ética y moral no es posible “crear” valores. A 

lo sumo es posible “hacer consciente” determinadas percep-

ciones —antes negadas— usando cierta racionalización legi-

timadora. Pero no es éste el caso. Aquí Ratzinger procede 

confirmando un centro ético tradicional y no cuestionado 

por los nuevos herejes. “Tomada en sí misma —dice—, la as-

piración a la liberación no puede dejar de encontrar un eco 

amplio y fraternal en el corazón y en el espíritu de los 
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cristianos” (III-1). Más adelante: “la expresión ‘teología de la 

liberación’ es una expresión totalmente válida (III-4)” —ex-

presión ésta, a su vez, que esconde un pero. 

Es decir, primero procurará posicionarse en un lugar 

ético ya consolidado en la sociedad contemporánea —confir-

mados por las Antiguas Escrituras— para luego identificar 

sus corolarios con dichos axiomas fundamentales. 

Así, el héroe dialéctico reconocerá la validez del signo “li-

beración” como uno de los principales “signos de nuestro 

tiempo”. Al mismo tiempo, procurará apropiarse de dichos 

signos paradigmáticos, desplazándolos hacia su centro se-

mántico, hacia el centro de su C(+). Si lo logra, habrá tenido 

éxito en la lucha por la apropiación del signo y de su resigni-

ficación, es decir, la definición simultánea de los C(+) y C(-). 

No se combatirá el signo —dado su poderosa aceptación so-

cial— pero se alterará drásticamente sus campos semánticos. 

El resultado producirá efectos diferentes, diferentes tomas de 

conciencia, acciones y movilizaciones muchas veces incompa-

tibles. 

Ahora, ¿cómo se han traducido estas “aspiraciones”? Se-

gún el propio Ratzinger, “la aspiración a la justicia se encuen-

tra acaparada por ideologías que ocultan o pervierten el sentido 

de la misma, proponiendo luchas [...], predicando caminos de 

acción que implican el recurso sistemático de la violencia, 

contrarios a una ética respetuosa, que son datos de esta aspi-

ración” (Teología, II-3). Es decir, el adversario dialéctico se ha 

apoderado de los signos paradigmáticos, administrando su 

significado. La misión es reconquistar el centro en disputa. 
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Al final, adelanta parte de esta lucha anteponiendo el con-

cepto de “violencia” como agente negativo atribuible al ad-

versario, lo cual debe contradecir los “datos de la aspiración” 

hasta el punto de perder legitimidad en la posesión de los 

axiomas básicos —liberación, justicia, etc. 

Sin embargo, el uso que Ratzinger hace del signo violen-

cia aparece claramente definido y totalmente diferenciado, 

en sus campos semánticos, con respecto a la interpretación 

del adversario. En su caso, la frontera que cierra el C(-) en-

torno al C(+) es estrecha, mucho más estrecha que en el caso 

de sus adversarios dialécticos. Con esta nitidez —no sin un 

fuerte componente ideológico, además de teológico—, deja 

afuera un margen que los teólogos de la liberación y otros 

luchadores sociales del siglo XX habían creado. Es decir, deja 

afuera del C(+) una problematización más compleja y sutil, 

aunque no por ello menos dramática, del término violencia. 

Al igual que el discurso de otras ideologías dominantes, las 

cuales se encargaron de estrechar esta frontera semántica, 

aquí el C(+) de la palabra violencia está restringido a violencia 

física. No se tienen en cuenta los otros tipos de violencia —

moral, económica— que podrían llegar a justificar una vio-

lencia física (todo esto muy a pesar de que más adelante Rat-

zinger comentará este último concepto de violencia como 

precepto marxista). Un estado de opresión racial, sexual o 

económico, por ejemplo, justificaría, desde otros puntos de 

vista, la violencia física. Sin embargo, al negarle un signifi-

cado más amplio al término “violencia” se sostiene un status 

quo que es, en sí, una forma de violencia silenciosa y 



Una teoría política de los campos semánticos 
 

 112 

resignada, una forma de opresión alentada por los opresores 

y tolerada por las víctimas. 

Pocas concepciones hay más “totalitarias” que aquellas 

que estructuran la Iglesia Católica y los gobiernos centralis-

tas. Sin embargo, esto no impidió a Pablo VI lanzar una ad-

vertencia sobre los peligros del análisis marxista y de su praxis 

con los cuales habían sido seducidos los teólogos de la libera-

ción, “dejando de percibir el tipo de sociedad totalitaria a la 

cual conduce este proceso” (Teología, VII-7). Es significativo 

cómo dos conocidos oponentes —los marxistas y los conser-

vadores católicos— revindican para sí mismo el término “li-

beración”, al tiempo que identifican a su adversario con el 

calificativo de “totalitarios”. También tenemos aquí una lu-

cha por la conquista de un símbolo paradigmático —madu-

rado por las sociedades a través de la historia— por la 

administración de su significado. 

Por supuesto que la idea de “verdad eterna” en la mayoría 

de las religiones es una idea totalitarista. Sin embargo, Rat-

zinger percibe que la idea de una doctrina totalitaria, como 

la marxista y muchas otras, posee un aura negativa y por ello 

toma distancia criticándola y adjudicándosela al adversario 

dialéctico, sin apuntar directamente a lo que diferencia una 

de otra: la creencia y sumisión a Dios o la conservación de los 

privilegios eclesiásticos en la sociedad. 

Otra prueba de lo mismo lo constituye una conciencia 

que nunca fue parte de la iglesia Católica tradicional: “en 

ciertas regiones de América Latina —dice el teólogo ale-

mán—, el acaparamiento de la gran mayoría de las riquezas 
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por una oligarquía de propietarios sin conciencia social [...] 

constituye otros factores que alimentan un violento senti-

miento de revolución” (VII-12). Como todos, Ratzinger es 

una permanente síntesis de la dialéctica de opuestos anteriores. 

Aun cuando se opone radicalmente a quienes piensan dife-

rente a él, no puede evitar tomar parte de los conceptos del 

adversario y confirmarlos.  

En todo momento, aquí el recurso dialéctico es el mismo 

que el recurso persuasivo de una declaración política o de 

una novela. No se demuestra, sino que se narra una “verdad” 

que debe ser recibida por el lector mediante un poderoso 

acto de fe en el escritor y no en la lógica del argumento. 

 

2.7—La (re)definición de los campos semánticos  

 

La prosa ensayística 

 

EL ACTO DE ESCRIBIR ES EL ACTO de lanzarse a la conquista de 

la interpretación ajena. Si podemos entender la poesía como 

la autosatisfacción del lenguaje, como la comunión del 

mundo y la aceptación de la ambigüedad semántica, la prosa 

ensayística, por el contrario, está en permanente lucha contra 

su propia inestabilidad. La prosa filosófica o ensayística está 

obsesionada con la fijación de las ideas que peligran indefi-

niese en la expresión y confundirse o perderse en la 
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interpretación. Es la lucha continua de una conquista que 

hace el escritor sobre los lectores, una lucha por controlar un 

significado que nunca podrá controlar pero sí podrá estimu-

lar y exponer como posibilidad. 

 

 

Áreas de reconocimiento semántico 

 

Partimos de un axioma: desde el momento que hay comuni-

cación —o suponemos que la hay— es necesario que asuma-

mos, de forma simultánea, un mínimo acuerdo sobre ciertos 

significados. Un signo puede tener infinitos significados, 

pero no puede tener todos los significados. Es decir, no puede 

tener cualquier significado. Esto es otra forma de afirmar que 

un signo puede tener infinitos significados, pero es signo 

desde el momento en que reconocemos que afirma y niega 

algo y que ha sido creado para significar algo semejante en el 

escritor y en el lector. 

Por lo general, siempre atendemos a los significados po-

sitivos de un signo. No somos conscientes del vasto conjunto 

de negaciones que el mismo posee y, sin el cual, desaparece-

ría cualquier significado, es decir, dejaría de ser lo que es —

un signo. No somos conscientes del vasto conjunto de nega-

ciones de un signo que, a su vez, coincide con el conjunto de 

significados de un lenguaje. 

Es decir, un signo o un término pueden tener tantas lec-

turas como individuos, pero desde el momento que el signo 

presume ser un medio de comunicación entre dos o más 
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individuos, es necesario e indispensable que la misma tenga 

lugar por un encuentro semántico, cierto acuerdo mínimo en 

los significados de los símbolos.  

Pero si bien comunicación, por definición, implica com-

partir una base común de significados, también la lucha por 

el significado implica el mismo acuerdo7. De la misma 

forma, dos adversarios enfrentados en un juego de ajedrez no 

podrían oponerse si ambos no compartiesen y aceptaran de-

terminadas reglas de juego. Luego, dos ideas ajedrecísticas se 

enfrentarán para demostrar su superioridad. Si Las raíces tor-

cidas se opone a Las venas abiertas es porque en su lucha por 

el significado de los símbolos y de las ideas, existen ciertos 

acuerdos o consensos implícitos. Estos acuerdos que hacen 

posible la lucha dialéctica van desde el idioma, desde el sig-

nificado de algunos hechos históricos, de las regiones más 

complejas de la dinámica ética y social, hasta separarse vio-

lentamente en el momento de las valoraciones éticas y se-

mánticas.  

 

 

Lectura colectiva 

 

Sobre una mesa hay diez juegos de tres hojas cada uno. Cada 

juego está compuesto por una copia de la primera página de 

 

7 Según Roland Barthes, un lenguaje es una institución social, un con-
trato colectivo que debemos aceptar en su totalidad para comunicar-
nos (Roland Barthes, Elements of Semiology. London: Jonathan Cape, 
1967, p 14) 
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El Quijote, por una página con varios artículos de la constitu-

ción de México y por una copia de una página de La Biblia. 

Diez lectores leen, a un tiempo, un juego de copias cada uno. 

Los posestructuralistas nos dicen que no es posible una 

misma lectura de diez lectores diferentes sobre un mismo 

texto. Es decir, en la mesa habría treinta textos diferentes. Lo 

cual es comprensible: cada lector hace uso de su propia expe-

riencia para significar, para recrear cada palabra, cada texto 

entero. No obstante, es improbable que algún lector con-

funda a El Quijote con la constitución de México o con unos 

pasajes de La Biblia, aún sin haber leído nunca ninguno de 

los tres textos. Si se le pidiese a un lector cualquiera que des-

cribiera lo leído en uno de los textos y a los nueve restantes 

que colocaran sobre la mesa el texto que corresponde a la des-

cripción del lector elegido, seguramente las nueve copias co-

rresponderían a un mismo texto desde el punto de vista de 

un único lector. 

Es decir, aquello que los lectores asumen como acuerdo 

—había tres tipos de textos diferentes sobre la mesa, no 

treinta—, más allá de las posibles excepciones y confusiones, 

es lo que hace posible que el signo no sea una experiencia 

puramente subjetiva, incomunicable e irrepetible sino un 

acuerdo semántico, una “lectura colectiva”. Si bien podemos 

entender, desde una perspectiva derridiana, que el signifi-

cado del signo es inestable e indefinible, su valor como me-

dio de comunicación trasciende esa misma “indefinición” e 

inestabilidad. Es decir, aquella asunción común entre dos o 

más lectores es lo que podemos llamar “lectura colectiva”. 
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Esta idea tiene más las características de una concepción me-

tafísica que de un fenómeno verificable, pero tampoco pode-

mos negarla sin negar cualquier posibilidad de 

comunicación, de interpretación compartida del signo. Y es 

lo que, de hecho, se asume de forma implícita cuando se pro-

duce la lucha por el significado, cuando dos adversarios dia-

lécticos pretenden establecer una lectura —política, teórica, 

ética o teológica— válida, al tiempo que proceden negando 

otra posible lectura. 

La lucha dialéctica no reconoce como válida cualquier 

lectura, al tiempo que asume la posibilidad —o el hecho— 

de una “lectura colectiva” sobre la cual pretende actuar.  

 

 

Fronteras semánticas 

 

Ahora, después de asumir esta lectura colectiva, podemos de-

tenernos en la lucha que se produce por su conquista.  

Según Jacques Derrida, el problema de los límites es un 

problema de la diferencia que se establece entre distintos sig-

nos. Ningún límite semántico estaría garantizado, ningún 

significado puede ser “fijado” o preestablecido (Sarup, 54). 

Más adelante expondremos que, para nosotros, la relación de 

diferencia que define el valor de un signo no se establece so-

bre otro signo —como es el caso de los pares de opuestos— 

sino, de forma simultánea, como negación del universo de los 

restantes signos que componen un sistema lingüístico o se-

mántico cualquiera. Esta negación de hecho es inmediata y 
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espontánea en un lector; no obstante es también la construc-

ción semántica establecida en una lucha dialéctica por los sig-

nificados del signo, casi siempre con una función ideológica. 

Por otra parte, recordemos el análisis de Gómez-Martínez se-

gún el cual, si bien el significado no puede ser “fijado”, tal 

como lo sostiene Derrida, esta imposibilidad sólo puede 

verse desde un imposible punto de vista impersonal, estático, 

ya que cada lector de hecho, al leer, confiere un determinado 

significado. En esta inferencia de significado, el valor antró-

pico, la dinámica del estar siendo del lector, es determinante. 

Todo símbolo posee un significado inmediato y es simul-

táneo a su lectura. Es decir, el significado nunca está ausente, 

aunque no sea unívoco, aunque no aparezca claro para el lec-

tor. En la producción de significado de un signo, también 

podemos advertir límites que lo definen como tal. Pero ¿qué 

significan, a su vez, estos “límites”? Entiendo que estos lími-

tes no independizan al símbolo, no lo transforman en una 

unidad autónoma “en relación” con otros símbolos, como 

una cáscara define un huevo, o como la piel de un animal 

que aparentemente lo limitan como individuo dentro de un 

ecosistema. Por el contrario, los límites o las fronteras semán-

ticas son interiores al propio signo; no lo separan del resto 

sino que incluyen al resto. Es decir, un signo no es lo que 

queda dentro de sus “límites” sino que éstos, los límites, sólo 

circunscriben un campo semántico que se encuentra en rela-

ción significativa con el campo semántico que se extiende 

más allá de estos mismos límites. Por comodidad figurativa, 

podemos representar al signo como una célula o como un 
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átomo en cuyo núcleo se encuentra el campo semántico po-

sitivo, C(+) —lo que alude el signo—, y por fuera un campo 

semántico negativo, C(-), más vasto —lo que niega el signo— 

que lo rodea. Otra forma figurativa (metafórica) de expresar 

esta idea nos la da la figura 1: el símbolo “flecha” no es sólo 

el área blanca, como C(+) sino, simultáneamente, el área ne-

gra, como C(-). Las fronteras, los límites semánticos de sepa-

ran ambas áreas varían según cada lectura. Pero estas 

fronteras no son los límites del signo sino parte componente 

del mismo. 

Ambos campos se-

mánticos componen 

la dinámica de cada 

signo, por lo cual los 

límites de un signo no 

son las fronteras se-

mánticas que separan 

estos campos sino los 

límites propios del sistema lingüístico del cual forman parte, 

los límites que abarcan el universo de símbolos en juego. El 

C(-) de un símbolo no es un vacío que está ocupado por el 

significado de otro símbolo: el C(-) de un símbolo incluye, 

como negación y no como olvido o ausencia —como gnosis 

negativa y no como ausencia de gnosis— al resto de los C(+) 

de los demás símbolos de un mismo sistema lingüístico. Es 

decir, la negación no es desconocimiento sino conocimiento 

de distinto signo.  
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La idea de que poseemos un conocimiento positivo de las 

cosas deriva del mundo físico que aprehendemos de forma 

intuitiva y sensible. Un vaso es un elemento de vidrio —no 

es la cavidad que contiene8—, un trozo de pan es el trigo mo-

lido y horneado que nos alimenta, etc. Pero aun aceptando 

esta forma de ver el mundo material —sensible— no hay ra-

zón para suponer que un lenguaje mueva piezas físicas de la 

misma naturaleza. Incluso, podemos ver las invisibles rela-

ciones sociales como un sistema lingüístico, donde el indivi-

duo —el C(+)— necesita del reto de la sociedad —su C(-)— 

para definirse como ser humano. 

Un signo, una idea o un pensamiento son reconocidos 

por su C(+), pero su significado depende tanto de éste como 

de su C(-). No se puede afirmar algo sin negar algo más. Este 

C(-) se crea simultáneamente al C(+) —desde lo simple y 

vago hasta lo complejo y definido—, pero un contendiente 

dialéctico deberá ocuparse cuidadosamente de definir uno y 

otro en su lucha por el significado final del signo, de la idea. 

No podemos ver la unidad simbólica separada de su en-

torno —contexto—, pero tampoco podemos verla como una 

simple red de conexiones. Cada símbolo de un lenguaje con-

tiene todos los significados posibles de dicho lenguaje. La di-

ferencia está en la distinta configuración de sus campos 

semánticos —C(+) y C(-). 

 

8 En el Discurso del Método, Descartes jugó con la idea de un vaso “lleno 
de vacío”. En este caso —concluyó— la distancia entre las paredes del 
vaso sería igual a cero. 
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Todo signo está compuesto al menos por un campo posi-

tivo y otro negativo, lo cual configura una unidad necesaria 

e inevitable: es lo que llamaremos de aquí en adelante el 

cuerpo semántico. Sin la dinámica de los dos campos gravi-

tando entorno al signo, no existiría el cuerpo semántico, es 

decir, el significado. Un símbolo vale tanto por lo que signi-

fica como por lo que no significa, pero significar y no-significar 

son, necesariamente, dos fenómenos simultáneos e insepara-

bles, lo que equivale a decir que ambos son uno y el mismo: 

el cuerpo semántico del símbolo en el momento de la inter-

pretación. Este cuerpo semántico se refiere al símbolo y a su 

propio contexto, pero depende del lector, del contexto cultu-

ral, intelectual y anímico del lector. Es decir, de su pasado y 

de su presente como experiencia y de su futuro como moti-

vación. 

 

 

Proceso de lectura 

 

Desde este mismo concepto de los campos semánticos, pode-

mos ver que el proceso de lectura consiste en una separación 

progresivamente mayor entre ambos campos —el negativo y 

el positivo—, es decir, consiste en definir qué indica el signo 

en cuestión y, al mismo tiempo, qué no-indica. Quien desci-

fra la lógica semántica de un escrito antiguo, lo que hace es 

establecer propiedades espaciales en este campo positivo-ne-

gativo. Mientras no logre operar esta separación, el cuerpo 

semántico se mantendrá con sus límites vagos e, incluso, sin 
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límites precisos, lo que llevará al signo a un vacío virtual, es 

decir, a la ilusión de no-significado puro. Un delfín en un 

jeroglífico del antiguo Egipto puede significar muchas cosas. 

En principio, (para mí) significa que los antiguos egipcios co-

nocían los delfines. En el contexto de escritura, no obstante, 

como símbolo y como metáfora podría significar muchas 

otras acciones y atributos, un verbo, un sustantivo, una idea, 

una sílaba, etc. El “no saber qué significa” no quiere decir 

que el signo indica pocas cosas o ninguna, sino, por el con-

trario, que indica demasiadas cosas al mismo tiempo. La mi-

sión de quien pretenda “descifrar” el signo consistirá en 

consolidar un C(-) estrechando lo más posible el C(+) en el 

momento de la “indefinición”. Luego, si no se trata de un 

signo deliberadamente “ambiguo”, las fronteras semánticas 

serán, también, estrechas, produciendo así un cuerpo semán-

tico nítido. 

Si usamos una forma gráfica de representar esta idea (fig. 

1), podemos decir que el “vacío virtual” o la “ilusión de no-

significado” no es más que el cuerpo semántico gris. El pro-

ceso de lectura procurará restaurar la tensión entre el campo 

negativo y el campo positivo del símbolo obteniendo así una 

división “nítida” de un campo negro y otro campo blanco. 

 

 

Construcción de la realidad 

 

Según los epicúreos (300-0, A. C.) no es necesario poseer una 

instrucción sobre lógica o silogismo para interpretar un 
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signo. Cualquier persona puede hacerlo de forma inmediata. 

Aún los animales pueden hacerlo. Un perro que persigue a 

su presa reconociendo sus huellas está haciendo una lectura 

de unos signos: el signo vale por lo que no es, por la presa. El 

signo identifica a una presa que está ausente. En consecuen-

cia, el perro actúa (Nöth, 16). 

No obstante, podemos observar una variación. ¿Qué ocu-

rriría si el perro identifica unas huellas u otro signo —supon-

gamos, visual u olfativo— erróneamente? En este caso el 

signo estaría haciendo referencia a un animal inexistente.  

En el caso de la lucha dialéctica por el significado ocurre 

algo semejante. Sin embargo, la complejidad de la disputa 

surge por el hecho que, por lo general, la presa nunca es al-

canzada. Si lo es, no es visible; si no lo es, es inventada, cons-

truida en función de diferentes intereses. Entonces, es posible 

que dos lecturas del mismo signo indiquen realidades dife-

rentes, pasadas o futuras. Como difícilmente podamos con-

trastar el significado atribuido al signo con una presa 

reconocible al final del camino, nos concentramos en la de-

finición lo más precisa posible de los signos, es decir, del sig-

nificado de estos signos —de sus campos semánticos. 

En una construcción teórica cualquiera, los hechos histó-

ricos serán tomados como causas y como consecuencias. Los 

hechos como consecuencias, por lo general, son el inicio de 

una construcción simbólica y discursiva que procurará expli-

carlos recurriendo a otros hechos-causas. De esta forma, las 

consecuencias son reconocidas no como inicio de una cons-

trucción simbólica sino como resultado final de un proceso 
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histórico. Es decir, se comienza por reconocer una presa —

real o imaginaria— para luego reconstruir sus posibles hue-

llas que la expliquen o la justifiquen. 

 

2.8—La disputa de dos textos  

 

Historia de la verdad 

 

LA LUCHA POR EL SIGNIFICADO —que fácilmente se encarna 

en una lucha ideológica— también responde a una tradición 

occidental, construida por su rama griega y por su rama ju-

deocristiana. De la primera hemos heredado la poderosa idea 

de que la verdad está más allá de la apariencia y que sólo 

puede revelarse mediante el análisis y la razón; de la segunda, 

la idea, no menos poderosa, de que El Libro posee una única 

verdad y, por lo tanto, una única interpretación. Diferente a 

estas dos corrientes podemos encontrar a los místicos —cu-

yos orígenes están en Oriente—, para los cuales la verdad se 

podía manifestar de muchas formas a través de cada indivi-

duo, de forma directa pero incomunicable —quizás por el 

hecho de no reconocer una única interpretación de la expe-

riencia mística—, razón por la cual no tendría mucho sen-

tido hablar de una lucha por el significado o una disputa por 

la verdad. 
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Evidentemente, en este ensayo nos ocupamos de la pri-

mera tradición —a la larga y no por casualidad, dominante. 

 

 

Ideologías resistentes e ideologías dominantes 

 

Una ideología es un sistema de ideas que pretende describir 

y construir una realidad mayor a sí misma. Dentro de este 

concepto, podemos advertir al menos dos tipos fundamenta-

les de ideologías: las dominantes y las resistentes. 

Entiendo que una ideología dominante es aquella que 

surge de un grupo social que ha impuesto dicho sistema al 

resto de la sociedad y en beneficio propio. De esta forma, un 

sistema de ideas ajenas pretende ser asumido como un pen-

samiento y una sensibilidad propia, espontánea de un sujeto 

“libre”, y como una práctica social. Este pensamiento puede 

desarrollarse de forma consciente o ser reproducido incons-

cientemente a través de una práctica y a través de otras narra-

ciones que son asumidas como propias por parte de quien las 

reproduce. En ambos casos el objetivo de la ideología perma-

nece inadvertido por quien es dominado y, al mismo tiempo, 

es reproductor de su propia dominación. La ideología domi-

nante produce la ilusión de libertad en el dominado y, con 

ello, la necesidad de reproducción de la misma. Es decir, la 

paradoja que evita la conciencia propia consiste en que una 

ideología (dominante) es una forma de conciencia ajena asumida 

(inconscientemente) como propia. Una ideología no es un pen-

samiento sino su contrario, pero logra confundirse con éste. 
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Por su parte, una ideología resistente necesariamente es 

una respuesta a la primera. Si la ideología dominante es trans-

parente, la resistente es opaca, visible. Desde el discurso de la 

primera, esta visibilidad se demuestra negativa para el orden 

y la libertad basada en sus propios códigos (dominantes) de 

lectura. Si comparamos el machismo y el feminismo, pode-

mos ver similitudes y diferencias. Ambos son “ismos”, es de-

cir, separaciones. Ambas son ideologías, pero la primera es (o 

fue) una ideología dominante, mientras la segunda es (o fue) 

una ideología resistente. Es decir, el machismo puede ser con-

fundido con una actitud o con un sentimiento, con un en-

tendido no formulado, con una “práctica”, lo que lleva a 

pensar que no es una ideología por no tener lo que común-

mente atribuimos a una ideología: un sistema de ideas estruc-

turadas, casi siempre con un discurso intelectual elaborado. 

(Desde este punto de vista, un análisis semejante podemos 

hacerlo reemplazando “machismo” por “capitalismo”) Pero 

este error ocurre cuando no advertimos las dos categorías que 

planteamos más arriba, con sus correspondientes caracterís-

ticas. El machismo es (o fue) una práctica, sí, pero una prác-

tica ideológica; es un pensamiento extendido y dominante y, 

por lo tanto, transparente, “natural”. Como para otra ideolo-

gía dominante, el capitalismo, la verdad (central y legitima-

dora) y el triunfo (en la conquista de la conciencia social) son 

la misma cosa. El otro, el feminismo, en su carácter de resis-

tente, de rebelde, es necesariamente visible. En un principio, 

como todo cambio, es presentado por la ideología domi-

nante como ilegítimo, desestructurador, peligroso, inmoral, 
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etc. Su mayor fuerza procede de un sistema racionalizado de 

reivindicaciones, siempre basadas en determinados cambios 

históricos de la sensibilidad ética que lo precede, como pue-

den serlo aquellos promovidos por la Revolución Francesa 

primero y por la Revolución Industrial después, generadora 

además de otras reivindicaciones sociales llamadas luego “hu-

manistas”, “antiesclavistas”, “liberadoras” o “pro-derechos 

humanos”. Es posible —y seguramente inevitable—, claro, 

que el feminismo pierda su carácter inicial de ideología resis-

tente y se transforme en una ideología dominante. Parte de 

este proceso será, entonces, conservar por un tiempo excesivo 

su legitimadora reivindicación de una lucha moral contra 

algo que ha dejado de existir, presentándolo como existente. 

En ese momento, dominación y resistencia cambiarán sus 

posiciones “originales” para ocupar las de su adversario. No 

sería extraño que en algunos años el “machismo” cambie su 

nombre y estructure una nueva ideología resistente que apa-

recerá, entonces, como opaca y visible; ya no como práctica 

asumida y legitimada sino como resistencia intelectual y or-

ganizada en procura de una nueva legitimación, primero, y 

una nueva práctica, después. 

Ahora, a los efectos de acercarnos a la problemática de la 

disputa dialéctica entre dos ideologías clásicas en América la-

tina, debemos plantearnos la cuestión que quizás sea un cen-

tro interrogativo para esta lucha: ¿es posible reproducir una 

ideología resistente que no sólo sea (1) inoperante como res-

puesta a la ideología dominante, sino que, además, sea (2) la 

causa de un perjuicio mayor a la supuesta dominación? 
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Los partidarios de Las raíces torcidas a América Latina con-

testarán no solamente que sí, sino que además afirmarán que 

no existe tal ideología dominante. Y si existe es la expresión 

del éxito, razón por la cual antes que resistirla debemos unir-

nos a ella, ya no como dominados sino como liberados. Por 

supuesto, que esta respuesta es, a su vez, parte de una ideolo-

gía dominante que nos “seduce” a pensar así. 

 

 

La lucha semántica 

 

La dinámica símbolo-significado, si bien no es un hecho ob-

jetivo y se hace siempre desde un individuo o lector, depende 

también de un acuerdo social, de una historia, de una serie 

imprevisible e incontrolable de implicaciones simbólicas, de 

una cultura que es, a su vez, síntesis permanente de otras cul-

turas y de otros acuerdos sociales. 

Los símbolos surgen y expresan sus valores según un con-

texto complejo y siempre variable. Pero estos acuerdos socia-

les son el resultado de innumerables tensiones entre distintos 

grupos que lucharán por la administración de cada símbolo 

—grupos ideológicos, de clase, religiosos, filosóficos, políti-

cos, financieros, sexuales, etc. 

La lucha semántica (diag. 2) se puede establecer en dos 

frentes: (1) una lucha por los signos, por la negación de unos 

signos y por la imposición de otros; o (2) una lucha por el 

significado de un mismo signo, según un cierto consenso. 
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Ambas aspiraciones se pueden establecer en términos se-

mióticos y dialécticos pudiendo llegar ambos al mismo grado 

de conflictividad. Una ideología dominante se expresará más 

en la semiótica de los símbolos circundantes, mientras que 

una ideología resistente lo hará basándose en una lucha dia-

léctica más abierta. La primera tendrá la virtud de la transpa-

rencia o la invisibilidad, debido a su omnipresencia; la 

segunda aparecerá como un discurso fuertemente visual, casi 

siempre como amenaza de desorden o de violencia. La pri-

mera es una forma de “lectura colectiva”, mientras la otra es 

leída desde una ideología dominante como destrucción (del 

orden), aunque sólo sea deconstrucción. Todas razones por 

las cuales las primeras aparecen como “realistas” o pragmáti-

cas mientras las segundas son realizadas por intelectuales a 

veces llamados “de izquierda”, generalmente universitarios. 

Finalmente, ambas formas de luchas, por el signo y por 

el significado, se reducirán a la segunda: al final todo es una 

lucha por la administración del significado del símbolo here-

dado y su identificación con los términos más básicos y acep-

tados por una sociedad, tales como justicia, libertad, bien, 

mal, etc. 

 

 

Signos de alta y de baja conflictividad semántica 

 

En la disputa dialéctica entre partidarios de Las venas abiertas 

y Las raíces torcidas, la lucha se establece por la administración 

del significado de signos comunes, especialmente, de signos 
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como opresión y liberación, justicia social y justicia individual, 

concientización, liberación económica y libración mental, pro-

greso y desarrollo, democracia y libertad. 

Cuando un grupo triunfa definitivamente en la adminis-

tración de un determinado símbolo —por ejemplo, sobre el 

término liberalismo—, la lucha dialéctica pasa a centrarse en 

una lucha a favor o en contra del signo, antes que en contra 

o a favor de un significado. En este momento, la lucha con-

sistirá en atribuirle al símbolo en disputa una valoración po-

sitiva o negativa según el contendiente dialéctico. 

Esta valoración del término o símbolo en disputa de-

pende, a su vez, de una posterior identificación del símbolo 

en disputa con otros símbolos que deberán confirmarlo —

con una coincidencia de campos negativos y positivos—. Es-

tos otros símbolos implicados deberán ser, preferentemente, 

símbolos de conflictividad menor, es decir, símbolos más con-

solidados en sus valoraciones positivas y negativas, en el con-

senso de sus significados. 

Así, por ejemplo, una decisión política puede ser apoyada 

o rechazada implicándola con consecuencias positivas o nega-

tivas. La atribución de “consecuencias” confiere la apariencia 

de una mecánica de causa-y-efecto, cuando ésta, si existe en un 

escenario social, es siempre de un grado de complejidad tal 

que queda anulada por la transferencia deliberada y simplifi-

cadora de la implicación. 

La paradoja o la incomunicación surgirá, en casos, 

cuando el significado atribuido a un signo varíe sin que los 

adversarios —a favor y en contra— alcancen a darse cuenta 
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de que esto ha sucedido. Por ejemplo, cuando grupos a favor 

del liberalismo y grupos en contra desconozcan que los signi-

ficados que ambos manejan son dispares y poseen pocas áreas 

en común. Para un acuerdo sobre el significado de un tér-

mino, entre grupos adversarios, será importante el contexto 

social de los mismos. El término “liberal”, por ejemplo, de-

nota y connota posiciones políticas de derecha en América 

Latina; en Estados Unidos, significa todo lo contrario: refiera 

a una posición de izquierda, en el mismo sentido latinoame-

ricano de la palabra. 

Si los grupos de adversarios dialécticos son capaces de po-

nerse de acuerdo en la definición de campos semánticos si-

milares para determinados símbolos, términos o ideas, ya sea 

como síntesis o negociación de una lucha semántica previa, 

o como resultado del triunfo de un grupo sobre los otros, la 

diferencia que exista entre una definición semántica y otra, 

por mínima que sea, se deberá a las implicaciones que se le 

atribuyan en cada momento a cada una. Es decir, la diferen-

cia se deberá a la posibilidad efectiva de implicar el signo en 

disputa —positiva o negativamente— con otros signos de 

conflictividad menor, como pueden serlo, en la actualidad, 

los términos desarrollo, progreso, democratización, justicia, liber-

tad, etc. 

Ahora, si bien es cierto que el discurso transferente pro-

curará siempre implicar el término en cuestión con otros tér-

minos de menor conflictividad, al mismo tiempo 

observaremos que cada uno de estos términos implicados 

puede ser objeto, a su vez, de la misma problematización por 
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la cual se convierte, a su vez, en un signo de alta conflictivi-

dad. 

Por ejemplo, el término liberalismo podemos re-signifi-

carlo, según un número de transferencias sígnicas convenien-

tes, desde otros términos tales como desarrollo, libertad, 

progreso y justicia. Es decir, procuraremos definir, con la ma-

yor precisión posible, un campo positivo propio con un 

campo negativo amplio y nítido. Para ello usaremos térmi-

nos de baja conflictividad semántica, es decir, no sólo aque-

llos que posean una valoración positiva —en caso que 

procuremos una defensa del término y no un ataque—, sino 

aquellos otros que posean un consenso sólido en la sociedad 

interpretativa. 

Al mismo tiempo, cada uno de los términos —como 

puede serlo el término justicia o progreso—, tomado en el cen-

tro de nuestra consideración, se convierte en un término pro-

blemático, es decir, de alta complejidad. (¿Qué significa 

“justicia”? ¿Qué significa “progreso”? Eso que llamamos “jus-

ticia”, ¿no es, en realidad una injusticia? Eso que llamaos “pro-

greso”, ¿no es, en realidad, un retroceso desde otro punto de 

vista? Etc.) Pero este ejercicio comúnmente es evitado, dando 

por confirmado un término de baja conflictividad que usa-

mos para apoyar otro de alta conflictividad semántica. Si 

identificamos al liberalismo con la justicia, la libertad y el pro-

greso, no nos detendremos a problematizar estos tres térmi-

nos. La “baja conflictividad” de los significados socialmente 

consolidados de un término —positivo o negativo— puede 

convertirse fácilmente en “alta conflictividad” en un 
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desarrollo problematizador, en una deconstrucción. Por ello, 

para conservar esta “baja conflictividad” no sólo es necesario 

la elección de términos consolidados sino también evitar pro-

blematizar subversivamente estos mismos. La proeza dialéc-

tica consistirá, precisamente, en la identificación y en la 

apropiación de estos tres términos de baja conflictividad a 

nuestro signo en disputa —el liberalismo—, así como por su 

parte un adversario dialéctico, como puede serlo un marxista, 

procurará realizar la misma proeza: demostrar —relacionar 

en una dinámica de causa-efecto— los vínculos entre el mar-

xismo y la justicia, el desarrollo y el progreso. 

Todo lo que nos sugiere que lo que llamamos “baja con-

flictividad” es una valoración transitoria y depende (1) del 

momento histórico, de la lectura colectiva y (2) de evitar la 

problematización de los términos implicados. 

Por ello todo discurso transferente es siempre inestable y 

conflictivo: consiste en un pensamiento que debe fluctuar en 

una franja intermedia entre la definición y la indefinición. 

Debe procurar definir con la mayor nitidez posible los signi-

ficados de los símbolos en cuestión, al tiempo que evitará 

desestructurar el mismo con posteriores problematizaciones 

de los términos implicados. Si optase por ello, ninguna de las 

implicaciones derivadas en cadena podrá contradecir la defi-

nición de los términos centrales. Es decir, el campo negativo 

de un término implicado positivamente con un término cen-

tral nunca podrá superponerse con el campo positivo de otro 

término implicado de la misma forma (de forma positiva). 
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 Esta forma de pensamiento es la forma dialéctica predo-

minante en el discurso político, teológico, filosófico y en 

gran parte de las llamadas ciencias sociales. Es decir, en todo 

aquel pensamiento que se refiera al ser humano en sus expre-

siones culturales. 

 

2.9—Nuevos significados para viejos signos  

Renovación del signo 

 

EN NINGÚN MOMENTO EXISTE UN SIGNIFICADO incuestionable 

del signo, pero sí podemos suponer consensos o un predomi-

nio de una “lectura colectiva” (ver 2.7.3) más o menos estable 

en un determinado período de tiempo. Ese consenso tam-

bién cambia, aunque en períodos mayores. Su cambio de-

pende de los nuevos contextos y de los nuevos mitos y 

paradigmas, de los nuevos resultados de la lucha por los sig-

nificados, de los nuevos lectores. 

Por otra parte, el signo está sujeto a la fatalidad de la re-

novación de su significado, cada vez que busca su refortaleci-

miento. En la transferencia, en la tensión sígnica que 

produce la redefinición del significado radica la renovación, 

el renacimiento del signo. Esta renovación puede producirse 

a través del ejercicio de una nueva metáfora de alta figura-

ción, de una mayor tensión entre la imagen o el significado 

metafórico “original” y el significado inducido o transferido. 
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También puede producirse esta tensión significativa en la re-

definición de los campos semánticos a través de la lucha dia-

léctica. Cuando Galeano se expresa a través de la metáfora 

“...en la víspera de la Segunda Guerra Mundial” (203), a tra-

vés de dos términos que no pueden ir juntos según la lógica 

del espacio físico —ya que se entiende que la Segunda guerra 

mundial no tuvo una “víspera” sino un proceso inicial de va-

rios días—, está creando una imagen de alto valor semántico 

a través de una metáfora inesperada que provoca un drama-

tismo mayor. En la poesía es donde se encuentran estos fenó-

menos más expuestos. Incluso en los ensayos de un poeta 

como Jorge Luis Borges persiste, incansablemente, la volun-

tad de descontextualizar las palabras para potenciarlas como 

metáforas: “Ahí están asimismo mis hábitos: Buenos Aires, el 

culto de los mayores [...] Mi estupor de que el tiempo, nuestra 

substancia, pueda ser compartido” O como la hermana más 

audaz e intelectual de las metáforas: la paradoja: “[...] la con-

tradicción del tiempo que pasa y de la identidad que per-

dura” (Borges, Obras 173). 

 

 

Un conflicto de límites (semánticos) 

 

Cuenta una anécdota histórica que un filósofo griego definió 

al hombre como un “animal bípedo e implume”. Diógenes, 

contemporáneo y probable vecino del autor de esta 
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definición, presentó a la multitud un gallo desplumado y 

dijo: “he aquí al hombre”. 

La fuente de esta anécdota no tiene importancia. Tam-

poco importa si los hechos sucedieron de esa forma o fueron 

inventados siglos después. Lo que ahora importa es rescatar 

la lógica interna de la anécdota, a la cual debe su sobreviven-

cia histórica. Veamos que la crítica que hace Diógenes a la 

definición del hombre no radica en su oposición al campo 

positivo de la definición, sino a la excesiva amplitud del 

mismo. Es decir, el C(+) de la definición “el hombre es un 

animal bípedo e implume” incluye a los hombres y además a 

un gallo sin plumas. Ello nos dice que, según la ironía de 

Diógenes, una definición valiosa debe tener un C(+) lo sufi-

cientemente amplio para incluir la mayor cantidad de aspec-

tos de nuestro objeto a definir y, al mismo tiempo, un C(-) lo 

suficientemente sólido y extenso que deje afuera todo aque-

llo que no consideramos parte de nuestro objeto. Es lo que 

ocurre siempre en la construcción de cualquier definición 

del tipo “Un X es...” 

La lucha semántica se da, principalmente, en una lucha 

por el significado. Esta lucha por el significado consiste en la 

redefinición del significado —de los campos semánticos— 

de un signo preexistente. Estos signos pueden ser “hechos his-

tóricos”, términos, símbolos, ideas, etc. En el caso que nos 

ocupa en este ensayo, los signos principales en disputa serán, 

principalmente, los del primer tipo. 
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Inversión del significado y continuidad de la narración 

dialéctica 

 

Esta dinámica semántica es común en la lucha por adminis-

trar el significado de términos, ideas o conceptos como liber-

tad o justicia. Pero también podemos encontrarla en los 

textos que estamos analizando aquí en términos menos con-

flictivos como puede ser el de escasez. Eduardo Galeano nos 

dice, por ejemplo, que en la Cuba de 1970 “la causa esencial 

de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora 

el país pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez 

de signo inverso a la que padecen los demás países latinoa-

mericanos” (70). 

También el signo de la valoración ética de un hecho o de 

una actitud puede ser invertido. Por ejemplo, podemos ver 

cómo luego de detallar el intenso comercio esclavista a ma-

nos de Holanda e Inglaterra, Galeano encuentra una explica-

ción para el cambio de actitud de estos últimos: “A principios 

del siglo XIX Gran Bretaña se convirtió en la principal im-

pulsora de la campaña antiesclavista. La industria inglesa ya 

necesitaba mercados internacionales con mayor poder adqui-

sitivo, lo que obligaba a la propagación del régimen de sala-

rios” (128). Lo mismo atribuye a los esclavistas brasileños: 

“Ya agonizaba el siglo cuando los latifundistas cafeteros, con-

vertidos en la nueva elite social de Brasil, afilaron los lápices 

y sacaron cuentas: más baratos resultaban los salarios de sub-

sistencia que la compra y manutención de los escasos escla-

vos” Claro que aquello que se consideró como abolición de la 
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esclavitud, para otro tipo de lectura significó continuidad bajo 

deferentes formas. “Se abolió la esclavitud en 1888, y queda-

ron así formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo 

asalariado que persisten en nuestros días” (55). 

Por su parte, el extenso capítulo dedicado por Montaner 

a la historización de la esclavitud en España y en Iberoamé-

rica no demuestra poseer un dato diferencial con otras cultu-

ras y otras historias tales como la esclavitud y luego la 

discriminación racial de Angloamérica. Contestando a la te-

sis de Galeano, pero sin nombrarlo, Montaner escribe: “¿Ac-

tuó Inglaterra por razones económicas, como sostienen los 

más cínicos —ya se había puesto en marcha la revolución in-

dustrial—, o la principal motivación fue de índole moral?” El 

autor da una respuesta contundente, sólo sostenida por la 

buena fe en el prójimo que, repentinamente, pasó de escla-

vista a antiesclavista: “Parece que esto último [la motivación 

moral] fue lo que más influyó en el cambio de política in-

glesa. [...] Durante décadas fue creciendo el clamor de los 

abolicionistas, hasta que lograron conquistar el corazón de 

algunos políticos importantes” (67). El objetivo es, en cual-

quier caso, redefinir las fronteras semánticas del significado 

de abolición para luego seguir con una idea de mentalidad —

o superioridad moral— que explique el desarrollo de una so-

ciedad y el atraso de la otra. Si el autor logra esta redefinición 

—o dicho de otra forma, si el lector le concede los límites se-

mánticos propuestos por el autor, muchas veces a través de la 

persuasión dialéctica— la narración completa cobrará cohe-

rencia argumentativa, una lógica natural que, no obstante, le 
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pertenece sólo a su propio modelo de lectura. Lograda la 

identificación del factor moral como causa de la dinámica 

histórica, no sólo se niega la tesis de los partidarios de Las 

venas abiertas, sino que se confirma la tesis propia: ha sido la 

particularidad de una determinada moral (defectuosa, infe-

rior) del continente latinoamericano la causa principal de su 

atraso económico y cultural. 

 

2.10—Transferencia sígnica  

 

(De)limitaciones y transferencias 

 

LA TRANSFERENCIA SÍGNICA PUEDE ser provocada por el con-

texto —aprendizaje de un idioma en un niño— o puede ser 

definida directamente por un contendiente dialéctico. Como 

ejemplo de la primera situación, referiré brevemente un co-

mentario anecdótico que me hicieron sobre le pequeño hijo 

de un amigo. En un determinado momento de un largo viaje 

en auto, el niño comenzó a pedir agua a sus padres. El pe-

queño había estado tomando un jugo de frutas por iniciativa 

de sus padres, hasta que se acabó. Luego, cada vez que pedía 

“agua” y los padres le ofrecían “agua”, el niño la rechazaba 

con un creciente disgusto. Para probar una alternativa, los 

padres le acercaron el jugo de frutas, lo que recibió con satis-

facción. Por “agua” quería decir “jugo”. Ahora, podemos 
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entender que para el niño el término agua poseía un C(+) 

muy amplio que abarcaba todas las bebidas. 

En este ejemplo, el proceso de incorporar la nueva pala-

bra, jugo, no consiste en incorporar un nuevo C(+) sino en 

negarle significado al término anterior —agua—, creando un 

C(-) donde se “aloje” una gran parte del C(+) del nuevo tér-

mino, jugo. 

No nos detendremos ahora en analizar la dimensión em-

pírica de esta transferencia o aprendizaje. Sólo observemos 

que estas transferencias, en la cultura, suelen ser graduales y 

permanentes hasta cambiar de forma radical el significado y 

la función de un signo.  

Cuando en Internet hablamos de “página” nos estamos 

refiriendo a una unidad textual algo semejante a la tradicio-

nal página de un libro impreso. Esta relativa semejanza es la 

causante de la transferencia. Finalmente, tenemos dos situa-

ciones, según el centro desde el cual la observemos: (1) un 

mismo signo o término, página, ha sido resignificado a través 

de una asociación directa con un nuevo fenómeno, previa-

mente identificado de forma metafórica con un fenómeno 

tradicional; (2) el signo o término página ha sido resignifi-

cado por una transferencia de significado proveniente de un 

nuevo contexto, de un conjunto de otros términos y otros 

fenómenos que han encontrado recepción en su espacio se-

mántico. Esto, en definitiva, no es absolutamente necesario, 

ya que la creación de neologismos es un acto gratuito. Sin 

embargo, antes que la creación de neologismos —los cuales 

son más la consecuencia de un acto consciente que de la 
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espontaneidad del proceso lingüístico— la nueva realidad 

tiende siempre a identificarse con términos en uso con el 

único objetivo de apoyarse en una parte del significado here-

dado para luego redefinirla con la creación de nuevos signi-

ficados a partir del reciclaje de signos tradicionales. De 

hecho, este proceso es necesario ya que una de las caracterís-

ticas del lenguaje y de los signos es la permanente adaptación. 

Si no hubiese adaptación y resignificación permanente no 

habría permanencia en el tiempo de un lenguaje, pero tam-

poco habría posibilidades de lectura, ya que ésta es la adecua-

ción del signo al significado y viceversa, según la experiencia 

del lector. 

Incluso, cuando en filosofía pretendemos nombrar fenó-

menos para los cuales no encontramos formulaciones tradi-

cionales, recurrimos a términos que ya están en uso en el 

lenguaje y no a neologismos absolutos. El neologismo suele 

ser una sutil variación de un término en uso corriente. Por 

ejemplo, cuando usamos el término tranferencia, estamos ha-

ciendo uso de una parte de su significado común —es decir, 

aquel que le atribuimos y suponemos compartido por una 

determinada sociedad. Sin embargo, este término, como tan-

tos otros a diario, se convierte inmediatamente en metáfora 

resignando su significado final al nuevo contexto, a un con-

texto que lo hace centro de una problemática y lo resignifica. 

Una vez resignificado —o de forma simultánea a su resingni-

ficación— el término comenzará a operar de una forma dife-

rente a la anterior. 
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Podemos ver una transferencia sígnica particular en el 

caso de una cinta amarilla atada a un árbol. El símbolo surgió 

de una canción que estaba de moda en los años de la guerra 

de Vietnam. Los familiares de algunas víctimas de la guerra 

la usaron con un fin diferente. Parte del significado atribuido 

al símbolo se conservó en el momento de la transferencia, 

pero hoy en día ha sido reemplazado prácticamente en su to-

talidad por aquel que le atribuyeron quienes se referían a la 

guerra.  

Es cierto que podemos decir que todos y cada uno de los 

términos en uso sufren este mismo proceso de transferencia 

y resignificación. Basta con estudiar la etimología de la ma-

yoría de las palabras. No obstante, esta resignificación puede 

ser central, es decir, piedra fundamental de una idea o de una 

hipótesis. En el caso del término transferencia, su significado 

pretendido deriva de diversas transferencias que le hemos he-

cho para resignificarlo convenientemente. No sólo para ex-

poner su nuevo significado sino para usarlo en nueva 

herramienta de tranferencia, herramienta teórica con fines 

explicativos, de nueva inteligibilidad de una determinada 

idea. 

En la traducción literal de un idioma al otro solemos ha-

cer este tipo de transferencia. Sabemos que los límites de los 

campos semánticos no coinciden —ni el C(+) ni el C(-)—, 

sin embargo hacemos un uso limitado de esta transferencia 

hasta el momento en que una “adecuada” contextualización 

de la nueva palabra en el nuevo idioma redefina sus límites 

semánticos. 
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Las pseudo-ambigüedades de las metáforas 

 

Las metáforas son vehículos privilegiados en este proceso de 

transferencias. Incluso cuando surgen nuevas ideas para las 

cuales no existen términos apropiados según el espacio meta-

físico del escritor que las concibe, éste buscará antes términos 

que contengan parte de esos significados para luego redefinir 

el conjunto del término o símbolo. Un ejemplo cercano es el 

uso mismo de los términos “transferencia sígnica” que estoy 

haciendo uso en este momento. Inmediatamente después de 

una transferencia sígnica tendremos una ampliación del C(+) 

del término en cuestión, ya que el acto de transferir no repre-

senta necesariamente una resignificación del signo prestado 

sino del signo problematizado. No obstante, es imprescindi-

ble para cualquier signo o término la redefinición posterior 

de su C(-), el cual procurará estrechar el área el C(+) cuando 

ésta se vuelva excesiva. Un exceso de inflación del C(+) ame-

nazaría la fuerza del signo, diluyéndolo en una no-significa-

ción inútil que, en realidad es una hiper-significación.  

Tanto en un texto como en un solo término, el exceso de 

riqueza de indicaciones simbólicas se convierte en pobreza de 

significado; es decir, cuántas más cosas indique un signo —

capacidad de su C(+)— menos valor significante, es decir, 

menor tensión provocará el signo en el (con)texto. Aún un 

texto metafórico cuyas lecturas pueden ser ambiguas y hasta 

contradictorias, es necesaria un área sólida de negaciones. De 
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no existir esta negación mínima, esta negación crítica, el texto 

se diluiría en un C(+) excesivamente amplio. Se dice, por 

ejemplo, que las profecías de Nostradamus son ricas y valio-

sas por la gran ambigüedad de su lenguaje metafórico. Lo 

que ocurre es que ese lenguaje metafórico posee una gran ca-

pacidad de albergar diferentes lecturas futuras que luego son 

identificadas con una profecía. Sin embargo, el valor de cada 

metáfora no consiste en que pueda significar diez o cien he-

chos (in)distintos e inconexos, sino, precisamente, todo lo 

contrario: la metáfora de la profecía adquiere su prestigio de 

una restricción de significado, cada vez que se la reduce a 

unas pocas situaciones y, mejor aún, a un único y preciso he-

cho histórico. Es decir, su valor no consiste en la indefinición 

sino, precisamente, en la estricta definición de un significado 

para una metáfora “aparentemente” ambigua, misteriosa, 

etc. Aquí, la ambigüedad o la “indefinición” son un medio 

necesario para su adecuación a un significado concreto y res-

tringido. Dicho de otra forma, las metáforas de alta figura-

ción, como la del león son apreciadas por su C(+) 

estrictamente limitado por sus coincidencias improbables 

con la muerte agónica de un rey. 

En otros casos, cuando la metáfora de un ensayista como 

José Martí puede ser aplicada a diferentes momentos históri-

cos, a diferentes situaciones, aun así su valor significativo ra-

dica en la precisión que el lector le otorga a la misma, en la 

creencia de una “imprecisión” de significado. La lectura se 

realiza sobre un determinado elemento común —histórico, 

político, psicológico— que es reconocido en diferentes 
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situaciones, aparentemente inconexas. Es decir, la lectura de 

la metáfora “ambigua” no es para nada ambigua en su signi-

ficación, sino que posee campos semánticos relativamente só-

lidos. Es semejante a la lectura de la fórmula de Newton que, 

en palabras de Ernesto Sábato, relaciona a una piedra que cae 

y la Luna que no cae como un mismo fenómeno. 

 

 

Imprecisión del signo usado 

 

El entrecomillado, por ejemplo, se suele usar en dos momen-

tos: (1) para referir o repetir lo que dijo alguien que no somos 

nosotros o (2) para relativizar un término cuando lo usamos 

sabiendo que no coincide completamente con nuestra inten-

ción semántica. Esta forma de significar responde a la si-

guiente transferencia: esto no lo digo yo, lo dice alguien más con 

el cual no estoy totalmente de acuerdo pero que acepto temporal-

mente. 

Ese “alguien más”, en el segundo caso, es el propio 

idioma que, cuando no pretende convertirse en poesía, es 

siempre insatisfactorio para la expresión de una idea, es decir, 

cuando se asume como medio hacia algo más que no es sí 

mismo y no como el juego propio de las palabras. Por esta 

insatisfacción o precariedad, es que debemos desarrollar diez, 

cien o mil páginas en nuestro intento por “definir”, con una 

serie inacabable de transferencias sígnicas, lo que no pode-

mos expresar con una sala frase o con un solo signo. 
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Dinámica transferencial 

 

Ahora, ¿cómo se logran definir los campos semánticos? En 

primer lugar, recordemos que la narración o la “visualización 

del significado” de un término o de una idea compleja se rea-

liza en el espacio metafísico, del cual ya hemos hablado (ver 

Capítulo 2.4). Luego, la narración sobre ese espacio utilizará 

elementos del espacio físico —ideas, signos, palabras— que 

en su carácter de metáforas tendrán valor en un nuevo espa-

cio desconocido, donde no se originaron en principio: el es-

pacio metafísico. Como ya sugerí antes, el mismo término 

transferencia se puede originarse en una transacción bancaria 

o en una transmisión ecléctica, pero es usada aquí en su virtud 

metafórica para expresar una naturaleza invisible: la adop-

ción de un significado por un signo o por una idea (véase que 

lo mismo podemos decir de cada palabra de la que acabamos 

de usar, como naturaleza, adopción, etc.). El contexto del 

texto consolida un C(-) a la metáfora o al término negándole 

significados que en un texto de física, de electricidad o de 

contabilidad podrían adquirir. El contexto me asegura un de-

terminado C(-) que uso en provecho propio para realizar una 

determinada transferencia de significado al término “transfe-

rencia” y, de esa forma, extender sutilmente el C(+) “origi-

nal” de la palabra “transferencia”.  

Así, usamos un término —la palabra “transferencia”—, 

por una parte de su valor semántico y con el objetivo de resigni-

ficarla más tarde o inmediatamente, ajustando sus campos 
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semánticos según nuestra visión del significado de una deter-

minada idea en el espacio metafísico. Es decir, todo símbolo 

es impreciso, pero gracias a esa imprecisión podemos usarlo 

como metáforas y gracias a ese margen de ambigüedad síg-

nica podemos usar cualquier palabra, adaptarla a contextos 

siempre cambiantes, irrepetibles. De otra forma no existiría 

la abstracción, es decir, cada signo y cada palabra sólo signi-

ficaría un único objeto, una única idea, volviéndose inútil, 

anacrónica, para cualquier nueva variación, para cualquier 

nuevo lector. 

Aquí, en este ensayo, la palabra “transferencia” está 

siendo resignificada deliberadamente con el fin de dar cuenta 

de un espacio metafísico que es visto por el autor pero aún no 

puede ser expresado, de forma mínimamente satisfactoria, 

con términos de uso corriente. No obstante, podemos intuir 

un proceso similar en el resto de las palabras que han mi-

grado del espacio físico al espacio metafísico a través del 

tiempo y por obra “involuntaria” de los pueblos. Un ejemplo 

—podríamos conjeturar— sería la palabra “lastima”, mi-

grada del espacio físico al espacio metafísico como lástima. 

En este caso, no sólo ha variado el significado sino que, tam-

bién y de forma muy leve, el signo a través del acento escrito 

y la pronunciación. 
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Transferencia por implicaciones 

 

En su Instrucciones sobre la libertad cristiana y liberación, el pre-

fecto Ratzinger nos dice: 

 

[La libertad] encuentra su verdadero sentido en la elección 

del bien moral. Se manifiesta como una liberación ante el 

mal moral (16). 

 

En estas reflexiones teológicas comprobaremos, innume-

rables veces durante su lectura, que un término no se deriva 

de otro de una forma deductiva o inductiva, sino que es defi-

nido por la transferencia de significado de otros símbolos, tér-

minos o ideas. ¿Bajo qué mecanismo se opera esta 

transferencia semántica? No podemos decir que se debe a una 

simple operación arbitraria. No, por lo menos, en todos los 

casos. Es posible que un término reciba la transferencia síg-

nica de otro según un mínimo requisito de “proximidad” se-

mántica o según un conjunto semejante de otros términos 

implicados, a su vez, de forma simultánea. Es decir, según 

nuestra cultura occidental podemos entender términos como 

libertad y democracia como semánticamente próximos, mien-

tras que no se ve forma sencilla de implicar positivamente 

términos tales como libertad y esclavitud, si no es a través de 

un camino auxiliar de otras implicaciones. No podemos de-

cir, sin explicarnos, que (1) “la libertad nos hará esclavos” o 

que (2) “la esclavitud nos hará libres”. Para un musulmán o 

para un cristiano ortodoxo, esta última expresión no es tan 
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difícil de aceptar, ya que se entiende que la libertad o la libe-

ración se logran sometiéndose a la autoridad divina9. Para un 

occidental laico, en cambio, sólo sería posible entender esta 

implicación a través de una serie compleja de transferencias sim-

bólicas que otro laico podría reconocer como cierta o recha-

zar por contradictoria. Todo eso luego de un análisis, es decir, 

luego de una serie de transferencias propias. 

Aquí, en los dos aforismos anteriores —“aforismo” desde 

la perspectiva de un humanista— podemos reconocer un 

pensamiento autoritario, fascista o de alguna secta religiosa 

radical, pero la transferencia simbólica difícilmente se pueda 

hacer directamente, sin la serie que lleva a una resignifica-

ción y a una revaloración de uno de los dos términos en prin-

cipio conflictivo. 

El proceso dialéctico no es deductivo sino implicativo. No 

se trata de derivar unos significados de otros sino de superpo-

nerlos, de forma tal que la falsedad de una asociación simbó-

lica consiste en la superposición de un C(+) de un símbolo 

sobre el C(-) del otro y viceversa. Una asociación simbólica 

válida será aquella en que la superposición de niveles semán-

ticos haga coincidir los C(+) de uno con los del otro, en el 

entendido que cada campo positivo tendrá un área de dis-

tinto tamaño, de forma tal que unas puedan contener a las 

otras. Los C(-), por su parte, podrán superponerse a sectores 

 

9 Para refutar esta idea bastaría con la colección de oxímoros de la lite-
ratura o con los versos de Santa Teresa de Ávila. No obstante, si nos re-
ferimos a nuestro tiempo, difícilmente sea aceptado en el género 
ensayo el oxímoron como instrumento persuasivo.  
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de los C(+) de otros símbolos sin producirse una negación 

total. Si esto ocurriese, entenderíamos el discurso dialéctico 

como paradójico o no lo aceptaríamos como válido; al menos 

no hasta una nueva redefinición de los límites de los campos 

semánticos de alguno de los símbolos o términos en con-

flicto. 

En la negación parcial de un C(-) a un C’(+) ajeno se pro-

duce una nueva significación, una relación dialéctica que ex-

presa una nueva idea y un nuevo símbolo. Por ejemplo, la 

definición de “paraguayo guaraní” resulta significativa y pre-

cisa en el momento de superponer los términos paraguayo y 

guaraní. El C(+) de paraguayo guaraní es significativamente 

menor a los C(+) de cada uno de los términos que lo compo-

nen. Es decir, el nuevo C(-) incluye un conjunto más vasto de 

negaciones, lo cual le confiere significado propio al nuevo símbolo. 

Desde esta perspectiva, podemos ver que todo discurso 

que tienda a una “coherencia” o evite contradicciones creará 

un túnel discursivo. Usando esta misma metáfora, podemos 

decir que se presentará como “verdadero” aquel discurso que 

logre conectar una serie de campos positivos sin interrupcio-

nes de la serie innumerable de implicaciones semánticas, lu-

gar común —según una definición geométrica— de todos los 

campos positivos considerados en una especulación con-

creta.  
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2.11—Enlace y transferencia  

 

Inclusión e identificación 

 

EN EL PROCESO DEL PENSAMIENTO ESPECULATIVO, cada tér-

mino —cada idea— se vincula a otro por lo que llamaremos 

enlace tranferencial. Este enlace suele conformar una metáfora 

con el fin de narrar una percepción procedente del espacio 

metafísico. Esta percepción o visualización del espacio meta-

físico puede originarse de múltiples formas. Por lo general, 

se origina en una síntesis de la propia cultura, pero es alterada 

constantemente por las propias reflexiones y reconstruccio-

nes de cada individuo. La expresión de esta visualización, 

normalmente cargada de prejuicios, de construcciones emo-

tivas e ideológicas, puede ser la declaración sincera de una 

figuración o, de otra forma, una manipulación ideológica, es 

decir, una declaración con fines específicos de manipulación 

y dominación ajena.  

Pero primero veamos, brevemente, la función de este en-

lace desde un punto de vista gramatical. El enlace transfern-

cial por excelencia lo constituye el verbo copulativo “es”. En 

algunos ensayistas como Octavio Paz, este enlace es predomi-

nante. En otros, como Ernesto Sábato, enlaces más comunes 

son “por lo que”, “razón por la cual”, “porque”, “de ahí que”, 

lo que lo aleja del pensamiento poético tradicional y lo acerca 

al estilo deductivo de las ciencias, chacra del pensamiento 

que cultivó antes de dedicarse a la literatura. 
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Cuando decimos “el cielo es azul” no estamos haciendo 

una transferencia sígnica, tal como la hemos definido antes. 

El verbo copulativo “es”, nexo entre el sustantivo y el adje-

tivo, no es un enlace transferencial, sino que forma parte de 

una definición causada por una observación. Dejando de 

lado cualquier cuestión fenomenológica sobre la percepción 

del azul, podemos decir que “el cielo es azul” es una observa-

ción objetiva, realizada sobre el espacio físico. Pero en esta 

misma expresión (“‘el cielo es azul’ es una observación objetiva”) 

estamos construyendo una definición que comienza a ale-

jarse de esa supuesta “objetividad” para expresar una idea, 

algo que no es explícito del espacio físico, sino que se pro-

duce en el espacio metafísico: “X es una observación obje-

tiva”. Al definir un concepto con una declaración ontológica 

directa —X es Y—, estamos fijando un punto de apoyo para 

futuras construcciones, aunque dicho punto, antes o después 

consolidado, fácilmente pueda ser problematizado y decons-

truido al fijar un cuestionamiento radical sobre sí mismo. En 

lugar de preguntarnos “¿qué es X?” problematizamos el con-

junto desplazando el cuestionamiento sobre una raíz de la 

declaración original: “¿qué es Y?” 

Por ello, para el discurso ideológico, transferencial, tan 

importante como definir una implicación directa de valor (X 

es Y, o X no es Z), es evitar la problematización de aquellos 

puntos que deben ser fundacionales del discurso. 

Ahora, para nuestro modelo epistemológico vamos a asu-

mir como “observación objetiva”, sin problematizar el adje-

tivo, aquella observación sensorial que se asume realizada 



La lucha por el significado 

 153 

sobre el mundo físico o material. Este mismo modelo de jui-

cio objetivo se reproduce en un pensamiento transferencial. 

La observación es hecha sobre el espacio metafísico, pero con 

pretensiones de conservar su calidad de observación —del tipo 

“el cielo es azul”— sobre un hecho complejo que se termina 

de definir en un espacio invisible. No se advierte —o se pro-

cura que no sea advertido— que no se está ante la observa-

ción de un hecho, sino que se construye el mismo hecho a 

través de la transferencia. Se narra una ficción cosmogónica 

—cuando no se construye la misma ficción a través de la na-

rración. 

En textos filosóficos, políticos o teológicos ese enlace 

transferencial es básico y recurrente. En primer lugar, porque 

implica directamente dos campos semánticos, dos ideas, que 

pueden estar próximas unas de otras o separadas. La transfe-

rencia directa sin un discurso intermedio que procure anali-

zar y racionalizar el resultado semántico, es característica de 

los esfuerzos ideológicos de los discursos políticos. Podemos 

ver en muchas fotografías sobre las manifestaciones contra la 

integración racial en Alabama, en 1959, donde aparece repe-

tidamente el eslogan “Integración racial es comunismo”. El 

enlace “es” es equivalente al símbolo matemático =, es decir, 

significa “es igual a”, pero sin la demostración previa. La ma-

yoría de la gente acepta la famosa fórmula de Einstein E = mc2 

por un acto de fe. Sólo pocos científicos han llegado a ella 

por un proceso deductivo que vincula la materia, la energía 

y la velocidad de la luz luego de una reflexión matemática 

sobre el tiempo, variable que no aparece explícita en la 
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fórmula. En la expresión “Race mixing is communism” no hay 

necesidad de un camino deductivo previo. La inclusión —

total o parcial— de “race mixing” dentro del conjunto “com-

munism” debe ser aceptada como un acto de fe indepen-

diente del origen de esta “conclusión”. No obstante, no 

estamos ante una “conclusión” (como puede serlo la fórmula 

de Einstein) sino ante el origen de un pensamiento, de un dis-

curso. En un lenguaje matemático, podemos decir que no es 

el corolario del teorema sino su axioma presentado como corolario. 

Lo que parece conclusión es —o puede ser— el punto de par-

tida para una serie de justificaciones y racionalizaciones que, 

como en teología clásica, terminen por confirmar el precepto 

—o prejuicio— y, de esa forma, proveerla de cierta funda-

mentación racional(izada) en un mundo donde la tradición 

del debate dialéctico es tanto o más importante que la tradi-

ción religiosa. 

Lo mismo podemos decir de la expresión marxista “la re-

ligión es el opio de los pueblos”. En este caso, la implicación 

se da a través de una metáfora de alta figuración. La religión 

es aquí el término de alta conflictividad, asociada a otro tér-

mino negativo y de baja conflictividad semántica: el opio. 

Claro que un pensamiento tranferencial, que constituye 

la mayoría de uso común, no necesariamente debe ser tan 

directo y arbitrario, ni necesariamente debe estar identifi-

cado con un uso ideológico. Cuando se parte de un proceso 

complejo de implicaciones y se llega, finalmente, a una sín-

tesis del tipo X es Y, entonces podemos decir que no es 
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arbitrario, sino que aparece con una apariencia (engañosa) de 

pensamiento deductivo.  

 

 

El “ser” de las definiciones 

 

El pensamiento transferencial puede ser provocado —exi-

gido— en la pregunta paradigmática de la filosofía tradicio-

nal: “¿qué es x?”. Por ejemplo, “¿qué es el amor?”. Esta 

interrogación exige definiciones que, en apariencia de natura-

leza de simple observación —como “el cielo es azul”—, nos 

llevará a una mínima transferencia. Cuanto menor sea esta 

serie de implicaciones, más abstracta y estrecha será la defini-

ción: “El amor es una forma de la felicidad” o “El amor es la 

necesidad del otro”, etc. Con un conjunto de implicaciones 

directas ampliaremos o reduciremos el C(+) del término 

amor. Pero en cualquier caso vemos cómo la inquisición 

“¿qué es...?” nos inducirá, al menos en primera instancia, a 

un pensamiento tranferencial.  

 

2.12—Lenguaje y metáfora  

La función metafórica del lenguaje 

 

EN 1984, JORGE LUIS BORGES, con su estilo pulido, resumió 

así una vieja convicción: “todas las palabras abstractas son, de 
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hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego 

es traslación” (Borges, Atlas, 70). 

Podemos decir que el lenguaje está compuesto de metá-

foras. La misma disciplina de la etimología consiste en el es-

tudio de las metáforas de baja figuración (“palabras 

abstractas”), es decir, en el análisis del reciclaje de los signos 

y sus significados a través de la historia común de diferentes 

grupos humanos. Es probable que los signos cambien de sig-

nificados —en una lectura colectiva— luego de ser usados 

prolongadamente como metáforas. Podría ser el caso de pa-

labras como “desvelado” o “despabilado” —ambas aluden a 

una vela o a su componente, el pabilo. 

Pero algunas metáforas aparecen como evidentes por su 

estrecha vinculación con un hecho o una imagen descontex-

tualizada, la cual se la vincula deliberadamente con un hecho 

de figuración inconexa, provocando así una mayor tensión 

simbólica para producir una transferencia de significado en 

la búsqueda del “factor común” que comparten ambas figu-

raciones independientes.  

El término “combustible” está fuertemente vinculado al 

mundo físico. Pero al relacionarlo en la expresión “el amor 

es el combustible del corazón” estamos haciendo un uso me-

tafórico del término con su consecuente transferencia síg-

nica. Identificar al amor con un combustible como la 

gasolina o el carbón, o a una ínfima parte de alguno de ellos, 

es provocar una transferencia de significado a través de una 

metáfora. La observación la hacemos sobre el espacio metafí-

sico pero usando herramientas simbólicas del espacio físico. 
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Amor puede pertenecer al espacio metafísico, pero combusti-

ble pertenece al espacio físico. Como no podemos visualizar 

objetivamente el espacio metafísico, lo describimos usando 

las herramientas propias del espacio físico. En inglés el ter-

mino foreign, forastero, deriva de forest, bosque. Es decir, el 

extraño era aquel que en Europa vivía en los bosques, reino 

del misterio y de lo desconocido. Sin embargo, el posterior 

uso histórico del término fue perdiendo su significado de 

“bosque” para apropiarse de otros. Forastero o extranjero si-

guen refiriéndose al espacio físico, pero un uso reiterado en 

función de una metáfora bien puede ubicarlo en un espacio 

metafísico como puede ser su tránsito de sustantivo a adje-

tivo: extraño, como adjetivo, puede referirse a lo desconocido 

o, por lo menos, a lo no reconocido. Por ejemplo, una persona 

o una idea. Ahora, extraño, como verbo, puede referir a algo 

que antes estaba muy próximo (a mí) pero ahora se ha ale-

jado: el proceso de que algo querido se haga extraño (sustan-

tivo) significa una emoción triste, semejante a la nostalgia, 

pero que sólo se entiende con el verbo extrañar. Aquí ya esta-

mos sumergidos en el reino del espacio metafísico; la palabra 

ha sido totalmente “secuestrada” del espacio físico por un an-

tiguo, prolongado y extenso uso metafórico. 

Tomemos ahora una expresión de Alberto Montaner: “el 

capital, como la vida, busca desesperadamente multiplicarse” 

(115). Esta metáfora de alta figuración (presentada como un 

simple paralelo a través del comparativo como) posee una di-

rección clara. También se pudo comparar la multiplicación 

desesperada del capital con la multiplicación desesperada de 
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la muerte u otra metáfora no menos arbitraria. No existe una 

razón deductiva o una relación necesaria que nos lleve a una 

expresión y no a la otra. Simplemente el autor está narrando 

lo que ve en su espacio metafísico y pretende que nosotros 

veamos lo mismo. Para ello, hace uso de un recurso metafó-

rico tomado del espacio físico que, supuestamente, todos los 

lectores compartimos. Entendemos que la tendencia natural 

de la vida es la conservación y la reproducción. Esta tenden-

cia podemos verla como algo dramático si en el fracaso de 

dicha búsqueda está implícita la muerte. Por lo tanto, basta 

con asociar la vida y su mayor característica con otro ele-

mento cualquiera —en este caso el capital— para “visualizar” 

la dinámica propia del elemento analizado. En primer lugar, 

la elección de la metáfora debe ser adecuada a la idea, a la 

imagen metafísica del autor; en segundo lugar, luego de de-

jarnos persuadir por el paralelismo de una variable con la 

otra, debemos hacer un acto de fe en la elección del autor. Si 

estos actos de fe se repiten, entonces habrá logrado el obje-

tivo de convencernos de su verdad, bajo el título más conve-

niente de “demostración”.  

También usando un paralelismo gramatical o su antago-

nismo simbólico, podemos advertir otra relación más intere-

sante. Podemos advertir esto mismo en las metáforas que 

representan ambos títulos. En Las venas abiertas existe un pro-

ceso trágico de desangrado; en Las raíces torcidas, se señala la 

deformación de un ser, de una cultura. 
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El pensamiento metafórico 

 

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las 

ideas, sino que lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que 

discurre vale más que lo discurrido y soy yo, viva aparien-

cia, superior a mis ideas, apariencias de apariencias, som-

bras de sombras (Unamuno, 168). 

 

Vemos que al comienzo del párrafo hay una declaración 

que niega otra muy común: el idealismo, según la cual era 

éticamente superior morir por sus ideas, ya sea el muerto un 

revolucionario, héroe nacional, político, científico o filósofo. 

Esta observación se realiza sobre el mundo metafísico del au-

tor como si se tratase de una observación directa sobre el 

mundo físico. No obstante, este hecho, que amenaza con apa-

recer arbitrario, debe ser apoyado por otras observaciones so-

bre otras áreas de este espacio metafísico. El enlace pseudo-

deductivo es el término porque: “porque el que discurre vale 

más que lo discurrido”. Es decir, el hombre que produce (que 

piensa) vale más que su producción (sus pensamientos). 

Luego, para confirmar lo anterior, transfiere el significado de 

la relación que existe entre dos metáforas similares en apa-

riencia: el hombre es superior a sus ideas como el cuerpo es 

superior a su sombra, las ideas son sombras de algo, aparien-

cia de algo, al que le debe su existencia. Su existencia es para-

sitaria, está en función de algo más y, por lo tanto, posee una 

categoría ontológica inferior. Dicho en nuestro lenguaje, las 

ideas son identificadas con sombras porque pertenecen al 
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espacio metafísico, el cual aparece como deudor del espacio 

físico (los cuerpos que proyectan las sombras). Lo cual se ase-

meja al mito-metáfora de la caverna de Platón, pero en nada 

a la concepción de un mundo metafísico de formas o ideas 

puras —sino todo lo contrario. En todo caso, se produce una 

paradoja: las ideas son producidas por los humanos como las 

sombras son proyectadas por los cuerpos. Sin embargo, los 

cuerpos, los humanos, son concebidos a través de esas som-

bras, a través de sus ideas, a través de una autorreflexión que 

se produce en el espacio metafísico. Por lo cual nos vemos 

obligados a decir que, si a priori podemos suponer el espacio 

físico preexistente al espacio metafísico, no podríamos con-

cebirlo en sí sin este último. La idea de preexistencia, de pre-

cedencia o de independencia del espacio físico es, antes que 

nada, una idea, es decir, un producto del espacio metafísico.  

Pero para llegar a esta declaración o enunciación también 

es necesario negar otras posibilidades que le son contradicto-

rias, que amenazan con invalidarla. U omitirlas. Por ejemplo, 

se niega o no se observa que tal vez esas ideas beneficien a un 

número importante de otras personas, que tal vez ese benefi-

cio sea la vida misma de esas otras personas. Con lo cual po-

dríamos refutar la “declaración” de Unamuno observando 

que, desde un punto de vista altruista —en el entendido que 

este término es un ideoléxico positivo— unas pocas ideas po-

drían valer más que la propia vida de quien se sacrifica por 

ellas, es decir, por los otros. Acto seguido, podríamos proce-

der con la estrategia clásica del adversario dialéctico. Es decir, 

podríamos “calificar” el pensamiento de Unamuno de egoísta 
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y luego buscar otras confirmaciones a esta asociación del fi-

lósofo con el término de valoración social negativa.  

 

 

Metáforas de alta figuración 

 

En las metáforas de alta figuración, la transferencia sígnica se 

produce sin afectar el significado de la unidad involucrada. 

Es decir, los términos no son inmediatamente redefinidos en 

sus campos semánticos sino que transfieren una parte de su 

significado a la nueva unidad sígnica: la metáfora. Una pos-

terior resignificación de un término por el uso repetido y 

aceptado de una metáfora puede producirse, pero en ese mo-

mento la metáfora habrá perdido su grado de figuración para 

convertirse en una metáfora de bajo grado, es decir, en un 

término independiente, en una palabra. 

Este tipo de metáforas —de alta figuración— no sólo apa-

rece en el título de los libros de Galeano y de Montaner, sino 

que son frecuentes en los textos interiores. Como ejemplo, 

podemos anotar unos pocos, los cuales revelan la concepción 

de cada pensador. Esta concepción es lo que denominamos 

espacio metafísico. 

Una condición necesaria de cada metáfora consiste en 

que deben, antes que nada, funcionar como figuras literarias, 

para luego transferir su lógica —su significado— al espacio 

metafísico, para construir la expresión de una idea que de 

otra forma no obtendría su propia figuración. 
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Podemos sacar un par de ejemplos de Las venas abiertas..: 

“El desarrollo es un banquete con escasos invitados [...]” (Ga-

leano, 411). “Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no 

es arreglado. Aunque sus manecillas sigan andando hacia de-

lante, la diferencia entre la hora que marque y la hora verda-

dera será creciente” (407). 

 

2.13—La continuidad de la narración histórica  

Limitaciones y utopías de la contextualización 

 

EN LA EDAD MEDIA, LA EXPRESIÓN “romper zapatos” era sinó-

nimo de “tener relaciones sexuales” Si encontrásemos esta ex-

presión en un solo texto probablemente no podríamos 

identificar esta correspondencia. Sin embargo, extensos estu-

dios sobre otros innumerables textos nos llevan a afirmar esta 

equivalencia. Pero ¿qué pasaría si sólo tuviésemos un único 

texto con esta única expresión en un determinado tiempo? 

Seguramente la interpretación “literal” sería dominante y 

perderíamos el componente sexual de la misma. Tendríamos 

una interpretación radicalmente opuesta (si consideramos 

que hacer el amor y romper zapatos son dos actos diferentes). 

Es decir, determinados estudios con determinados datos y 

claves que se pueden inferir de determinados textos nos lle-

van a pensar que podemos “objetivar” ciertos elementos. No 

obstante, nunca podremos saber qué perdemos en el camino. 



La lucha por el significado 

 163 

Sobre todo porque gran parte de lo textual inevitablemente 

se ha perdido. No me refiero a los textos escritos, solamente, 

sino al resto de los textos que forman y son formados por una 

trama incalculable de contextos y sensibilidades. 

 

 

La lectura como proceso de re-contextualización 

 

Como dijimos al comienzo, el proceso de lectura consiste en 

una separación progresivamente mayor entre ambos campos: 

el negativo y el positivo, es decir, consiste en definir qué sig-

nifica el signo en cuestión y qué no-significa. Pero, al mismo 

tiempo, este proceso —de lectura— es un ejercicio de recon-

textualización. Tiende siempre a una (imposible pero necesa-

ria) contextualización original, imaginaria. Sólo es posible 

una descontextualización por medio de una negación delibe-

rada; nunca por una posible indiferencia o por un imposible 

vaciamiento del contexto. 

Descontextualizar no puede significar vaciar de contexto, 

ya que ello significaría que el signo pierda el C(-) —el con-

texto no es sólo lo que rodea al símbolo sino todo aquello 

que no significa—, perdiendo cualquier posibilidad de signi-

ficado con un C(+) ilimitado.  

Un museo es un área de descontextualización. Pero algo 

semejante es una novela, un libro cualquiera. La lectura es 

un esfuerzo de contextualización, pero se produce siempre 

fuera del contexto que imaginamos, ya sea espacial o 
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temporal. Su contexto es siempre el contexto del lector, pero 

en el proceso de lectura éste es transparente. 

Con la descontextualización aumentamos la tensión de 

los polos semánticos: hacemos una operación aséptica sobre 

el C(-) del símbolo-objeto y resaltamos la presencia y los lí-

mites del C(+). Claro que en esta descontextualización el 

único fenómeno no es el de “hacer más nítido” el campo se-

mántico del símbolo —C(+).C(-)—. Es posible que éste se vea 

alterado, exaltado o desvirtuado por la misma operación de 

descontextualización. Es decir, la definición de un C(-) más 

“puro”, no sólo significa un estrechamiento o una redefini-

ción de los límites del C(+); también puede alterar radical-

mente el C(+) con una sutil manipulación de éste. Sea como 

fuere, vemos que la descontextualización es responsable del 

nuevo significado. 

 

 

Resistencia del símbolo 

 

Nos enfrentamos, pues, a dos clases de signos: (1) aquellos 

que se ven dramáticamente alterados en sus significados “ori-

ginales”, es decir, de aquellos significados que derivaban de 

su contexto original o están fuertemente ligados al mismo —

en este caso, el contexto se identifica con su C(-) propio—; o 

(2) aquellos otros símbolos que se resisten más a la alteración 

de sus significados, es decir, aquellos que conservan su 

C(+).C(-) con mayor independencia de su contexto circuns-

tancial, como los signos matemáticos, ciertas señales de 
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tránsito —para los signos convencionales — o signos que re-

fieren emociones primarias, como la risa o el llanto. Etc.  

 

Descontextualización significativa 

 

El libro Las raíces torcidas de América Latina comienza con al-

gunas citas. Entre ellas, una de Simón Bolívar: “La única cosa 

que se puede hacer en América es emigrar (1830)”. Más de uno 

podría sentirse tentado a subrayar esta expresión y referirla a 

nuestro contexto propio —las asociaciones siempre son 

inevitables—: el fenómeno actual de la emigración de los paí-

ses de América Latina. ¿Proféticas palabras?  

Siempre podemos encontrar proféticas palabras en cual-

quier documento histórico. Podríamos encontrar proféticas 

palabras en una tabla sumeria tanto como en los versos de 

Nostradamus o en un escrito de Simón Bolívar. Pero para 

ello es necesario una descontextualización. De hecho, el sig-

nificado de un símbolo depende —entre otras cosas— de su 

contexto. Para hacer un nuevo uso de ese mismo símbolo es 

necesario “arrancarlo” de su contexto. En esa descontextuali-

zación el símbolo perderá parte de su significado y conser-

vará otra parte, la cual, a su vez, irá a crear un nuevo 

significado en un contexto nuevo. Es lo que hemos llamado, 

en otro lugar, transferencia sígnica.  

En la cita de Montaner hay, claro, una re-contextualiza-

ción. En este proceso, debemos argüir, hay una transferencia 

de significado y, por lo tanto, una “alteración”. Lo que enten-

demos con esa cita no es lo que pude haber pensado quien la 
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dijo —Simón Bolívar— sino quién la citó —Alberto Monta-

ner. Podíamos argüir, además, que Bolívar expresó esa idea 

en un momento de furia y frustración, que no representa su 

pensamiento sostenido a lo largo de su vida —en el supuesto 

caso que alguien pueda sostener un mismo pensamiento a lo 

largo de una vida—. Etcétera. Pero aquí —como en cualquier 

lugar, como siempre—, se trata de construir una nueva na-

rración en base a viejas narraciones, a viejas interpretaciones 

de la realidad, como quien construye un mosaico valiéndose 

de pedazos de otros mosaicos. 

 

2.14—La continuidad de la narración histórica  

El problema de las series 

 

TANTO EN LAS VENAS ABIERTAS como en Las raíces torcidas se 

expone una narración histórica como fundamento de una te-

sis. Ambas tesis se oponen; ambas historias pueden ser acep-

tadas por las partes en contienda dialéctica, pero las 

diferencia (1) la selección de hechos y ficciones histórica-

mente aceptadas, (2) el reconocimiento de distintos efectos 

para las mismas causas y, sobre todo, (3) la valoración ética 

de estos efectos. 

Los hechos históricos también son ficciones, pero ficciones 

con pretensiones de no serlo, con el cuidado compromiso 

que su propia narración mantiene con narraciones ajenas, 
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llamadas documentos, testimonios, comprobaciones. Dife-

rentes, las ficciones históricas son hechos creados sobre un va-

cío, por conveniencia, por imaginación o por necesidad de 

rescatar la continuidad existencial de la fragmentación de la 

memoria y el entendimiento; son hechos sin sustento en 

aquellas otras ficciones provocadas directamente por esa otra 

clase de ficciones que llamamos “hechos”. 

Cualquier narración histórica es, necesariamente, parcial, 

minúscula en comparación al infinito universo de los supues-

tos hechos ocurridos. Todo se basa en una superstición onto-

lógica: los “hechos” poseen una existencia independiente del 

observador. Cuando en las ciencias físicas esta idea ha sido 

destronada hace cien años; cuando el mismo Kant se ocupó 

de lo mismo en el campo más vasto de la filosofía, aún hoy, 

en el comercio diario de símbolos y narraciones y discusio-

nes, partimos de la base de esta autonomía de los famosos 

hechos. No advertimos que los hechos son hechos por una na-

rración y no por la naturaleza. No advertimos que son per-

manentemente re-hechos —por cada tiempo y por cada 

individuo— y le atribuimos, inconscientemente, un carácter 

inmutable: lo que está hecho, hecho está.  

 

Los guaraníes vendían a mujeres e hijos sin exhibir el me-

nor remordimiento. A Cortés le regalan veinte indias [...] 

(Montaner, 93).  

 

Tenemos, entonces que la diferencia entre ficción histórica 

y hecho histórico no reside en la verdad o falsedad de uno o de 
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otro, sino en el compromiso o arbitrariedad que el hecho 

mantiene con un conjunto más vasto de narraciones —la his-

toria, la cultura— que no puede ser modificada arbitraria-

mente, como en la ficción, pero que tampoco es inmutable y 

que puede, incluso, ser vulnerable a un cambio significativo 

radical. Lo que ambos tienen en común, en cambio, es su 

origen: ambas son construcciones simbólicas sin autonomía 

en un pretendido mundo material. Ambas están construidas 

sobre valores morales, por supersticiones, por la imaginación 

individual y colectiva y, sobre todo, ambas están liberadas 

por la imprecisión.  

 En su elección, en su ordenamiento y, sobre todo, en el 

punto de vista desde el cual son observados dichos hechos se 

asienta la diferencia interpretativa, la tesis, la conclusión y, 

finalmente —y no sin pretensiones imposibles—, la verdad. 

En la narración histórica se ejercita una necesaria clasifi-

cación: se escogen determinados hechos según su grado se 

significación —atribuido por el narrador o por la narra-

ción—, es decir, según su grado de trascendencia. En el con-

junto de hechos probables y posibles, unos deben ser 

desestimados al tiempo que otros serán señalados como res-

ponsables de otros hechos igualmente trascendentes por, al 

menos, dos razones: (1) por sus posteriores consecuencias, 

por su incidencia en un determinado futuro y (2) por la es-

cala social de su incidencia. Dicho de una forma más redu-

cida y gráfica, no es lo mismo un gobernante cazando zorros 

y degollando jabalíes salvajes que prohibiendo serenamente 

la teoría de la evolución o decretando la abolición de la 
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esclavitud. La trascendencia de cada acto parece obvia, de-

bido a que obviamos la perspectiva de los jabalíes e, incluso, 

le negamos existencia. 

 

 

Continuidad, paralelismo e inducción 

 

La continuidad estará dada por un logos histórico. Descu-

bierta cuál es la lógica de la historia, o por lo menos cuál es 

la lógica del sistema económico, productivo y social domi-

nante en los últimos siglos, la narración será investida de una 

poderosa unidad y continuidad. La selección de los hechos, 

entonces, será inmediata y estará administrada por el grado 

de significación que éstos posean con el logos estructurante 

de la narración.  

 

en este libro se quiere ofrecer una historia del saqueo y a la 

vez contar cómo funcionan los mecanismos del despojo, 

aparecen los conquistadores y las carabelas y, cerca, los tec-

nócratas en jets, Hernán Cortés y los infantes de marina, 

los corregidores del reino y las misiones del Fondo Mone-

tario Internacional, los dividendos de los traficantes de es-

clavos, y las ganancias de la General Motors. (Galeano, 12) 

 

La historia de la conquista, identificada con la explota-

ción, la injusticia y la violencia es continuada para lograr una 

narración coherente en el s. XX). 

Las venas abiertas comparten, por momentos, la visión 

histórica que será más propia de Las raíces torcidas, treinta 
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años más tarde. Lleva forma de reproche a las culturas indoa-

mericanas, por su sobrevaloración del conquistador que ve-

nía para desangrarlos. A eso debemos sumar “pecados 

originales” como la división interna —que Galeano descri-

birá al final de su libro, refiriéndose al siglo XX— o la falta 

de conciencia y rebeldía. Así, por ejemplo, describe cómo los 

conquistadores Cortés y Pizarro se beneficiaron de las divi-

siones internas de los imperios Azteca e Inca y practicaron la 

intriga y el complot (25). 

Estas descripciones están hechas bajo el título “Retorna-

ban los dioses con las armas secretas”, que traído a la historia 

más reciente resulta en el paralelo de otros subtítulos como: 

“Son los centinelas que abren las puertas” y “La diosa tecno-

logía no habla español”. A esto debemos agregar la cita que 

abre el libro de Galeano: “Hemos guardado un silencio bastante 

parecido a la estupidez... (proclama insurreccional de la Junta 

Tuitiva de La Paz, 1809)”. A confesión de parte retiro de prue-

bas, podría decir Alberto Montaner. No obstante, si bien este 

último no es un insulto gratuito sino una dolorida autocrí-

tica, en los casos anteriores, en los subtítulos citados, se puede 

leer un reproche y con una voluntad de identificar una “tra-

dición”, una actitud autodestructiva. 

En estas páginas —al igual que en Las raíces torcidas—, la 

narración de distintos hechos históricos y anécdotas suele ser 

minuciosa y detallada, muchas veces innecesarias para con-

firmar la tesis central. Una técnica narrativa más parecida a 

las digresiones que en una novela ocurren para aliviar la ten-

sión de la historia central que a un riguroso análisis 
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filosófico. Su función, creo, consiste en narrar hechos que na-

die discute, provocando un clima de complicidad que luego 

se continuará sobre la narración de hechos menos paradig-

máticos, aquellos hechos y explicaciones propios del autor 

que está exponiendo y argumentando a favor de su propia 

tesis. 

La idea de una división fraternal entre incas y aztecas 

como origen de las derrotas indoamericanas debe actuali-

zarse como una lectura bajo el mismo precepto de una he-

rencia psicológica y cultural. La culpa no sería tanto de 

Cortés y Pizarro —en una lectura hecha por Montaner— 

sino de los incas y aztecas. 

A esto debemos agregarle otras “carencias” propias de los 

nativos que se manifestaron antes de la conquista, como la 

superstición —la ignorancia del colonizado, el “opio” de su 

religión—. No sólo los aztecas confundieron a los españoles 

con Quetzalcóatl, sino que los mismos incas que quisieron 

aprovecharse de la plata de Potosí se encontraron con una 

advertencia quechua: “no es para ustedes; Dios reserva esas 

riquezas para los que vienen de más allá” (Galeano, 31). 

 

 

Selección, negación y continuidad 

 

Montaner se pregunta —en dirección a su hipótesis—: 

“¿Cómo tan pocos españoles pudieron someter a la obedien-

cia a millones de indios? [...] Sólo había un método: utilizando 

como correa de transmisión a los indios más notables, a los 
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caciques y a sus familias” (43). (Énfasis nuestro) Esta idea es 

fuertemente persuasiva, aunque desde un punto de vista es-

trictamente epistemológico no deja de ser una conjetura, una 

identificación de un hecho con el otro, de la causa con la con-

secuencia: una interpretación. Su mayor virtud consiste en 

lograr una narración continua y relativamente coherente. Su 

debilidad no es mayor que en cualquier otro proceso de ar-

gumentación: la unidad, la coherencia y la continuidad na-

rrativa se logra no sólo disponiendo los elementos necesarios 

para una narración inteligible y continua, sino —sobre 

todo— obviando aquellos otros elementos que no se ajustan 

a este proceso. Esta omisión puede ser por un lado inevitable, 

ya que no es posible tomar cuenta del infinito universo de 

hechos posibles y ocurridos, sino que en el peor de los casos 

puede ser una omisión deliberada.  

Al respecto, podríamos decir que si la omisión del resto 

de los signos posibles es absolutamente inevitable, la forta-

leza de la narración estaría en tomar cuenta sólo de aquellos 

signos “trascendentes” y dejar de lado el universo infinito de 

elementos “intrascendentes”. Por supuesto que esto depende 

de dos premisas: (1) Es necesario definir si un hecho que omi-

timos es menos trascendente que aquel otro que tomamos en 

cuenta o no; (2) necesariamente, partimos de la base de que 

hay un conjunto mayor de hechos intrascendentes y un con-

junto minúsculo de hechos trascendentes, loables de ser in-

cluidos en un libro, en una narración, loables de ser 

sintetizados en unas pocas ideas y que, por lo tanto, la omi-

sión del mayor conjunto de signos intrascendentes no 
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afectarían drásticamente las tesis sostenidas por el reducido 

conjunto de signos trascendentes. Se podría objetar, en este 

punto, que el abrumador conjunto de los signos intrascen-

dentes posee una trascendencia mayor que el reducido con-

junto de elementos trascendentes. Pero en este caso la 

inteligencia difícilmente pueda tomar el conjunto abruma-

dor de signos intrascendentes. Lo que comúnmente se hace 

es una síntesis —en base a conjeturas— de la trascendencia 

que pudo tener ese gran conjunto. Por ejemplo, el a veces 

llamado “pueblo” y reducido a una psicología y a un carácter 

más o menos único, como si se tratase no de millones de his-

torias e individuos diferenciados y contradictorias sino de 

una única persona. 

Para José Luis Gómez-Martínez, el Eduardo Galeano de 

Las venas abiertas es un “autor ideológico” porque reúne estas 

mismas características en su retórica: selección en un con-

texto, trascendencia contextual —de un logos—: 

 

El autor ideológico parte de la ineludible contextualiza-

ción de todo discurso, pero procede selectivamente a una 

práctica deconstructiva que le lleve a pronunciar una “ver-

dad” que, por lo mismo, pretende proyectar igualmente 

como trascendente. Tal sería la tesis de que “el subdesarro-

llo de América latina proviene del desarrollo ajeno” (Gó-

mez, 67) 
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Continuidad histórica 

 

La región de Minas Gerais se sumió en la pobreza luego de 

agotadas sus riquezas. Pero como tenía “corazón de oro en 

un pecho de hierro”, posteriormente, en el siglo XX, compa-

ñías norteamericanas comenzaron a explotar estas minas de 

hierro.  

Para quien busca el logos —o ve un mismo logos en distin-

tos procesos— cada cambio esconde una continuidad. En el 

caso de la explotación de los minerales brasileños, “la explo-

tación [del] cuadrilátero ferrífico corre por cuenta, en nuestros 

días, de la Hanna Mining Co. y la Bethelem Steel, asociadas 

en efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo 

de una siniestra historia. El hierro en manos extranjeras no 

dejará más de lo que dejó el oro” (Galeano, 89). 

 

América latina nacía como un solo espacio en la imaginación 

y esperanza de Simón Bolívar, José Artigas y José San Martín, 

pero estaba rota de antemano por las deformaciones básicas del 

sistema colonial (Galeano, 332). 

 

Signos del fracaso naciente: Después de la progresiva di-

visión de la patria, “el libertador [Bolívar] murió derrotado: 

‘Nunca seremos dichosos, ¡nunca!’ dijo al general Urdaneta. 

Traicionados por Buenos Aires, San Martín se despojó de las 

insignias del mando y Artigas, que llamaba americanos a sus 

soldados, se marchó a morir al solitario exilio de Paraguay: el 
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Virreinato del Río de la Plata se había partido en cuatro [...]” 

(Galeano, 432). 

Otra vez vemos que el logos exige unidad y, por lo tanto, 

cierta continuidad histórica. Tal como anotamos más arriba, 

sobre la incomunicación y desunión de los pueblos indoame-

ricanos —y de las divisiones intertribales o regionales, en sí 

mismas—, los pueblos de América Latina continúan siendo 

despojados de sus riquezas y de su futuro por los conquista-

dores, y esta desunión se expresa en la incomunicación con-

temporánea. Según Galeano, hasta las empresas 

internacionales muestran más coherencia y unión que los 

países latinoamericanos. Ello se debe a que la infraestructura 

fue creada para responder a la explotación de materias pri-

mas, es decir, fueron pensadas y realizadas en función de las 

necesidades de los países que entonces comenzaban a desa-

rrollar sus industrias (433). Las líneas de ferrocarriles conver-

gen en los puertos; las conexiones telegráficas de Brasil con 

Colombia, Perú y Venezuela son defectuosas. Las ciudades 

del Atlántico no tenían comunicación cablegráfica con las 

del Pacífico “de tal manera que los telegramas entre Buenos 

Aires y Lima o Río de Janeiro y Bogotá pasan inevitable-

mente por Nueva York; otro tanto sucede con las líneas tele-

fónicas entre el Caribe y el sur. Los países latinoamericanos 

continúan identificándose cada cual con su propio puerto, 

negación de sus raíces y su identidad real” (434). Por muchas 

páginas, Eduardo Galeano describe la explotación del cobre 

chileno, el estaño boliviano, el hierro de Brasil o el petróleo 

de Venezuela durante el siglo XX. Lo que quiere significar 
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una continuación de la misma historia de explotación de oro 

y plata de los tiempos coloniales. Incluso, de esta forma, se 

puede cuestionar las intenciones del presente usando una 

continuidad —al menos narrativa— del pasado:  

 

[En la actualidad] no faltan políticos y tecnócratas dis-

puestos a demostrar que la invasión del capital extran-

jero ‘industrializador’ beneficia las áreas donde 

irrumpe. A diferencia del antiguo, este imperialismo 

de nuevo signo implicaría una acción en verdad civi-

lizadora, una bendición para los países dominados, de 

modo que por primera vez la letra de las declaraciones 

de amor de la potencia dominante de turno coincidi-

ría con sus intenciones reales. (341) (El subrayado es 

nuestro) 

 

Mucho antes, Galeano nos había dicho que el despojo ha-

bía continuado con la esclavización de esos indígenas que se 

dedicaban a la agricultura y que fueron obligados a trabajar 

en minas. Y agrega:  

 

El despojo continuó a lo largo del tiempo, y en 1969, 

cuando se anunció la reforma agraria en Perú, todavía los 

diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de 

las comunidades rotas de las sierras invadían de tanto en 

tanto desplegando banderas, las tierras que habían sido ro-

badas a ellos o a sus antepasados, y eran repelidos a balazos 

por el ejército” (70). 
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2.15—Signif icado y valoración  

 

Semántica psicológica y frases ideológicas 

 

PODEMOS ENTENDER QUE UNA PARTE de la tradición psicoana-

lítica (aquella que se refiere a la cura) depende, en gran me-

dida, de esta dinámica: hacer consciente el texto oculto, 

resignificar el símbolo, releer el texto problemático, entender 

que lo que consideramos “culpa”, “vergüenza”, “amenaza”, 

etc., —efectos del trauma— pueden ser valorados de forma 

diferente y hasta opuesta, superando así el “trauma”, ya que 

éste —como símbolo, como texto—, es siempre una cons-

trucción semántica pasible de ser modificada en sus signifi-

cados. Si un hecho pasado —símbolo, texto— no puede ser 

modificado, su significado sí. Lo cual, a los efectos, viene a ser 

lo mismo desde un punto de vista ideológico y psicológico. 

Ahora, ¿cómo, qué y por qué se fijan esos significados? Sin 

duda que la tradición juega un papel decisivo en ello, pero 

ésta no ordena sus piezas al azar. Podemos advertir que existe 

una determinada intencionalidad en cada orden luego de 

descubrir la mayor cantidad de significados posibles de un 

símbolo, un signo o una expresión, en un inicio obvia, 

inocente, incuestionable —incuestionada. 
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Pensemos, brevemente, en lo que podríamos llamar “fra-

ses ideológicas”, tan comunes en cualquier sociedad. Una ex-

presión conocida y repetida es, por ejemplo, la que sostiene 

que “no se puede mezclar el placer con el trabajo” Aparente-

mente —y siempre recurriendo al contexto cultural—, esta 

expresión posee una connotación sexual, la cual se desea prohi-

bir o prevenir. Otra connotación posible es que “el trabajo es 

dolor, sacrificio, etc.” Como el sexo en algunos momentos 

puritanos de la historia, el trabajo tenía una función única-

mente (re)productiva. No se debía practicar el sexo ni el tra-

bajo por placer, lo cual se asociaba al pecado, sino por 

obligación, para cumplir con el sacrificio religioso. Ahora, 

sin embargo, si nos resistimos a identificar “el placer” con (el 

pecado de) el sexo, sino con el trabajo mismo, podemos ver 

que, por el contrario, “es recomendable mezclar el placer con el 

trabajo”. Podemos entender que por “placer” nos estamos re-

firiendo a que el trabajo es (o puede ser) una actividad agra-

dable, vocacional. La primera expresión está en función de 

una forma de producción en la cual el individuo es un objeto 

(secundario); un objeto que debe resignarse al sacrificio y al 

dolor como un estado “normal” de su condición de obrero, 

de productor. Si éste reconociera que el placer puede ser una 

dimensión positiva del trabajo, un derecho y, finalmente, un 

sentido para su actividad rutinaria podría revindicar un or-

den social diferente. Lo cual es, desde todo punto de vista, 

subversivo. La segunda expresión, en cambio, consiste en una 

resignificación y, por lo tanto, en una revaloración de la idea 
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anterior de (re)producción, recuperando el antiguo objeto 

como sujeto de libertad y de placer. 

 

 

Identificación de distintos campos semánticos 

 

En su Instrucción sobre la libertad cristiana y liberación, el pre-

fecto Ioseph Ratzinger identifica poder con opresión, al parti-

cularizar este poder actual —económico y tecnológico— 

como concentrado: 

 

El nuevo poder tecnológico está unido al poder económico 

y lleva a su concentración. Así, tanto en el interior de los 

pueblos como entre ellos, se han creado relaciones de de-

pendencia que, en los últimos veinte años, han ocasionado 

una nueva reivindicación de liberación. (9) 

 

De esta forma, crea un contexto explicativo que hace 

comprensible la aparición del adversario dialéctico —los teó-

logos de la liberación— a través de unas motivaciones reco-

nocibles en un contexto de injusticia social. Sin embargo, 

esta reacción del adversario, en un principio justificada, debe 

revelarse como equívoca en su desarrollo y en sus consecuen-

cias: 

 

[La Iglesia] ha levantado su voz a lo largo de los últimos 

siglos para poner en guardia contra las desviaciones que 

corren el riesgo de torcer el impulso liberador hacia 
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amargas decepciones. En su momento fue muchas veces 

incomprendida (12). 

 

Aquí la estrategia es doble, pero con una misma direc-

ción: (1) el adversario no es una novedad —ya existió siglos 

antes bajo otras formas y terminaron en fracaso; (2) se esta-

blece un paralelismo que tiende a identificar al adversario 

con un elemento histórico ya conocido y de valoración nega-

tiva, “desviada”, “torcida” —como las raíces de América La-

tina—: la Iglesia, también entonces, fue “incomprendida”, 

tal como lo es ahora. La dirección de ambas implicaciones con-

siste en atribuir una valoración negativa del C(+) del adversa-

rio. 

En una tradición cristiana no-fatalista, Ratzinger hace 

una observación existencialista: “[el hombre] ejerciendo su 

libertad, decide sobre sí mismo y se forma a sí mismo. En este 

sentido, el hombre es causa de sí mismo” (II, 27. p 17). Énfasis 

en el original. 

Sin embargo, a partir de aquí no deriva ninguna conse-

cuencia sino que superpone un nuevo concepto, proce-

diendo de esta forma con el primer estrechamiento —o 

individuación— del C(+) de los términos anteriores: “Pero lo 

es como criatura e imagen de Dios. [...] La imagen de Dios 

en el hombre constituye el fundamento de la libertad y la 

dignidad de la persona” (II, 27. p 17). 

Esta identificación semántica de la libertad y la dignidad 

con “la imagen de Dios” no se deduce ni se infiere de ningún 

razonamiento u otra evidencia hecha explícita en el texto, 
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sino del dogma o de la fe, es decir, de la verdad revelada. En 

este caso, es un axioma teológico que remite todas las demás 

afirmaciones —axiomáticas o derivadas— a la incuestionable 

Revelación. (No obstante, no deja de ser una interpretación 

de las Sagradas Escrituras que pretende ser literal, esto es, que 

pretende negar su propia aportación al significado del signo 

en cuestión.) 

Las definiciones de los términos en disputa serán hechas 

a través de una narración sobre el espacio metafísico, como 

si se tratase de una narración objetiva sobre el espacio físico: 

 

[Cristo] le ha revelado [al hombre] que Dios lo ha creado 

libre para que pueda, gratuitamente, entrar en amistad con 

Él y en comunión con su Vida (II, 28. p 17). 

 

Enseguida, Ratzinger confirmará la naturaleza axiomá-

tica de sus afirmaciones, lo que le dará a todo el capítulo II 

de sus Instrucciones un estilo propio de los libros de geometría 

clásica: “El hombre no tiene su origen en su propia acción 

individual o colectiva [definición de un C(-) sólido, a través de 

una declaración no probada], sino en el don de Dios que lo ha 

creado. Esta es la primera confesión de nuestra fe [axioma in-

demostrable que debe ser aceptada], que viene a confirmar las 

más altas intuiciones del pensamiento humano [base axiomá-

tica de toda especulación posterior]” (II, 29. p 17). 

A pesar de que aquí el teólogo sugiere que el axioma “con-

firma” las intuiciones superiores, esta idea aparece como una 

inversión de orden, si consideramos que las intuiciones 
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suelen ser anteriores a cualquier especulación —por axiomá-

tica que sea. 

Como es lógico para un pensamiento que tiene sus bases 

axiomáticas en las Revelaciones, Ratzinger distingue dos ti-

pos de “libertades”: la temporal y la permanente. La temporal 

se refiere, como no puede ser de otra forma, a la libertad de 

los hombres y mujeres en la tierra (18). Pero existe una dife-

rencia jerárquica entre una y la otra y, por lo tanto, una debe 

estar subordinada y en función de la otra: “El pecado del 

hombre, es decir, su ruptura con Dios, es [enlace transferen-

cial] la causa radical de las tragedias que marcan la historia 

de la libertad. [...] Ésta es la naturaleza profunda del pecado: 

el hombre se desgaja de la verdad [metáfora transferencial] po-

niendo su voluntad por encima de ésta. Queriéndose liberar 

de Dios y ser él mismo un dios, se extravía y se destruye. Se 

autoaliena” (V, 37. p 21). Los subrayados son nuestros. 

En V, 37, Ratzinger atribuye a los “pecadores” la obser-

vancia de la promesa de la serpiente del Génesis, quien pro-

metió a los hombres la posibilidad de ser “como dioses” (Gen 

3, 5). De esta forma se llegaría a una idea falsa, engañosa de la 

libertad. Más adelante vemos que reaparece esta misma idea 

—contradictoria— de “ser como Dios” como aspiración vir-

tuosa. Si bien el primer ideoléxico se encuentra en plural —

lo que lo identifica negativamente con el politeísmo— no 

queda claro si esto último no fue una variación posterior para 

diferenciar ambos términos y ubicarlo uno en el lado nega-

tivo y otro en el positivo del símbolo virtud y, más reciente-

mente de libertad, ya que en el Génesis no se habla de 
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politeísmo y, por el contrario, la “serpiente” se refiere a la 

imitación del Creador. 

De cualquier forma, por si esta diferenciación no es sufi-

ciente, se procura definir más claramente los campos semán-

ticos para hacerlos coincidir con las valoraciones éticas y 

teológicas previas: “Es cierto que el hombre está llamado a 

ser como dios. Sin embargo, él llega a ser semejante no en la 

arbitrariedad de su capricho [extensión del C(-)], sino en la 

medida en que reconoce que la verdad y el amor son a la vez 

el Principio y el fin de su libertad [C(+)]” (IV, 37. p 22) 

Más adelante, Ratzinger nos da más ejemplos del pensa-

miento teológico que, con un estilo diferente, pretendida-

mente racional, podemos identificar en una retórica 

ideológica aún atea: “La idolatría es una forma extrema del 

desorden engendrado por el pecado. [...] Al sustituir la adora-

ción del Dios vivo por el culto de la criatura, falsea las rela-

ciones entre los hombres y conlleva diversas formas de 

opresión (V, 39. p 22)” (los subrayados son nuestros). Obser-

vemos cómo se identifican elementos teológicos con conduc-

tas y valores sociales. En el siguiente párrafo se nos presenta 

una narración sobre el espacio metafísico con pretensiones 

de discurso racional, construido por un aparente discurrir ló-

gico, deductivo. No obstante, podemos observar una mani-

pulación de términos y signos como si fuesen conjuntos de 

significados, donde un signo o término es identificado con 

una parte de otro, como un conjunto matemático puede es-

tar incluido o puede compartir elementos comunes con otro:  
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 “[...] el pecado es desprecio de Dios (contemptus Dei). Con-

lleva la voluntad de escapar a la relación de dependencia 

del servidor respecto a su Padre [paralelo que se identifica 

con la obediencia y la virtud civil]. El hombre, al pecar, 

pretende liberarse de Dios. En realidad, se convierte en es-

clavo; pues [enlace pseudo-deductivo] al rechazar a Dios 

rompe el impulso de su aspiración al infinito y de su voca-

ción a compartir la vida divina. Por ello [enlace pseudo- de-

ductivo] su corazón es víctima de la inquietud (V, 40. p 23)” 

 

En la identificación de esta metáfora (23) con el orden so-

cial y eclesiástico se conserva y legitimiza un determinado or-

den de subordinación social. Los teólogos de la liberación 

tomaron este mismo símbolo complejo y lo resignificaron de 

la siguiente forma: no es necesario aceptar la autoridad terre-

nal para aceptar la divina; incluso, se entiende lo contrario: 

al aceptar la autoridad divina, se niega —o se cuestiona— la 

autoridad terrenal, política y eclesiástica. La misma interpre-

tación puede encontrarse en palabras del propio Cristo. 

Inversión del significado de liberación de los pensadores 

ateos, de los cuales podemos identificar a marxistas y libera-

les, está “nuevamente” invertida de la siguiente forma: bus-

cando la liberación a través del materialismo, el sujeto recae 

en la opresión que denuncia.  

 

El hombre pecador, habiendo hecho de sí su propio centro, 

busca afirmarse y satisfacer su propio anhelo de infinito 

sirviéndose de las cosas: riquezas, poder y placeres, despre-

ciando a los demás hombres a los que despoja 
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injustamente y trata como objetos o instrumentos. De este 

modo contribuye por su parte a la creación de estas estruc-

turas de explotación y servidumbre que, por otra parte, pre-

tende denunciar (V, 52. p 24). 

 

Seguidamente, el teólogo vuelve a reincidir en su método 

—narración continua, transferencia sígnica a través de iden-

tificaciones y superposiciones de distintos campos semánti-

cos de signos en disputa—: “el don divino de la salvación 

eterna es la exaltación de la mayor libertad que se pueda con-

cebir [...] Esta esperanza no debilita el compromiso en el pro-

greso de la ciudad terrenal [C(-)], sino por el contrario le da 

sentido y fuerza [C(+)]” (V, 59-60. p 34). 
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Análisis de caso a modo de ejemplo  

 
(Eduardo Galeano vs. Carlos Alberto Montaner)



 

 

3.1—Antecedentes históricos  

 

Una disputa dialéctica antes de la invención de América 

Latina 

 

SEGURAMENTE LOS RASGOS PSICOLÓGICOS más característicos 

de la diversa América Latina ya estaban consolidados en el 

siglo XIX. La concepción del poder como eterna fuente de 

ilegitimidad procede no sólo del genocidio indígena por 

parte de los españoles sino de estos mismos, que nunca se 

vieron justamente compensados por la Corona en sus arries-

gadas empresas de descubrimiento, conquista y evangeliza-

ción. En la literatura epistolar del siglo XVI, la queja de los 

vencedores es una constante; pero la queja —que sobrevive 

hoy en día— no sustituye a la crítica y menos a la rebeldía, 

sino todo lo contrario: es una forma penosa de sumisión, de 

reconocimiento de la autoridad injusta. Diferente a las trece 

colonias del norte, América Latina fue conquistada por en-

cargo; cuando llegó, la recompensa real creó más quejas que 

agradecimientos. Diferente a la suerte que corrieron los inde-

pendientes peregrinos del Mayflower, los españoles se encon-

traron con enormes civilizaciones que no pudieron 

desplazar, que sometieron y mestizaron a la fuerza. Las ilegí-

timas ganancias del despojo y del genocidio sólo trajeron in-

felicidad a los conquistadores, el derrumbe del imperio 
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español y un trauma histórico en los pueblos indígenas y afri-

canos que apenas pudo disimular el sincretismo religioso. 

Pero es durante el siglo XIX, el siglo de las independen-

cias políticas y las creaciones de los nuevos estados, que co-

mienza a gestarse lo que podríamos llamar la “lucha por la 

identidad” o la conciencia de una existencia propia. 

Un ejemplo de este conflicto simbólico podemos abor-

darlo a través de un ejemplo: la disputa dialéctica de dos ar-

gentinos, Juan Bautista Alberdi y Faustino Domingo 

Sarmiento. El primero nació en Tucumán, en 1810 y murió 

en París, en 1884. Su amigo y rival nació en 1811, también 

en una provincia pobre de lo que sería décadas más tarde la 

República Argentina: San Juan. Murió en 1888. El primero 

se doctoró en leyes y alcanzó la fama literaria mucho antes 

que el segundo. Sarmiento compensó su menor educación 

formal con una larga carrera política y periodística que cul-

minarían en su llegada a la presidencia de la República en 

1868. También fue profesor universitario y reconocido refor-

mador del sistema educativo de su país. Como previó alguna 

vez, el Sarmiento escritor trascendería al Sarmiento político, 

al presidente. Su obra más leída y discutida es Facundo, civili-

zación y barbarie, cuya antinomia fue usada luego para innu-

merables debates que describen mejor la mentalidad de los 

intelectuales de su época que las categorías culturales identi-

ficadas —arbitrariamente— como civilización o barbarie. 

Alberdi, en oposición a Sarmiento, no creía en la educa-

ción primaria y secundaria como bases para el progreso ma-

terial sino que atribuía mayor importancia al desarrollo 
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empírico de las industrias manufactureras y de la agricultura. 

(Alberdi, Bases, 246). Esto, que bien puede verse como reac-

cionario para nuestros tiempos, no lo es tanto si nos situamos 

a mediados del siglo XIX en algún país de América Latina. 

Incluso, los inventos que impulsaron el desarrollo industrial 

norteamericano hasta el siglo siguiente no provenían básica-

mente de las universidades sino de los talleres de artesanos, 

desde Tomás Edison hasta Henry Ford, pasando por los her-

manos Wright. Ello se debe, entiendo, a que la educación 

universitaria hasta entonces se basaba en modelos escolásti-

cos de erudición, o en especulaciones enciclopédicas —en el 

mejor caso— lo cual se había vuelto obsoleto desde hacía si-

glos en Europa, pero permanecía como modelo de cultura e 

intelectualidad en muchas universidades, especialmente en 

España y en América Latina hasta avanzados el siglo XX. La 

concepción estrictamente “depositaria”10 y memorística de 

los sistemas tradicionales de educación estaba en desventajas 

con respecto a las inevitablemente más libres y creadoras de 

los talleres marginales y de sus inventores autodidactas que, 

por el contrario, no tenían otro camino que experimentar so-

bre lo desconocido. 

Pese a las notables discrepancias, ambos hombres eran 

producto de su tiempo y compartían algunos entendidos co-

munes. En Sarmiento y Alberdi, el liberalismo se genera en 

una admiración por el desarrollo material de la América 

 

10 “Depositario” aquí en el sentido dado por el educador brasileño 
Paulo Freire. 
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anglosajona, en la atribución a España de un sistema y una 

cultura inconveniente para tales propósitos, más que en un 

origen filosófico nacido en Francia o en Inglaterra. Ambos 

propusieron el estudio del idioma inglés, identificando éste 

con el progreso industrial. De ninguno de los dos se podía 

esperar una reivindicación de lo indígena, resumido en la ex-

presión de Alberdi, quien rechazaba la identificación de lo 

rural con lo bárbaro: “en América todo lo que no es europeo 

es bárbaro” (Alberdi, Bases, 68). 

 

 

La deconstrucción de un texto 

 

Los primeros documentos que tengamos noticia de la rela-

ción entre Sarmiento y Alberdi consisten en unas cartas que 

conservó este último. En la primera, fechada el 1º de enero 

de 1838 y la segunda el 6 de julio del mismo año (Barreiro, 

1-4). En la primera carta, el joven Sarmiento se dirige a Al-

berdi bajo el seudónimo de García Román, con un forma-

lismo barroco donde no faltan las muestras de modestia y la 

admiración hacia el hombre que triunfaba con sus publica-

ciones y sus lecturas en los salones de la gran ciudad, Buenos 

Aires. La segunda carta, motivada por la sorpresiva respuesta 

de Alberdi, gira en torno de triviales problemas sobre técni-

cas y gramática poética. 

Los futuros acontecimientos políticos irán erosionando 

esta amistad literaria hasta transformarla en enemistad ideo-

lógica y personal. Las últimas cartas que podemos encontrar 
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de Sarmiento dirigidas a Alberdi datan de 1852 y 1853. No se 

tratan de cartas personales, como las primeras, sino públicas 

y forman parte de la arena dialéctica de la época. Largos ale-

gatos y respuestas que se parecen más al ensayo apasionado 

publicadas en forma de prospecto llamaron la atención de los 

seguidores de uno y de otro. En 1964 Barreiro nos decía que, 

cuando Sarmiento “afrontó la polémica, perdió todo domi-

nio y fue deslenguado” y cita a Lucio Vicente López, amigo 

personal de Sarmiento, quien dijo “Si Facundo hubiera sa-

bido escribir, no de otra manera hubiera escrito”. Por su 

parte, Ingenieros resumió la disputa con una metáfora insu-

perable: “Sarmiento contestó con golpes de hacha a las finí-

simas estocadas de su adversario” (Barreiro, 75). 

Más allá de estas anécdotas históricas, que por anécdotas 

no significan poco, hubo entre Sarmiento y Alberdi un cho-

que dialéctico que representa dos visiones diferentes de la 

realidad iberoamericana del primer siglo de su historia inde-

pendiente. Los viejos libreros y bibliotecarios nos han legado 

un mar de escritos y documentos, entre los cuales se encuen-

tra La barbarie histórica de Sarmiento, escrita por Juan Bautista 

Alberdi en 1875. 

Si nos detenemos un momento en este texto encontrare-

mos varias características de esta lucha dialéctica de la época 

resumidas en sus páginas. La estrategia principal de refuta-

ción de Alberdi al autor de Facundo consiste en realizar una 

lectura del propio Facundo cuyos significados son opuestos a 

los asumidos en una “primera lectura”, es decir, en una lec-

tura en la cual el lector concede a su autor la autoridad de 
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administrar los posibles significados, una lectura que evita el 

análisis crítico o la decontrucción semántica, que asume que 

el texto es la expresión final de un logos revelado de otra reali-

dad —de un contexto— y no parte misma de ese logos sin re-

velar, parte cautiva de su propio contexto. En un diálogo del 

contexto político e histórico con el texto Facundo, Alberdi 

procura descubrir y descifrar un logos propio del texto que 

termina por contradecir o atentar contra su propio autor. 

“Mientras el autor pretende haber escrito el proceso de los 

caudillos —escribe—, el libro demuestra que ha escrito el 

Manual de los caudillos y el caudillaje” (24). 

El autor de Facundo, demás, es un adversario personal, 

pero el texto que procura revelar el nuevo logos, la nueva lec-

tura de un mismo texto debe presentar este hecho como 

inexistente o, al menos, irrelevante. No obstante, al inicio Al-

berdi acusa a Facundo de divagante y a su autor de pedante 

(Alberdi, 12). En efecto, puede advertirse, por lo menos, una 

egolatría especial en los escritos sarmentinos, en su autore-

presentación como hombre elegido por la historia. Incluso 

como mártir abnegado de la libertad y de la República. Ca-

racterística que es común en otros líderes iberoamericanos de 

la época, lo cual nos revela una personalidad que debe ser 

matizada por los códigos formales de discurso de la época. 

En la selección hecha por Barreiro y hasta en la antología de 

Berdiales, basta con leer la entrada de cada discurso para ad-

vertir la referencia reiterada al propio “yo” del autor, recurso 

infrecuente en las letras hispánicas. 



La lucha por el significado 

 193 

Estas compilaciones son de mediados del siglo XX. No 

obstante Alberdi parece advertirlo ya en las mismas ediciones 

europeas de Facundo: Sarmiento —nos dice— pone su propio 

retrato en su libro Facundo “en lugar del de su héroe” y hace 

bien, porque el nombre de este libro debió ser Faustino. (Al-

berdi, Barbarie, 21). “El que no lo entiende [a Facundo] al re-

vés de lo que el escritor pretende, no entiende a Facundo 

absolutamente” (25). Es decir, si el texto pretende leer el logos 

—psicológico y cultural— de Facundo Quiroga, lo que hace 

en realidad, según Alberdi, es narrar las características de su 

autor, Faustino Sarmiento. Propuesta ésta que significa una 

lúcida decontrucción del texto y una precoz lectura herme-

néutica del mismo. Al margen, observemos que el texto en 

cuestión elude identificarse con un género retórico tradicio-

nal, desde donde realizar las lecturas posibles, lo cual lo pro-

vee de un valor literario agregado. “He creído explicar la 

Revolución argentina con la biografía de Juan Facundo Qui-

roga”, dice Sarmiento (20). No obstante, Facundo resiste a la 

clasificación de un género más o menos claro: es crónica y es 

ficción, es ensayo y es novela, es un escrito político y proseli-

tista y es la confesión filosófica de un hombre. 

Ahora, si nos proponemos el mismo ejercicio hermenéu-

tico que propone Alberti sobre su propio texto, también po-

demos advertir otras lecturas de su autor y de su adversario. 

Podemos entender que Juan Bautista Alberdi leía la historia 

desde un punto de vista materialista, o proto-materialista, 

mientras que Domingo Sarmiento lo hacía desde un punto 

de vista culturalista, supraestructural e, incluso, metafísico. 
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Claro que ambas formas de lecturas no eran desconocidas en 

la Europa de mediados del siglo XIX, sólo que ninguno de 

los dos parece advertir conscientemente estos mismos códi-

gos de interpretación que cada uno hace de forma libre y per-

sonal. 

 

 

Los conflictos de la Modernidad 

 

Antes de entrar en estas diferencias ideológicas, contextuali-

cemos brevemente el texto en disputa según el paradigma 

principal de su tiempo: el logocentrismo de la Modernidad. 

Comencemos con una breve introducción conceptual. Recu-

rriré a un mito de tres mil años de antigüedad —o de lo que 

queda de él—, el mito griego del Minotauro porque lo en-

cuentro profundamente significativo para este propósito. 

En la leyenda de Teseo, el Minotauro es un producto del 

pecado, hijo de la esposa del rey Minos, Pasífae, y del toro 

blanco que Poseidón dio al rey. Poseidón castigó a Minos por 

negarse a sacrificar al hermoso toro haciendo que su esposa 

se enamorase de la bestia. El producto de esta unión, el Mi-

notauro, fue encerrado en un laberinto diseñado por el ar-

quitecto Dédalo y alimentado con los cuerpos de los jóvenes 

atenienses. Dédalo no construye una cárcel o un búnker con 

gruesos muros —lo cual sería más razonable desde nuestro 

punto de vista práctico— sino un sistema con un código para 

su propia vulnerabilidad, lo cual constituye una metáfora de 

la naturaleza, aparentemente caótica pero regida por un logos 
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difícilmente accesible a los mortales. Por su parte, el Mino-

tauro, no era vegetariano, como podía presumirse de un toro, 

sino que se alimentaba de carne humana, lo cual significa el 

castigo permanente de un pecado original, el trauma oculto. 

Podemos entender este mito como metáfora (como la expre-

sión de una realidad más allá de lo visible) y, por otro lado, 

como símbolo constructor del pensamiento moderno y luego 

posmoderno. La modernidad ha sido, precisamente, la con-

firmación de gran parte de las concepciones griegas, de su 

propia metafísica de la verdad, como algo que existe en un 

centro profundo e invisible al cual es posible acceder luego 

de descubrir el código que el mismo sistema oculta (mecá-

nica de Newton, evolucionismo, marxismo, psicoanálisis, es-

tructuralismo, etc.). El acceso al centro no sólo es el acceso a 

la verdad sino también a la solución del problema, del pro-

blema del sistema y de los problemas que se derivan de él. 

Una vez Teseo accede al centro, mata al minotauro y escapa. 

Es decir, resuelve el problema, decodifica, deconstruye y re-

gresa a la periferia. Salirse del laberinto es, finalmente, el pro-

ceso de liberación, la que llega después del sacrificio de la 

verdad. El camino de Teseo es desde la periferia visible hacia 

el centro invisible. Este centro, a su vez, es la causa de las des-

gracias de los jóvenes atenienses. El centro aquí, desde un 

punto de vista psicoanalítico, es el inconsciente; desde un 

punto de vista epistemológico, es el lugar donde radica la 
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verdad11. “Lo real”, teorizó Lacan, es aquello que resiste la 

simbolización, lo que no se puede representar. Lo que está 

más allá. Desde Heráclito, desde los más antiguos filósofos 

griegos, ésta, la verdad, ha sido siempre “lo invisible”, aquello 

que está más allá de las apariencias o de las consecuencias ob-

servables; lo sustituido por la metáfora. Es “la verdad oculta” 

que debe ser revelada en el proceso y éste es el “hilo conduc-

tor” de un pensamiento, el hilo que usa Teseo para guiarse, 

para no perderse en su aventura hacia el centro y en su libe-

ración final.  

Desde las primeras páginas de Facundo, Sarmiento se la-

menta que Argentina no haya tenido un Tocqueville que “re-

velase” a Francia y a Europa “este nuevo modo de ser que no 

tiene antecedentes bien marcados y conocidos” (13). De esta 

forma, el educador argentino reproduce así el paradigma de 

la Modernidad que, en contraste con la Edad Media europea, 

privilegia y admira lo nuevo sobre lo establecido, la novedad 

y la creación sobre la inmovilidad, al mismo tiempo que re-

produce la mentalidad moderna al confirmar un centro legi-

timador —Europa, Francia— y, así, consolida otro de los 

 

11 La historia está llena de significativas paradojas. Una de las conse-
cuencias de la revolución copernicana —De revolutionibus (1543)— 
fue la pérdida del hombre de su posición central en el Cosmos; así co-
mienza a surgir el humanismo que pondría atención más en el ser hu-
mano —incluyendo a la mujer— que en el cielo. Sacado el hombre del 
centro cosmológico, poco a poco y después de un largo proceso conflic-
tivo terminará por convertirse en el centro epistemológico, bajo la des-
neutralizada posición del “observador”. Lo mismo podemos decir del 
nacimiento de la perspectiva en el Renacimiento, como la fijación del 
espacio “objetivo”, “real” a partir de un “punto de vista”. 
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rasgos contradictorios de América Latina: el ser diferentes 

pero semejantes, el estar en el margen pero mirando hacia el 

centro, el identificarse con un centro sin pertenecer a él, el 

construir una identidad en función de la mirada europea. 

Sobre la base de estas observaciones, que podemos encon-

trar en otros escritos de la época en diferentes partes del con-

tinente su industrial, podría decirse que los cuerpos sociales 

de los países latinoamericanos tuvieron una mentalidad mo-

derna —su clase alta y su clase intelectual, ambas dominantes 

en el gobierno y en los medios de prensa más populares— sin 

haber pertenecido a ella, a la Modernidad, sin haberla alcan-

zado en su realización material, económica y social. Quizás 

un destello de un pensamiento opuesto y “posmoderno” po-

demos encontrarlos en Bautista Alberdi, cuando en 1942 dio 

una conferencia en Montevideo: “No hay, pues, una filosofía 

universal, porque no hay una solución universal de las cues-

tiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, 

cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido 

más o menos, que ha durado más o menos, porque cada país, 

cada época y cada escuela han dado soluciones distintas de 

los problemas del espíritu humano” (Alberdi, Ideas). 

La misma calificación que hemos hecho más arriba de 

“continente subindustrial” alude a la presencia de un para-

digma que ya estaba presente en todo el siglo XIX como mo-

delo social de ser, de éxito y de progreso. Ello quizás sea uno 

de los aspectos que más diferenció a la sociedad latinoameri-

cana de la admirada y progresista sociedad industrial anglo-

sajona: mientras en el norte las estructuras del poder —
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económico, político, religioso y cultural— eran la expresión 

de su base social —anterior aún a la Revolución Francesa y 

posterior al fracaso de ésta misma—, en el Sur estas institu-

ciones, reformas y nuevos órdenes, se promovieron desde la 

cúpula del poder social. Mientras la constitución norteame-

ricana (1787-1791) fue la expresión de un orden social pre-

existente12, en el sur ésta fue copiada, con admiración, por 

nuestros mayores líderes políticos con la intención de hacerla 

prevalecer creando, cuando no imponiendo, un nuevo orden 

ideal o deseable que aún estaba por formarse. De ahí la tras-

cendencia que el mismo Sarmiento dio a la educación popu-

lar, no como medio liberador de una expresión propia sino 

como una forma de disciplinamiento, de imposición doctri-

nal que respondía a la ideología “civilizadora” del momento. 

De forma implícita, Sarmiento reconoce que el orden so-

cial sudamericano no se expresa en sus mejores instituciones 

democráticas sino de forma opuesta: el hombre individual 

sobre las instituciones y la Ley, el jefe sobre la asamblea. En 

Facundo nos dice que los caudillos son el “espejo” de las so-

ciedades que lideran. Por eso, se propone primero detenerse 

en los “detalles” de la vida del pueblo argentino para luego 

comprender su “personificación” en Facundo (21). Es decir, 

 

12 Como antecedente “fundacional” podemos considerar el Pacto del 
Mayflower (1620), primera constitución escrita de América, discutida y 
firmada en el barco que traía a los ciento un peregrinos puritanos que, 
perdidos por una tormenta, resolvieron que no obedecían a ningún 
otro gobierno que al que podían darse ellos mismos. La forma que es-
cogieron para gobernarse y evitar las incipientes divisiones internas 
fue la de un «gobierno de la mayoría»  



La lucha por el significado 

 199 

la “personificación” del pueblo argentino no es la constitu-

ción del pueblo ni la cultura industrial del Norte, sino su pro-

pio personaje identificado con la “barbarie”, con Rosas y con 

Maquiavelo, quien “hace el mal sin pasión” (12). Aquí Sar-

miento no abandona su lectura supraestructural de la reali-

dad social argentina —el “espíritu” de un pueblo como 

formador omnipotente de su propia realidad social—; ad-

vierte la diferencia de “carácter” de su sociedad bárbara con 

la sociedad civilizada, la sociedad anglosajona, aunque no lle-

gue a advertir el proceso de formación de una y de otra ni 

desde dónde hacía dicha valoración, insistiendo en su pro-

yecto de imponer un modelo sobre una realidad extraña al 

mismo, de arriba hacia abajo, o directamente recambiando 

la sangre a través de la inmigración selectiva. 

Sarmiento critica la europeización del pasado y como al-

ternativa propone la europeización del futuro, como si uno 

fuese una deformación de una realidad incambiable y el otro 

una reformación de una realidad vulnerable. Ve en las bio-

grafías escritas sobre Bolívar “al general europeo, los maris-

cales del Imperio, un Napoleón menos colosal; [ve] el 

remedo de la Europa, y nada que [le] revele la América” (21). 

Según Sarmiento, los escritores, los biógrafos de Bolívar y de 

su personaje, Facundo, deformaron sus personas, pintándo-

los de frac y quitándoles el poncho. Los europeizaron. Esta 

europeización del pasado es negativa porque no parte de la 

verdad y niega “lo americano”. Si Bolívar fue grande, fue por-

que surgió del barro, “pero las preocupaciones clásicas euro-

peas del escritor desfiguran al héroe” (21). Aquí, Sarmiento 
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no sólo olvida su anterior invocación a un Tocqueville que 

hubiese revelado con su ciencia al continente sudamericano, 

sino que volverá a relegar la importancia de “lo americano” 

cuando elogie a San Martín por su educación europea y su 

forma de hacer la guerra “según las reglas de la ciencia” (22). 

Sabemos que Sarmiento vivió encandilado por la civiliza-

ción europea, primero, y norteamericana después; que enten-

día las diferencias de desarrollo casi exclusivamente como 

una consecuencia de una “mentalidad”, favorable en un caso 

y desfavorable en el otro. De ahí que pusiera especial dedica-

ción, como escritor y como político, en la educación de su 

pueblo. Su intento reformador fue un progreso, aún basado 

en prejuicios que hoy nos costaría asimilar como válidos y 

que en su raíz representan una dirección ideológica opuesta 

a la dirección que se pretendía conducir a la sociedad. 

Para apoyar los párrafos anteriores bastará con recordar 

la concepción de la educación del gran reformador argen-

tino, no como forma de liberación o de conocimiento sino 

de orden, de disciplina social y de obediencia, resumida en el 

siguiente discurso: 

 

el sólo hecho de ir siempre á la escuela, de obedecer á un 

maestro, de no poder en ciertas horas abandonarse a sus 

instintos, y repetir los mismos actos, bastan para docilizar 

y educar á un niño, aunque aprenda poco. Este niño así 

domesticado no dará una puñalada en su vida, y estará me-

nos dispuesto al mal que los otros. Vdes. conocen por ex-

periencia el efecto del corral sobre los animales indómitos. 

Basta el reunirlos para que se amansen al contacto del 
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hombre. Un niño no es más que un animal que se educa y 

dociliza. (Berdiales, 56) 

 

Sarmiento entiende que educar es disciplinar. El origen 

de la barbarie está en los instintos (animales) de aquellos se-

res humanos que no poseen la cultura europea —en caso de 

ser aptos para ella— o de aquellos otros que no han sido do-

mesticados —en caso de ser naturalmente inaptos, como era 

el caso de los indios. “Los indios no piensan —escribió el 

educador— porque no están preparados para ello, y los blan-

cos españoles habían perdido el hábito de ejercitar el cerebro 

como órgano. [En Estados Unidos] los indios decaen visible-

mente —escribió el humanista, con una extraña mezcla de 

Charles Darwin y teólogo fatalista, producto quizás de sus 

viajes por Inglaterra y sus antiguas colonias—, destinados por 

la Providencia a desaparecer en la lucha por la existencia, en 

presencia de razas superiores...” (Sarmiento, Conflictos, 334). 

Domesticar seres humanos para un orden productivo, el 

cual debería ser dirigido por los más aptos, por la elite civili-

zada de la gran ciudad, sin perder de vista el modelo europeo, 

el único modelo posible de civilización. El futuro depende 

de este disciplinamiento, así como lo mejor del pasado se de-

bió a la influencia de las ideas importadas del centro de la 

civilización. Idea, a su vez, que Alberdi advertirá y criticará 

como falsa, negando el entendido común que Sarmiento 

hace de las causas de la independencia argentina “como un 

movimiento de las ideas europeas, no de intereses. Movimiento 
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que, según él, sólo fue inteligible para las ciudades argentinas, 

no para las campañas” (Alberdi, Barbarie, 12). 

Aquí Alberdi no sólo opone los intereses a las ideas impor-

tadas, como desencadenantes de la independencia argentina, 

sino que nos adelanta su crítica a la dicotomía ciudad-cam-

paña expuesta en Facundo. Si para Sarmiento la ciudad repre-

sentaba la civilización y, por extensión, Europa13 —o 

viceversa—, para Alberdi, por el contrario, “las campañas ru-

rales representan lo que Sud América tiene de serio para Eu-

ropa”, es decir, la producción de materias primas (13). Lo 

cual, a su vez, está en concordancia con su idea estructuralista 

del poder, de la economía y de los intereses. 

Esta oposición fundamental en la narrativa ideológica de 

Sarmiento, ciudad/campo, civilización/barbarie, es tomada 

como el origen de otras explicaciones pero, al no ser expli-

cada —reducida, según un materialista— por otros factores, 

resulta en una concepción metafísica del mismo orden que 

otras dicotomías más comunes como luz/oscuridad, 

Bien/Mal, etc. Mientras olvida los factores infraestructurales 

de su realidad social, retoma observaciones propias de un de-

terminismo topográfico y de ahí vuelve a saltar al motor me-

tafísico, supraestructural. De la misma forma que opone la 

 

13 En las páginas 126 y 127 de Facundo, leemos, de forma explícita, 
esta idea del posterior fracaso europeo en Sarmiento. Sólo a modo de 
muestra, transcribo las siguientes palabras: “Buenos Aires confesaba y 
creía lo que el mundo sabio de Europa creía y confesaba. Sólo después 
de la Revolución de 1830 en Francia, y de sus resultados incompletos, 
las ciencias sociales toman nueva dirección y se comienzan a desvane-
ces las ilusiones”. 
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ciudad al campo, la civilización a la barbarie, opone la lla-

nura de la Pampa a las montañas. Teniendo en mente las 

montañas librescas de Gracia y olvidando las cumbres andi-

nas —para no enumerar las cúspides asiáticas— identifica a 

una con el despotismo y a la otra con la libertad y la demo-

cracia (Sarmiento, Civilización, 28). Por lo cual, debemos en-

tender, la “libertad” del gaucho pampeano no es una 

verdadera libertad porque es una libertad bárbara, sin ley. 

 

 

El método dialéctico de Sarmiento 

 

A partir de esta observación de opuestos —civilización y bar-

barie— localizada en su contexto, Sarmiento hará un ejerci-

cio intelectual que luego encontraremos en los ensayistas 

más contemporáneos: una generalización del logos descu-

bierto al resto de la historia. Al comparar la decadencia de los 

pueblos del interior de la Argentina en el siglo XIX, retoma 

la propia perspectiva española de la historia, de su lucha con-

tra los moros primero y contra los indígenas americanos des-

pués: “Sólo la historia de las conquistas de los mahometanos 

sobre Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una 

destrucción tan rápida” escribió, olvidando o ignorando que 

gran parte de la cultura griega —paradigma de lo clásico y la 

civilización para un europeo del siglo XVIII— se salvó por la 

reproducción que hicieron los árabes de muchos de sus tex-

tos. (Sin detenernos a considerar que el mayor centro cientí-

fico y cultural fue Córdoba, en la España mora, cuando en la 
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Edad Media la mayor parte de Europa estaba sumergida en 

lo que los europeos mismos —los iluministas— luego llama-

rían “tiempos oscuros”). Pero aquí el objetivo es identificar 

la causa del Mal, del atraso espiritual y económico —la bar-

barie— y referirla en una narración filosófica como un teó-

logo puede proceder con Lucifer o con el Pecado Original. 

Una vez más se nos revela el origen metafísico del axioma 

antagónico: “[...] hay algo en las soledades argentinas que 

trae a la memoria las soledades asiáticas. Alguna analogía en-

cuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median 

entre el Tigris y el Éufrates” —el énfasis es nuestro (29). Mu-

cho más adelante, repite su método analítico: “es singular 

que todos los caudillos de la revolución argentina han sido 

comandantes de campaña: López e Ibarra, Artigas y Güemes, 

Facundo y Rosas” (66). Por inducción o por mimesis, explica 

el surgimiento de los caudillos personalistas en las pampas y 

de los jefes bárbaros de los desiertos asiáticos (omite, obvia-

mente, los caudillos bíblicos de estos desiertos). Seguida-

mente compara al cruel dictador Rosas con el jefe 

personalista Mahoma (65), como si no hubiesen existido dés-

potas en muchas otras topografías y en muchas otras culturas, 

incluidas las europeas. Pero la continuación de la metáfora 

—y del prejuicio histórico heredado de España y de Europa 

hacia el mundo musulmán, el otro más cercano— refuerza la 

imagen arbitraria como un todo coherente en la mente del 

lector implícito. El gaucho nómada es el árabe del desierto 

—ambos se estremecen con la poesía—, y, por lo tanto, es la 

reproducción de la barbarie y del atraso. Al igual que Hostos, 
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el autor de Facundo no cree que pueda “haber progreso sin 

la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que 

desenvuelve la capacidad industrial del hombre y permite ex-

tender sus adquisiciones” (35). 

Otro ejemplo del método inductivo de Sarmiento pode-

mos verlo brevemente en su análisis semiótico de los colores, 

cuando reconoce el color rojo en todos los símbolos bárba-

ros. Las banderas del “terrorista” José Artigas, las banderas de 

los africanos del norte, de los japoneses, etc. “Tengo a la vista 

un cuadro de banderas de todas las naciones del mundo. Sólo 

hay una europea culta en que el colorado predomine [...]” 

(139). De forma inverosímil, omite mencionar que las ban-

deras de aquellos países que el propio escritor considera la 

cuna y la vanguardia del progreso y la civilización, como 

Francia, Inglaterra y Estados Unidos lucían, ya en su tiempo, 

el rojo en sus banderas. Incluso la bandera tricolor del bár-

baro Artigas luce los mismos colores en proporción seme-

jante a la de estos tres países, y es muy probable que el 

revolucionario se haya inspirado en estos mismos países 

como lo hizo al redactar su precaria constitución de 1813. 

Como vimos, eliminando aquellos elementos que contra-

dicen su “colección inductiva”, aquellos datos que no perte-

necen al conjunto de indicios semejantes, se logra la 

suficiente coherencia para provocar la inducción de la idea 

que estructura la respuesta. Todo método inductivo es in-

completo, pero en la forma en que se encuentra manipulado 

aquí por Sarmiento podemos decir que además es un mero 

recurso retórico, por lo que podríamos llamarlo pseudo-
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inductivo. Los datos recogidos no inducen una idea en el es-

critor, sino que el escritor manipula los datos con el objetivo 

de inducir la idea en sus lectores. Como en la teología más 

tradicional, los datos no deben cuestionar la idea apriorística 

sino confirmarla; si esto no sucede, no se descarta la idea sino 

los datos. Algo semejante encontraremos en los textos del si-

glo XX que analizaremos más adelante. Esta actitud, cuando 

sale del ámbito de la teología más cerrada, se convierte en 

política partidaria. Es lo que diferencia a la filosofía de las 

ideologías. 

 

 

Deconstrucción y hermenéutica en Alberdi 

 

Podríamos decir que en 1862 Alberti ya ejercitaba una 

forma de análisis psicoanalítico, cuando dice que Sarmiento 

justifica el asesinato del Chacho, porque él fue responsable 

del mismo. Sarmiento se atribuye triunfos contra sus monto-

neros, pero no su asesinato. Tratando de justificar a su ase-

sino se justifica a él mismo (Alberdi, Barbarie, 40). 

 

La vida real del Chacho no contiene un solo hecho de bar-

barie, igual al asesinato que él fue víctima [...] Como la res-

ponsabilidad de este acto pesa sobre su biógrafo 

[Sarmiento] todo el objeto del libro es justificar al autor de 

ese atentado, por la denigración calumniosa de su víctima. 

El Chacho, que nunca fue comparable a Quiroga en aten-

tados contra la civilización, ha merecido, según Sarmiento 

el castigo que no mereció Facundo, por el que se mostró 
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más bien indulgente [...] Que Sarmiento mató al Chacho 

prisionero es un hecho que él se apropia como un honor, 

para cubrir su miedo de ser considerado como un asesino 

cobarde” (40). 

 

Luego, desmarcándose una vez más de la controversia 

personal, Alberdi toma las mismas observaciones históricas 

de Sarmiento y las refiere a un contexto social preexistente, 

haciendo de aquello que para su adversario es la causa de los 

acontecimientos históricos una consecuencia de otros factores 

estructurales —sociales, políticos y económicos. 

Como ejemplo, recordemos la demonización que Sar-

miento hace de José Artigas al identificarlo con las fuerzas —

no explicadas— del alma rural, del alma bárbara: 

 

La montonera, tal como apareció en los primeros días de 

la República bajo las órdenes de Artigas, presentó ya ese 

carácter de ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que al 

inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires estaba re-

servado convertir en un sistema de legislación aplicado a 

la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América 

avergonzada, a la contemplación de la Europa (Sarmiento, 

Civilización, 72). 

 

Como todo bárbaro, como todo terrorista, la lucha del 

milico de campaña no podía tener un signo positivo para Sar-

miento: “Artigas era enemigo de los patriotas y de los realis-

tas a la vez” Su principio era el mal, la destrucción de la 

civilización, la barbarie. Sus instintos son, necesariamente, 
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“hostiles a la civilización europea y a toda organización regu-

lar. Adverso a la monarquía como a la república, porque am-

bos venían de la ciudad y traían aparejado un orden y la 

consagración de la autoridad”. El bárbaro es anárquico, 

amante del desorden, que es lo opuesto a la “civilización eu-

ropea” —salvando la redundancia. 

Más adelante Sarmiento nos da otra descripción de lo que 

entiende por bárbaro. Sin embargo, la definición no se sos-

tiene por sí sola y, por ello, necesita repetidamente identifi-

carse con su esquema apriorístico de opuestos, como el de 

ciudad contra campaña. Después de narrar cómo Facundo 

pierde en una lucha con un oficial y luego manda sujetarlo 

para matarlo con una lanza, Sarmiento concluye: “Y sin em-

bargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; 

es bárbaro, no más, que no sabe contener sus pasiones [...] es 

el terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a uno y 

azota a otro, pero con economía; muchas veces con discerni-

miento [...]” (198). Lo “instintivo” parecería ser el único 

rasgo inmanente en la metafísica del bárbaro, rasgo que lo 

salva y lo condena del juicio del civilizado —para el cual el 

único crimen tolerable es aquel que se realiza de forma cien-

tífica, sin importar que por este hecho la muerte sea siempre 

de mayor escala. Pero continúa siendo insuficiente.  

Tenemos en esta visión que todo puede ser reducido ya 

no sólo a un rasgo cultural —el de la barbarie rural— sino a 

un origen psicológico y hasta biológico: los instintos. Instin-

tos que, como reformador de los sistemas de educación de su 

país, pretendía dominar, aplacar y someter, como se someten 
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y frustran los instintos de los animales destinados a la pro-

ducción (Berdiales, 56). 

Haciendo uso de un análisis sociopolítico, Alberdi ex-

plica que la “montonera” de Artigas era rural porque el poder 

español se había establecido en las ciudades (Alberdi, Barba-

rie, 34). Por lo tanto, no es un atributo “natural” de los habi-

tantes de las zonas rurales, de aquellos que no usaban frac y 

estaban más expuestos a formas de culturas más distantes de 

la europea. 

 

Al caudillo de las campañas sigue el caudillo de la ciudad, 

que se eterniza en el poder, que vive sin trabajar, del tesoro 

del país, que fusila y persigue a sus opositores [...] No es el 

caudillo de chiripá, pero es el caudillo de frac; es siempre 

un bárbaro, pero bárbaro civilizado (36).  

 

Alberti va más allá de la apariencia del frac y del chiripá, 

de la dicotomía propuesta por Sarmiento, para ver no sólo 

aquello que pueden tener en común el campo y la ciudad —

el caudillismo, el mal, etc—, sino también el mismo proceso 

ideológico que es capaz de ordenar estas clasificaciones en 

provecho de una de las partes: “Los caudillos rurales —escri-

bió— hacían los males sin enseñarlos por vía de la doctrina. 

Los caudillos letrados de las ciudades los hacen y consagran 

por teorías que revisten la barbarie con el manto de la civiliza-

ción” (37). (El subrayado es nuestro) Esta lúcida observación, 

a su vez, podría estar de acuerdo con otra de su adversario 

dialéctico y que vale por otra definición lúcida del dominio 
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ideológico: “El terror entre nosotros es una invención guber-

nativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, 

y forzar al fin a los hombres a reconocer como cabeza pensa-

dora el pie que les oprime la garganta” (Sarmiento, Civiliza-

ción, 199). Ambas observaciones, está de más decir, 

trascienden a su propio contexto. 

Más allá de este posible encuentro crítico, que sirve igual-

mente a ambas posturas teóricas, veamos que Alberti no sólo 

niega la fuerza decisiva de las ideas como desencadenante de 

las luchas por la independencia, en base a su lectura materia-

lista, sino que además aporta algunos datos coyunturales del 

momento, como lo era el casi absoluto analfabetismo de la 

población de principios del siglo XIX (13). 

Esta observación no está libre de cuestionamientos, ya 

que: a) bastaba que las nuevas ideas humanistas motivaran a 

los caudillos de la época para que sus seguidores actuaran en 

consecuencia; y b) este conocimiento de las nuevas ideas no 

necesariamente debía transmitirse de forma escrita —ni si-

quiera era necesaria una claridad discursiva de estas ideas 

que, en su fondo, podían resumirse en la cara de una mo-

neda, como de hecho lo fueron más tarde: libertad, igualdad, 

fraternidad. Ideas más complejas, como pudieron ser las ideas 

marxista-leninistas desencadenaron o precipitaron la revolu-

ción bolchevique en una Rusia poblada mayoritariamente de 

campesinos analfabetos. 

No obstante, esta objeción no debilita la hipótesis princi-

pal de Alberdi —basada en una lectura materialista— sino 

que, por el contrario, la consolidan. Lo que, por otra parte, 
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demuestra que la observación anterior, aun siendo verdadera 

o falsa, resulta un ad hoc innecesario en la argumentación dia-

léctica de Alberdi. Digresión que, en cualquier caso, servía 

como refutación al adversario dialéctico antes que a la teoría 

del mismo. 

 

 

Las raíces de poder 

 

Sarmiento nos dice, en Facundo..., que “[...] el terror es un 

medio de gobierno que produce mayores resultados que el 

patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita desde los 

tiempos de Iván, y ha conquistado todos los pueblos bárba-

ros” (169). 

No obstante, Alberdi responderá que Rosas no dominaba 

a la nación por el terror, sino por sus recursos. “Sin terror la 

dominan hoy los sucesores de Rosas. No es el terror, medio de 

gobierno, como dice Sarmiento. Lo es el dinero, la riqueza” 

(Alberdi, Barbarie, 18). 

Y poco más adelante insiste, poniendo el énfasis en una 

razón económica y de orden social: “[Sarmiento] cree que 

Rosas dominaba por el terror y por el caballo. Puerilidades. 

Dominaba por la riqueza, en que reside el poder” (19). Y más 

adelante confirma su materialismo, mezcla de Karl Marx y 

Adam Smith: “Si sospechara Sarmiento que toda la natura-

leza del poder político reside en el poder de las finanzas, no 

perdería su tiempo y sus frases en tontas y ridículas teorías 

[..]” (41). “Sarmiento ha demostrado no conocer la 
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naturaleza y el origen del poder [...] No es terrorista todo el 

que quiere serlo. Sólo aterra en realidad el que tiene el poder 

efectivo de infringir el mal inmunemente. Rosas aterraba 

porque tenía medios y elementos de por sí ilimitados; pero 

no tenía poder porque aterraba [...]” (78). 

Esta concepción psicológica del origen del poder, que se-

gún Alberdi es errónea y maquiavélica, también es denun-

ciada como práctica para imponer un poder de distinto signo 

que pudiera llevar al país a un grado de civilización mayor, 

oponiendo fuego al fuego, barbarie a la barbarie, los fines a 

los medios. Páginas más adelante da algunos ejemplos sobre 

la barbarie de su adversario dialéctico, citando al propio Fa-

cundo de Sarmiento: “[...] el terror es un medio de gobierno que 

produce mayores resultados que el patriotismo y la espontaneidad 

(Alberdi, Barbarie, 22) [...] Y luego: “[...] y para reprimir desal-

mados, se necesitan jueces más desalmados aún. El juez es natu-

ralmente algún famoso (bandido) de tiempo atrás a quien la edad 

y la familia han llevado a la vida ordenada” (23). 

 

 

La reacción de fines de siglo 

 

Será necesario esperar hasta finales del siglo XIX para encon-

trar una conciencia que supere los complejos de inferioridad 

cultural —producto de la rigidez logocéntrica de la Moder-

nidad— de intelectuales como Sarmiento y Alberdi. Esa con-

ciencia reivindicadora de lo autóctono se transformará 

rápidamente en reacción en nuevos intelectuales como José 
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Martí (Nuestra América, 1891), Rubén Darío (El triunfo de Ca-

libán, 1898) y José Enrique Rodó (Ariel, 1900), que prefigu-

rarán las disputas dialécticas del siglo XX, dramáticamente 

sazonadas por el nuevo contexto de la Guerra Fría y las opre-

siones tradicionales. José Martí es un claro y lúcido ejemplo 

de esta reacción contra la tradición europeísta —más que eu-

ropea— que negaba al indio, al americano y al negro, y en 

cambio alababa o imitaba lo europeo y lo norteamericano: 

“Cree el soberbio que la tierra le fue hecha para servirle de 

pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, 

y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa” Y 

poco más adelante expresa su toma de conciencia sobre la 

inutilidad del remedo de los intelectuales y reformadores la-

tinoamericanos: “La incapacidad no está en el país naciente, 

que pode formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en 

los que quieren regir pueblos originales, de composición sin-

gular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de prác-

tica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 

monarquía en Francia”. Una prueba de esta reacción directa 

a la tesis de Sarmiento son las siguientes palabras: “No hay 

batalla entre civilización y barbarie, sino entre falsa erudición 

y la naturaleza” (Martí, América). En este escrito —Nuestra 

América, aparecido en La Revista Ilustrada de Nueva York, en 

1891, Martí no sólo alude a Sarmiento, sino que también 

niega una dicotomía para crear otra no menos arbitraria, si 

tenemos en cuenta que no hay “hombre natural” que no esté 

enmarcado en una cultura, en una forma heredada o cons-

truida de sentir y de pensar. Pero significa, desde muchos 
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puntos de vista, la superación de una mentalidad —aunque 

siempre moderna— por entonces anacrónica. 

Sarmiento fue uno de los últimos representantes de los 

intelectuales que admiraron, durante la mayor parte del siglo 

XIX, el desarrollo económico y cultural de Estados Unidos y 

procuraron imitarlo sin éxito. Sin embargo, el creciente pre-

dominio internacional del gran país industrial del norte no 

provocó más admiradores sino, por el contrario, célebres de-

tractores como Rubén Darío, José Martí o José Enrique 

Rodó, autores que marcarán un fuerte recambio de paradig-

mas. 

Ya en el Facundo de Sarmiento se expresa, de forma explí-

cita, la advertencia del decreciente poder político y militar de 

Europa. “Rosas ha probado —se decía por toda la América y 

aún se dice hoy— que la Europa es demasiado débil para con-

quistar un estado americano que quiere sostener sus dere-

chos” (267). El prestigio intelectual del viejo continente 

permanece inalterado, pero su gravitación económica y polí-

tica comenzaba a desplazarse a Norteamérica y con ésta la 

sospecha y luego la confirmación de una nueva forma de im-

perialismo. El nuevo pensamiento pretendió revindicar la li-

beración ideológica de un margen con respecto a la dictadura 

legitimadora de un centro anglosajón, Fue la reivindicación 

de una identidad en construcción y en destrucción perma-

nente; Significó una reivindicación, al tiempo que también 

una reacción. Significó volver la mirada hacia sí mismo, al 

tiempo que un gesto rebelde y avergonzado, una confirma-

ción de lo propio —en el éxito y en el fracaso— al tiempo 
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que una negación de una creciente y poderosa imagen ajena. 

Fue una reflexión filosófica y humanística, al tiempo que una 

actitud política. A partir de entonces, y de forma dramática 

durante el siglo XX, la dialéctica de oposición y rechazo al 

otrora admirado modelo anglosajón, se desarrollará más rá-

pido que sus propios sueños y aspiraciones. El gran país del 

norte, la nueva Roma, ya no será un centro de legitimación 

positiva sino todo lo contrario: oponerse a sus modelos eco-

nómicos y culturales pasará a ser una necesidad cultural. La 

posibilidad de la creación de un modelo propio fue poster-

gada y luego olvidada en el ejercicio de la urgente resistencia. 

Si la estructura de explotación fue opresiva, la actitud margi-

nal no fue liberadora. El fracaso fue doble. La independencia, 

incompleta; la lucha por la liberación, una tradición. El or-

gullo y la insatisfacción, crónicas. 

 

 

Transformación histórica del término «liberal» 

 

En los orígenes de los países latinoamericanos, sus intelectua-

les estuvieron mayoritariamente a favor de las reformas libe-

rales. Éstas, de alguna forma o de otra, se impusieron en parte 

contra las fuerzas conservadoras, representadas por el clero 

católico y por las clases terratenientes, a finales del siglo XIX 

y a principios del siglo XX. Como en otras partes del mundo, 

los liberales latinoamericanos concebían a la historia y a las 

sociedades como un proceso evolutivo, siempre cambiante y 

naturalmente progresivo, de menos a más y de peor a mejor. 
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Una concepción (pseudodarwiniana) de la humanidad y una 

valoración del tiempo que se oponía a la inmovilidad de la 

iglesia y de la aristocracia semifeudal en el poder. 

Sin embargo, también este período histórico coincidió 

con la pérdida de la referencia norteamericana, del modelo 

social, económico y cultural que representaban Inglaterra y 

Estados Unidos. A finales del siglo XIX (como ejemplos, ya 

citamos a José Martí, Rubén Darío y José Enrique Rodó) esta 

pérdida de admiración, principalmente motivada por la idea 

de “fracaso” propio, se transformó en desconfianza primero 

y en reacción después. De la admiración se pasó al rechazo 

—cuando no al odio— de la cada vez más poderosa nación 

industrial del norte. El “anti-imperialismo” referido a Norte-

américa comenzó siendo una reacción reivindicadora y se 

perpetuó en una cultura principalmente reaccionaria, alér-

gica, donde la definición de la identidad propia quedó sub-

yugada a la relación de rechazo hacia “el imperio”. Lo cual 

no quiere decir que no haya existido una relación desigual y 

de opresión política y económica, sino que el pensamiento 

latinoamericano no fue capaz de crear una alternativa origi-

nal y propia. 

Junto con este rechazo y desconfianza en las tempranas 

intenciones imperialistas del Gran Hermano del norte, se re-

chazó aquellos paradigmas que lo representaban, como lo 

era, por ejemplo, el liberalismo. De esta forma, observamos 

cómo en América Latina el término “liberal”, que antes con-

notaba “progres(ism)o”, en desmedro de las fuerzas conser-

vadoras, pasó a significar lo opuesto. Pero no sólo se trata de 
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un simple cambio en las fronteras semánticas del término, 

sino en su correspondiente construcción filosófica e ideoló-

gica. Actualmente, en América Latina, los términos “(neo)li-

beral” o “liberalismo” se oponen a “progresismo”. Los dos 

primeros representan a los sectores conservadores, política-

mente denominados “de derecha”, mientras que términos 

como “progresista” se reservan (y se conservan) para identifi-

car a los grupos “de izquierda” —siempre y cuando alguien 

no problematice su significado exprofeso, con intenciones de 

revindicar un territorio “semánticamente perdido”. No obs-

tante, en el lenguaje se conserva aún el término “liberal” para 

significar una actitud personal o moral que es valorada posi-

tivamente por la izquierda y de forma negativa por la derecha 

conservadora. Pero no ocurre lo mismo cuando se usa el 

mismo término para referirse a una definición política, social 

o económica. En Estados Unidos, en cambio, el término “li-

beral” representa al otro extremo del espectro político y mo-

ral: representa a la izquierda que se opone a los conservadores 

de la derecha. Sin embargo, aquí el término “liberal” no ha 

sufrido grandes modificaciones de sus campos semánticos si 

lo comparamos con la suerte corrida en el sur, por las razones 

históricas antes anotadas. Paradójicamente, en la actualidad 

el término “liberal” es usado por la izquierda (laica y progre-

sista) de América Latina tanto como por la derecha (religiosa 

y conservadora) de Estados Unidos para descalificar —

cuando no insultar— al adversario dialéctico. 

Entiendo que no sólo los significados de un término 

como “liberal” dependen de su contexto simbólico y 



Una teoría política de los campos semánticos 

 218 

semántico, sino que además la misma idea (como extensión 

conceptual y práctica de sus significados) se encontrará dra-

máticamente alterada en sus efectos según el contexto social 

en el cual se aplique el mismo modelo. Pero este punto exige 

un espacio propio de desarrollo, en el cual se analicen las con-

dicionantes culturales en el desarrollo de una determinada 

práctica con su correspondiente (y no necesariamente pre-

existente) ideología. 

En Carta de Jamaica, escrita en 1815, Simón Bolívar ob-

servaba una primera característica de su continente: la 

desunión. “Seguramente —escribió— la unión es la que nos 

falta para completar la obra de nuestra regeneración”. Esta 

desunión no sólo se expresó en la partición cada vez más re-

ducida de los futuros países latinoamericanos, expresión del 

orden social caudillesco, sino en las mismas luchas internas. 

 

Sin embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es 

el distintivo de las guerras civiles formadas generalmente 

entre dos partidos: conservadores y reformadores. Los pri-

meros son, por lo común, más numerosos, porque el im-

perio de la costumbre produce el efecto de la obediencia a 

las potestades establecidas; los últimos son siempre menos 

numerosos, aunque más vehementes e ilustrados. De este 

modo la masa física se equilibra con la fuerza moral, y la 

contienda se prolonga siendo sus resultados muy inciertos. 

Por fortuna, entre nosotros, la masa ha seguido a la inteli-

gencia (Bolívar, Carta). 
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Estas luchas entre conservadores y reformistas, con las ca-

racterísticas atribuidas por Bolívar en su Carta de Jamaica 

nunca fueron propiedad exclusiva de los países latinoameri-

canos. Sin embargo, el segundo término —“reformistas”— 

que hasta finales del siglo XIX fue identidad de los liberales, 

en el siglo siguiente será apropiado por los grupos “de iz-

quierda”, es decir, por los adversarios semánticos de los nue-

vos “liberales”. No obstante este cambio semántico, la 

estructura social y las características culturales de América 

Latina no cambiaron de forma tan dramática sino todo lo 

contrario. Los problemas en discusión siguieron siendo los 

mismos —pero con un lenguaje diferente.  

 

3.2—El paradigma del fracaso  

El lente ideológico 

 

UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS DE UNA IDEOLOGÍA dominante 

consiste en borrar lo que tiene una valoración social de his-

tórico, identificándola con “lo natural”. Como dice John Sto-

rey, es la “transformation of history into nature” (85). En 

términos de Roland Barthes, este proceso lleva a la produc-

ción de los mitos sociales. Donde el consumidor de estos sím-

bolos ve un proceso de causa y efecto (dinámica 

naturalizadora de un fenómeno), sólo existe una equivalen-

cia que se ha establecido históricamente entre un símbolo y 
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un determinado significado o valor. Lo que es un sistema de 

valores se transforma en un sistema de hechos. Es decir, en 

palabras del mismo Storey, las cosas, los hechos, pierden la 

memoria de las cuales están hechas —pierden su historia. El 

símbolo y los hechos adquieren una gran claridad, no por 

gracia de una explicación analítica o racional sino por la 

fuerza y la simplicidad de una declaración. 

La tradición filosófica del último siglo ha identificado 

siempre el “mito social” con la construcción de una ideología 

dominante. No obstante, la problemática latinoamericana se 

ha tropezado con la posibilidad opuesta: el mito social como 

construcción de la cultura subalterna, de una tradición ideo-

lógica de “resistencia” Para escritores como Carlos Rangel 

(como para Carlos Alberto Montaner) ésta construcción mi-

tológica es la responsable —la causa— del fracaso de América 

Latina. En Del buen Salvaje al Buen Revolucionario, Rangel 

afirma, con vehemencia y convencimiento, esta misma idea:  

 

Sin duda el milenarismo y el evolucionismo están reñidos 

con el espíritu racionalista que hizo grande a Occidente 

[...] Esto explica que la América triunfadora, los EE.UU., 

haya hecho un uso muy moderado del mito del Buen Sal-

vaje y tenga una resistencia sana (mayor que la de Europa) 

al mito del Buen Revolucionario. Y explica también que la 

América fracasada, la América Latina, sea especialmente 

vulnerable a ambos mitos [subrayados nuestros] (30). 
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Una observación en común 

 

Al igual que en Las raíces torcidas, la tesis central de Las venas 

abiertas se origina en una supuesta observación nunca cues-

tionada: el fracaso. La imagen de una mala muerte, por desan-

grado (venas abiertas), como de un mal nacimiento, como 

defecto congénito (raíces torcidas), nos remiten a la idea del 

fracaso, de una vida agónica, anémica, con cierta discapaci-

dad, física y mental. 

No obstante, al final Montaner deberá detener su propia 

metáfora advirtiendo la posibilidad existencialista de la liber-

tad: una memoria responsable podría “liberarse” de su pro-

pio pasado. Algo no muy diferente —porque la esperanza 

suele ocupar las últimas páginas de los libros— expresa Ga-

leano: la “conciencia” de su propio desangrado puede dete-

ner la hemorragia y la opresión. Ambos adversarios 

dialécticos procurarán apropiarse del significado de concien-

cia y de liberación. Para ambos, los significados de cada uno 

de estos términos serán contradictorios con los significados 

atribuidos por su adversario dialéctico. Pero partirán de una 

misma observación y la harán de ésta la consecuencia final de 

dos narraciones históricas diferentes. 

Desde las primeras páginas, Galeano cuestiona las razo-

nes atribuibles a este fracaso, pero deja en pie el reconoci-

miento que sus adversarios dialécticos hacen del mismo: 
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Para quienes conciben la historia como una competencia, el 

atraso y la miseria de América Latina no son otra cosa que 

el resultado de su fracaso. [...] Pero ocurre que quienes ga-

naron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia 

del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha 

dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial 

(Galeano, 3). [Énfasis nuestro] 

 

Dejando por el momento de lado la significativa expre-

sión en cursivas, atendamos ahora la idea común. Veamos 

que, por su parte, Alberto Montaner no discrepa con ésta. La 

primera frase de la primera página de las raíces torcidas nos 

advierte: 

 

Digámoslo rápidamente: la dolorosa hipótesis que pro-

pone este libro consiste en que el patente fracaso de Amé-

rica Latina en el terreno económico, su falta de estabilidad 

política y el pobre desempeño científico que exhibe, en 

gran medida son consecuencia de nuestra particular historia 

(Montaner, 13). [Énfasis nuestro] 

 

Aquí Montaner nos presenta cuál, a su juicio, es el cora-

zón de la tesis de su libro: (1) el carácter de la sociedad lati-

noamericana es consecuencia de su particular historia; (2) el 

resultado de esa historia es un “patente fracaso “. Por su-

puesto que ambos puntos centrales no se caracterizan por su 

originalidad. De hecho, están contenidos en el texto de su 

adversario dialéctico, como veremos más adelante. La lucha 

estará, entonces, en la valoración y en la administración de 
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los significados de ciertos términos e ideas cruciales para la 

lectura de “la realidad”. 

Si atendemos brevemente a nuestra teoría de los campos 

semánticos, veremos que, no a nivel de las unidades sígnicas 

sino de las ideas complejas, en estas dos afirmaciones centra-

les, además de los significados explícitos —campos positi-

vos—, las mismas construyen y se construyen en base a 

ciertas negaciones que, para el significado de la idea, son de 

igual importancia que sus respectivos campos positivos: las 

raíces torcidas son las responsables del fracaso —C(+)—, no 

el contexto internacional —C(-)—, no el desarrollo de los 

“adversarios nacionales”, no las deudas externas, no las pre-

siones financieras internacionales, no los imperios que han 

desangrado el continente extrayendo materias primas e impi-

diendo su industrialización primitiva, etc. 

Como no estamos ante un signo de lectura inmediata, 

sino ante los significados de una teoría —o ideología—, estas 

negaciones no sólo pueden comenzar a sugerirse desde las 

primeras afirmaciones, sino que el mismo autor se encargará 

de ir delineando estas fronteras semánticas mediante la enu-

meración y la descripción de sus respectivas negaciones.  

Por otra parte, más adelante veremos que, precisamente, 

dichas negaciones asociadas al segundo punto, formarán 

parte del campo positivo —C(+)— de la teoría de Eduardo 

Galeano, produciéndose, de esa forma, una lucha por el signi-

ficado. 

Ahora, y volviendo a la idea de fracaso, observemos que, 

como si hubiese querido cerrar el círculo, el libro Las raíces 
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torcidas termina de una forma gráfica y contundente, en el 

mismo sentido: 

 

El siglo XX que acaba de terminar ha sido, en efecto, un 

período bárbaro de horribles matanzas y siniestras dicta-

duras totalitarias (Montaner, 192). 

 

En el transcurso de su libro, el autor hace hincapié en “las 

raíces torcidas” que llevaron a América Latina a una reciente 

historia de violencia civil y militar. No menciona los factores 

externos que contribuyeron directamente a ese destino, lo 

cual es sostenido por los partidarios de Galeano —y por al-

gunos documentos oficiales de los servicios de inteligencia 

de varios países (ver CIA)—. Pero, al igual que su adversario, 

confirma el diagnóstico: América Latina ha fracasado y aún 

no se levanta. 

 

¿El contenido de este libro nos remite, inevitablemente, a 

una pregunta final: pese a su historia, ¿es posible que al-

guna vez América Latina abandone el subdesarrollo y se 

coloque al mismo nivel económico y científico de Europa, 

Estados Unidos [...]? (Montaner, 179). 

 

Una vez reconocido el fracaso como evidencia y sin proble-

matizar su entendido común, fijamos no sólo un punto de 

partida sino, sobre todo, un punto de llegada. Aquí la nove-

dad no radica en descubrir una realidad sino en explicarla, es 

decir, no buscamos la verdad en un entendimiento de 
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nuestro objeto sino en el camino dialéctico que es capaz de 

explicarlo.  

El problema de observación se simplifica y se consolida 

más aún cuando la misma idea de fracaso es compartida por 

partidarios y adversarios como dato de la realidad. Tampoco 

aquí vamos a detenernos en el análisis problemático de este 

concepto. Simplemente aceptaremos sin más —y siempre de 

forma provisoria— la idea de que el continente latinoameri-

cano es un continente “fracasado”. 

Pero ¿cuán profundas son esas raíces torcidas del fracaso? 

Galeano no va más allá de la fecha oficial de nacimiento 

del continente en cuestión: 1492. Montaner, sin embargo, se 

remonta a la Europa del siglo IV. Uno de estos factores es la 

enseñanza escolástica del siglo XII que se impuso al conti-

nente a través de España (13). El otro también es una heren-

cia peninsular, recibida, a su vez, de Roma y del antiguo 

Medio Oriente: la naturaleza “descendente del poder”, de-

nunciada por Averroes precozmente en la Edad Media. Con-

tinúa en profundidad hasta los tiempos de Jesús pasando por 

Constantino en el siglo IV y las arbitrariedades de los Papas 

unos siglos después (33).  

Por su parte, Galeano prefiere no perder cierto horizonte 

histórico y concentra su descripción del “mal nacimiento”, 

del origen del fracaso, en los tiempos coloniales de América 

Latina. Y, de forma más desesperanzada, en la narración del 

fracaso de los padres fundadores de nuestras naciones. 

Podemos cuestionarnos esta idea tan consolidada desde 

muchos puntos de vista. Pero sería aún más útil preguntarnos 
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desde qué punto de vista observamos el fracaso. Lo que nos 

conduce a preguntarnos por su opuesto: qué consideramos 

como “éxito” y cuáles son los orígenes de dicha idea. Aten-

diendo a las palabras de Simón Bolívar o José Artigas, pode-

mos hablar de “el fracaso de la unión”. Pero si venimos más 

cerca en el tiempo, aunque la idea de una unión fracasada 

permanezca aún en el subconsciente de los pensadores lati-

noamericanos, la referencia explícita al fracaso ha cambiado 

de adjetivo. Ahora el fracaso es, antes que nada, económico, 

es el fracaso del subdesarrollo. 

Aquí el “fracaso” es lo que se ha objetivado, es lo que se 

ha tomado como observación objetiva de la realidad. Se podría 

decir, entonces, que tanto Galeano como Montaner no 

disputan el significado del término fracaso sino todo lo con-

trario: comparten un acuerdo implícito sobre sus fronteras 

semánticas, como dos países en conflicto que no disputan el 

movimiento de sus propios límites geográficos. 

A todas estas variaciones del fracaso las une cierta idea de 

éxito. No cualquier tipo de éxito: es el éxito concebido por la 

mentalidad occidental, el éxito europeo, primero, y el éxito 

norteamericano, después. En definitiva, el éxito del desarro-

llo y, en su visión más estrecha, el éxito económico. Erich 

Fromm, en El miedo a la libertad, nos da una idea del origen 

de esta concepción cuando nos dice que para el calvinismo el 

éxito llegó a ser el signo de la gracia divina y el fracaso, el de 

la condenación (102) Más adelante pone el acento en una 

perspectiva psicológica: 
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La actividad intensa, en la doctrina de Calvino, poseía ade-

más otro significado psicológico. El hecho de no fatigarse 

en tan incesante esfuerzo y el de tener éxito, tanto en las 

obras morales como seculares, constituía un signo más o 

menos distintivo de ser uno de los elegidos (103). 

 

Y su traducción en una mentalidad del siglo XX: 

 

En el desarrollo ulterior del calvinismo aparecen frecuen-

tes advertencias contra los sentimientos de amistad hacia 

los extranjeros, actitudes crueles para con los pobres y una 

atmósfera general de sospecha (107). 

 

Ahora, la idea del éxito que, si bien en principio parece 

obvia, lo es mientras no sea problematizada. Podemos encon-

trar otro influyente pensador que no estuvo de acuerdo con 

los límites semánticos de la idea de éxito, es decir, consecuen-

temente, con los significados de su opuesto, de fracaso. Si te-

nemos en cuenta la perspectiva del pensador argentino 

Ernesto Sábato, defensor de la “literatura problemática”, po-

demos encontrar una interpretación diferente —y opuesta— 

a la idea del éxito occidental. En su ensayo Hombres y Engra-

najes, de 1951, Sábato escribía: 

 

Es fácil, en efecto, probar la superioridad del avión sobre 

la carreta, pero ¿cómo demostrar el progreso moral o polí-

tico? [Compte y Spenser] se reducían a suponer que las per-

sonas con sombrero de copa que viajan en ferrocarril son 
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incapaces de perpetuar las cosas que los turcos hicieron a 

los armenios [...] (Sábato, Hombres, 53). 

 

Sábato aludía, en este párrafo, a los crímenes y genocidios 

perpetrados por los países más desarrollados de Europa en las 

pasadas Guerras Mundiales. Unas páginas más adelante, en 

su crítica al «éxito mecanicista» de Occidente, que este autor 

suele llamar “tecnolatría”, anotó: 

 

Antes, cuando se tenía hambre, se echaba una mirada al 

reloj para ver qué hora era; ahora, se lo consulta para saber 

si tenemos hambre (55) [...] La razón —motor de la cien-

cia— ha desencadenado una nueva fe irracional, pues el 

hombre medio, incapaz de comprender el mundo e impo-

nente desfile de los símbolos abstractos ha suplantado la 

comprensión por la admiración y el fetichismo de la nueva 

magia (58). 

 

Es decir, tanto Galeano como Montaner se mueven den-

tro de los mismos límites semánticos que definen al “éxito” 

en términos tecnológicos y económicos, sin cuestionar la re-

latividad de los efectos negativos de los mismos, desde un 

punto de vista existencial, como lo hizo Ernesto Sábato a me-

diados del siglo XX. 
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3.3—El rescate de la conciencia  

Conciencia 

 

LA TOMA DE CONCIENCIA no sólo es un problema cuando no 

se la ha ejercitado, sino que también lo es cuando tratamos 

de definirla en sí misma. El problema surge cuando conside-

ramos que aquello que unos pueden llamar “toma de con-

ciencia” para otros puede ser una forma más de la 

“alienación” o “falsa conciencia”. 

Desde un punto de vista social y existencial y valiéndonos 

de un análisis integral del símbolo, podemos decir que es 

consciente una acción cuando es autocuestionable. Aquello 

que no ha llegado a ser cuestionado no puede entenderse 

como consciente sino como un impulso asumido. No existe 

una conciencia absoluta sino grados de concientización. Po-

demos decir que asumimos una mayor conciencia de nuestro 

ser-en-el-mundo cuando somos capaces de percibir los no-sig-

nificados del símbolo, aquellos significados que con anterio-

ridad eran asumidos arbitrariamente sin considerarles una 

posibilidad de negación, de cuestionamiento. Podemos decir 

que “tomamos conciencia” de algo cuando salimos de los lí-

mites del campo positivo de algo y consideramos el campo 

negativo como posible área de campos positivos. Dicho de 

otra forma, “tomar conciencia” significa salirse de su propio 
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círculo. Este “salirse” siempre es parcial e insuficiente, pero 

cada vez que somos capaces de abarcar un área mayor de con-

sideraciones previamente inadvertidas estamos operando 

una nueva toma de conciencia.  

Como sugerimos antes, el autor de Las raíces torcidas de 

América Latina corre el riesgo de quedar atrapado en su pro-

pia metáfora. Generalmente, un defecto congénito, físico y 

mental, no tiene solución. A pesar de que Montaner se re-

monta dos mil años y miles de kilómetros para explicar el 

fracaso de América Latina, admite que la solución puede ser 

inmediata —en términos históricos—: en menos de una ge-

neración cualquier sociedad produce un “milagro” —econó-

mico, se entiende. 

“¿Es posible que alguna vez América Latina abandone el 

subdesarrollo?” (179), era una de las últimas preguntas retó-

ricas de Montaner. Treinta años antes, Galeano cerraba su li-

bro de la misma forma: 

 

¿Es América Latina una región del mundo condenada a la 

humillación y a la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa 

de Dios, culpa de la naturaleza? ¿el clima agobiante, las ra-

zas inferiores? ¿La religión, las costumbres? ¿No será la des-

gracia un producto de la historia hecha por los hombres y 

que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha? 

(Galeano, 439). 

 

En estas preguntas retóricas se adivinan respuestas positi-

vas y negativas. Aquí los adversarios se pondrán rápidamente 

de acuerdo en los sí y en los no. Con respecto a si es posible 
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un cambio radical, un “desfracaso” histórico, ambos respon-

derán que sí. Pero un sí condicionado, no inevitable. La he-

morragia se detendrá, la discapacidad será superada cuando 

el pueblo latinoamericano tome conciencia de su verdadera si-

tuación. Esta idea de una “conciencia salvadora” está en el 

origen fundacional de las religiones más importantes el 

mundo. Esta conciencia también suele ser llamada “ilumina-

ción”, es decir, el despertar, la unción del conocimiento, ya 

sea por revelación, como en la tradición judeocristomusul-

mana, como por descubrimiento y comprensión, como en la 

tradición oriental.  

El conflicto surge en el reconocimiento o en la atribución 

de los significados de estos conceptos que, en sus orígenes 

semánticos, poseen una fuerte valoración positiva: el desper-

tar, el ver, el comprender, el ser consciente de la realidad. Estos 

cuatro términos, en su origen, se refieren al espacio físico y 

todos ponen al hombre primitivo a salvo de los peligros de 

un hostil mundo exterior. Sin embargo, en su evolución his-

tórica y semántica, los cuatro son tomados como metáforas 

para narrar un espacio metafísico de creciente complejidad. 

Este espacio puede ser religioso o ideológico, como en el caso 

que nos ocupa.  

Si bien el significado de ver, es decir, de abrir los ojos es 

escasamente disputado en su valoración positiva de “prote-

gerse y actuar consecuentemente según la realidad circun-

dante”, al convertirse en instrumento metafórico de una 

narración metafísica se convierte en un término de alta con-

flictividad. En la disputa dialéctica, la estrategia de la defensa 
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de un término de alta conflictividad será asociarlo, impli-

carlo, con otros términos de baja conflictividad, es decir, con 

aquellos signos cuyos significados no son disputados ni cues-

tionados. Dentro de estos “signos estables” los objetivos serán 

aquellos que posean una fuerte valoración positiva, como 

puede ser el término ver o conciencia. Esto quiere decir que 

las transferencias sígnicas que se deducirán de una parte de 

su significado original podrán servir a diferentes objetivos 

significativos.  

Según Mario Vargas Llosa, el drama del fracaso, social y 

económico de América Latina tienen “una misma causa: una 

incapacidad profunda para discriminar entre verdad y men-

tira, entre realidad y ficción” (Manual, 15). Se entiende, aun-

que no se aportan pruebas, que el autor de esas palabras, así 

como los autores de Manual del perfecto idiota sí poseen esa 

capacidad de discriminar entre verdad y mentira, entre fic-

ción y realidad. En este caso, la disputa dialéctica se disuelve 

en la mera calificación —o descalificación— del adversario, 

pero es significativa desde el momento en que representa un 

ejemplo extremo, caricaturesco, de las frecuentes actitudes 

observables en la lucha dialéctica por la administración del 

significado y, por ende, por la conquista de la verdad. 

Así podemos tener que ver, es decir, tomar conciencia 

puede significar para unos detener la hemorragia de la que ha-

bla Galeano o enderezar las raíces, según Montaner. Pero esta 

conciencia puede ser propia o puede ser ajena. Cuando un 

pueblo o un individuo reproduce una conciencia ajena está 

ejerciendo la ceguera propia. Ante este aparente 
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subjetivismo, debemos contrastar una y otra según su “utili-

dad” y conveniencia para el individuo en cuestión. Es decir, 

una conciencia ajena sería aquella que no le beneficia en la 

misma medida que beneficia al otro y, por lo tanto, la rela-

ción que se establece es una relación de oprimido y opresor. 

En palabras de Eduardo Galeano, esto último es una realidad, 

por el cual “se obliga al oprimido a que haga suya una me-

moria fabricada por el opresor, ajena, disecada, estéril. Así se 

resignará a vivir una vida que no es la suya como si fuera la 

única posible” (439). 

Es decir, el opresor ha colonizado la memoria del opri-

mido impidiéndole ver, tomar conciencia de su situación. Y 

lo ha hecho de una forma particular: ha desfigurado el espa-

cio metafísico del oprimido de forma de hacerlo coincidir 

con un espacio físico que, de no ser por el engaño o la ce-

guera, no sería reconocido como tal.  

El proceso fue denunciado unos años antes por el educa-

dor Paulo Freire14: el oprimido ha reconocido aquello que es 

cultural como si fuese natural. Lo que han creado los hom-

bres, los opresores a través de la historia, ha sido tomado por 

el presente de los oprimidos como un fenómeno natural al 

que no se cuestiona, ante el cual sólo cabe la resignación, la 

aceptación, como ante un terremoto o ante las condiciones 

biológicas que el cuerpo impone a la vida de los humanos. 

Los órdenes sociales se han reconocido como órdenes 

 

14 Paulo Freire. Pedagogía del oprimido. (1970) 
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biológicos, y si en la naturaleza salvaje es justo que un león 

extermine a una colonia de ciervos, también es justo que en-

tre los humanos haya oprimidos y opresores. 

Ante esta idea paradigmática, no explícita en la vida social 

pero que podríamos entender como “ideología dominante”, 

Paulo Freire respondió con su teoría de la “concientización”, 

neologismo en castellano que se deriva de “tomar concien-

cia” y, finalmente, del más primitivo “abrir los ojos ante la 

realidad”  

Sin embargo, veremos, con precisión, cómo un adversa-

rio dialéctico disputará el significado del término conciencia 

y el nuevo término propuesto, el de cocientización —castella-

nización del original en portugués, concientização, traducido 

por algunos de una forma menos específica como “concien-

ciación”. 

En un libro escrito en colaboración con otros dos escrito-

res, Alberto Montaner alude a estas teorías con reiterada 

burla. Según Montaner, Mendoza y Vargas Llosa Jr., Freire y 

sus seguidores entienden que a los pobres oprimidos “hay 

que revelarles la revolución, explicarles la verdad que igno-

ran. No ayudarlos a reflexionar o escuchar lo que piensan y 

quieren. Hay que ‘concienciarlos’” (Mendoza, 211). De 

forma irónica, los autores de Manual del perfecto idiota lati-

noamericano invierten los campos semánticos —C(+) y C(-)— 

propuestos por Paulo Freire. Si en sus escritos el educador 

brasileño habla de una necesaria reflexión colectiva, de abajo 

hacia arriba, de interrogar antes que “enseñar” verdades reve-

ladas, de escuchar lo que piensan los sectores oprimidos de la 
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sociedad como medio para llegar a una concientización por 

sí mismos, aquí se declara lo contrario: la llamada conscienti-

zación significa imposición de una “verdad revelada”: la ver-

dad de la revolución —marxista—. Luego de invertidos los 

campos semánticos para redefinir el significado de concienti-

zación, se lo asocia con el proyecto revolucionario marxista 

(cubano-soviético), es decir, de una lucha de clases, más con-

cretamente con una lucha armada. Por lo tanto, lo que unos 

llaman “liberación” es “esclavitud”, lo que llaman “concien-

ciación” es “inconsciencia”, lo que llaman “blanco” es “ne-

gro”, and so on. El objetivo es vaciar el término apropiado por 

el adversario y conferirle un significado opuesto al preten-

dido anteriormente, identificar un término positivo con otro 

negativo y, de esta forma, persuadir al lector (con pruebas o 

sin pruebas) de las intenciones perversas del discurso del 

otro, de la valoración negativa de su pensamiento, de las con-

secuencias inconvenientes de su concepción torcida. Se pro-

cede implicando un término (concientización) con otros 

(marxismo, revolución, violencia) que previamente han sido 

valorados negativamente. Con ello, se logra una “transferen-

cia sígnica”, por ejemplo, del término violencia (de baja con-

flictividad semántica y alta valoración negativa) al término 

lucha de clases, de alta conflictividad semántica. De este úl-

timo término se transfiere sus significados al término mar-

xismo para, finalmente transferir el significado de violencia al 

redefinido signo de concientización. 

La conciencia —y el mismo signo conciencia— se con-

vierte en el objeto de disputa, por parte de los adversarios 
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dialécticos, y en campo de batalla, por parte de los poderes y 

de los ideólogos que juegan sus cartas en la sociedad. Se 

puede (1) colonizar la conciencia de los hombres y de las mu-

jeres, pero también, se pueden (2) redefinir los límites semán-

ticos del mismo término, condición ésta que puede ser previa 

a aquella otra. 

Para expresar estas mismas ideas e intuiciones, Galeano 

se sirve de una metáfora de alta figuración, una imagen casi 

alegórica: 

 

Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas 

de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un desa-

fío candente, sobre las conciencias de los hombres (Ga-

leano, 436). 

 

Ésta es su respuesta y sus últimas palabras en la primera 

edición de 1971 de Las venas abiertas. El “Dios ha muerto” de 

F. Nietzsche se hace patente aquí. Por supuesto, Montaner 

tampoco recurrirá a la divinidad para explicar la realidad ni 

para basar sus esperanzas de redención: también para el escri-

tor cubano los fines y los medios se disputan en la conciencia 

de los pueblos. Sólo que sus significados de “tomar concien-

cia” diferirán de los significados de su adversario. Traducido 

a un término de menor conflictividad semiótica, podemos 

decir que lo que ven sus ojos —metafísicos— difiere de lo que 

ven los ojos de su adversario, concentrados ambos en el 

mismo objeto. No es un problema fenomenológico, cerrado. 

Ambos observadores saben que ven un logos diferente cada 
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uno y procurarán imponer el suyo propio haciendo uso de 

estrategias y pruebas convenientes. Uno verá el árbol; el otro 

verá el bosque. Ambos se atribuirán la vista del águila en 

vuelo. 

Los dos adversarios estarán de acuerdo que las imágenes, 

representaciones de un país y de una historia no coinciden 

con la “realidad” —posibilidad positivista de demostra-

ción— sino que suelen representar más los mitos sociales o 

los intereses de una ideología dominante que hechos y valo-

res verificables. 

Como veremos más adelante, también Galeano utilizará 

la expresión de “conciencia industrializadora” (330) de las 

primitivas colonias norteamericanas, como condición previa 

de su desarrollo. Aquí, una vez más, verificamos la asociación 

de conciencia como acto de poder ver el presente y prever el 

futuro. Esta idea de conciencia es posterior a los hechos, pero 

el pensador que intenta leer la historia, desentrañar el logos, 

atribuirá a esta condición metafísica la causa una observación 

que no se encuentra en disputa: el desarrollo económico de 

las colonias del norte. 
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3.4—La conciencia, entre el determinismo y la 

libertad 

La libertad del individuo 

 

NO OBSTANTE, LA IDEA DE CONCIENCIA siempre será problemá-

tica y, sobre todo, dependerá del punto de vista que se 

adopte, del modelo de lectura que se ejercite, de las valora-

ciones que se hagan. La idea de conciencia está íntimamente 

ligada con la idea de libertad. Pero cuando hablamos de “li-

bertad” siempre estaremos refiriéndonos a algo limitado por 

sus circunstancias. Las circunstancias pueden ser entendidas 

como opresoras, tal como podemos verlo en partes de Las ve-

nas abiertas, o como oportunidades para ejercer esa libertad. 

Sartre, el filósofo que entendía que los humanos estamos 

condenados a la libertad, también escribió que somos aque-

llo que hacemos de lo que hacen con nosotros. En gran parte, 

advertir esta dinámica es una forma inequívoca de tomar 

conciencia de nuestra realidad. 

Tanto los partidarios de Las venas abiertas como los de Las 

raíces torcidas apelarán, en última instancia, a este último re-

curso de la libertad: la conciencia como condición salvadora, 

como opción de ruptura con las cadenas de (1) la estructura 

económica o (2) de una “mentalidad” equívoca o inconve-

niente. Pero ¿puede un estado de conciencia ser tan opresor 

como liberador? Milton Fisk advierte sobre el descuido que 

generalmente se hace de la diferencia que existe entre con-

ciencia impuesta y conciencia no-impuesta.  
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Their search for a transcendent basis for freedom makes 

them neglected such factors as a class differences in the or-

igins of consciousness (Fisk, 175). 

 

David van Mill, introduce la dimensión de la voluntad en 

el problema de la libertad. Analizando la concepción de Hob-

bes sobre la libertad, entiende que “Hobbes also distinguis-

hes a realm of freedom based on volition, and this is where 

the potential tension between freedom and determinism ap-

pears” Aún el proceso de pensamiento —de conciencia— se 

encuetnra en medio de esta tensión entre determinismo y li-

bertad: 

 

In the case of voluntary acts, our thought processes are still 

determined by previous events and hence we have no free 

will in the sense of uncaused thoughts. An act of the will, 

for Hobbes, simply demonstrates that we have stopped the 

causal chain of thoughts which moves us to particular ac-

tions (Mill, 445). 

 

Otros teóricos han visto que la misma pretensión de con-

siderar al individuo como sujeto “naturalmente” libre es ape-

nas la construcción de una ideología dominante —central y, 

por lo tanto, no necesariamente formulada, como la mar-

xista—. Concretamente, Mas’ud Zavarzadeh se refiere al ca-

pitalismo, sistema político, social, económico y cultural que 

depende de la idea del individuo, de lo diferente. La misma 

crítica que subraya la importancia del factor de lo individual 
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—lo independiente, lo autónomo— es parte de una misma 

narración dominante que se opone a una crítica deconstruc-

tiva, aún siendo ésta, a su vez, estructuradora o “neoestructu-

ralista”. “In this way —dice Zavarzadeh—, seeing a film as a 

“unique” work of art is a way to cover the dominant ideol-

ogy”. Y más adelante: “Ideology critique violate the principle 

of uniqueness” (Zavarzadeh, 3). 

La lectura ascendente de la historia y del presente que 

condiciona los resultados culturales a los órdenes políticos y 

económicos de una sociedad es conocida como materialista. 

También como “reduccionista”, al inferirse de ella que pre-

tende explicar la complejidad de la cultura por las leyes de la 

psicología y ésta, a su vez, por las leyes biológicas, económi-

cas, etc. Es decir, la complejidad de la libertad metafísica 

puede ser “reducida” a leyes más simples de la economía y 

aún más, de las leyes físicas, es decir, materiales. No obstante, 

Zavarzadeh rechaza esta crítica de “reduccionimso” en sus 

análisis teóricos advirtiendo que “the actual reason for these 

attacks, however, is that ideology critique displace the indi-

vidual by pointing out the global structures that in fact con-

struct his seemingly ‘natural’ uniqueness and freedom” (4). 

La verdadera libertad —se desprende de sus afirmacio-

nes— sería la advertencia de las leyes que estructuran la ideo-

logía dominante en una sociedad a través de la crítica 

(¿deconstructora?) que permita la modificación o el reem-

plazo de la misma (revolución política) o la “liberación” del 

individuo en estado de conciencia (revolución humanista). 



La lucha por el significado 

 241 

Mientras esta crítica —o conciencia— no ocurra, paradig-

mas de nuestras sociedades occidentales como la “libertad” y 

el “individuo” seguirán siendo espejismos, ilusiones al servi-

cio de algo contrario a la misma libertad: el determinismo es-

tructural.  

 

The dominant ideology preserves the notion of the free 

person who can enter into transactions with other free per-

son in the free market but who is at the same time obedi-

ent to the law of the free market that legitimate the 

dominant social order (14). 

 

En su novela Makbara (1980), Juan Goytisolo lo resume 

de una forma más sintética y definitivamente irónica; a modo 

de anuncio publicitario, en nombre de una gran empresa, 

nos dice: “Confiar su poder de decisión en nuestras propias 

manos será siempre la forma más segura de decidir por usted 

mismo” (28). 

De esta forma, lo que llamamos conciencia moral simple-

mente se estaría reduciendo a un disciplinamiento funcional. 

Lo que llamamos conciencia, ese requisito previo de toda li-

beración —moral, política y religiosa— asombrosamente se 

transforma en una facultad opuesta, negativa: encarcela, 

oprime; no libera. La salvación semántica es un triste y tí-

mido cambio de prefijo: no es verdadera conciencia, es una 

pseudo-conciencia. Pero en este caso realizamos un salto de-

ductivo, dialéctico, concluyendo con una definición directa 
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de lo que es y no es, según nuestra propia narración directa 

sobre nuestro espacio metafísico en caos. 

 

 

La realidad (psicológica) como subalterna del significado 

 

Conciencia y liberación también se encuentran estrechamente 

relacionados en el pensamiento del educador Paulo Freire, 

para el cual una se deriva de la otra al tiempo que ambas pue-

den ser confundidas. Es decir, se puede tener una “conciencia 

falsa” y una “libertad falsa”, producto de carencias personales 

y sociales tales como “educación” y “crítica”. El cambio —la 

liberación— vendrá apenas los oprimidos “se comprometan 

en la lucha organizada por su liberación, empiecen a creer en 

sí mismos, superando así su complicidad con el régimen 

opresor” (61). Pero esto no será posible si no se rompe con 

una especie de “estructura mental” que procede de una “es-

tructura social” y que, al mismo tiempo, la reproduce. El 

cambio vendrá apenas los oprimidos “se comprometan en la 

lucha organizada por su liberación, empiecen a creer en sí 

mismos, superando así su complicidad con el régimen opre-

sor” (61). 

En Pedagogía del oprimido podemos observar que las lec-

turas principales de Freire proceden de textos marxistas. Pero 

su crítica, si bien se origina en esta perspectiva deconstruc-

tora, va más allá. 
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al sectorizarse el hombre de izquierda se equivoca absolu-

tamente en su interpretación “dialéctica” de la realidad, de 

la historia, dejándose caer en posiciones profundamente 

fatalistas. [Para los reaccionarios de derecha] el hoy, ligado 

al pasado es algo dado e inmutable, para el segundo [para 

el hombre de izquierda] el mañana es algo dado de ante-

mano, inexorable y prefijado (25). 

 

No obstante, estas valoraciones críticas, se considera que 

conciencia y liberación son dos categorías perfectamente defi-

nibles según un determinado estado social y, por lo tanto, 

objetivas y no relativas. Se es o no se es libre, se tiene o no se 

tiene conciencia. Es una concepción positivista de la libertad 

y la conciencia. La “objetivación” sería, para Freire, el acto de 

percibirse en una realidad, hacerse consiente de estar en el 

mundo, no sólo percibir el mundo como una fatalidad. (93). 

Otra perspectiva que podemos aportar, como anotamos 

en otra parte, podría tenerse si entendemos una situación de 

opresión o liberación no como un hecho objetivo, observable 

o demostrable, sino, incluso, como una relación que dicho 

hecho o situación mantiene con su significado y valoración. 

¿Podría una prostituta invertir el significado de su situación 

de oprimida a libre en el entendido de una “elección propia”? 

¿En qué medida esta elección está determinada por la estruc-

tura socioeconómica (lectura estructuralista), por una men-

talidad heredada (lectura culturalista) o por una elección 

puramente libre? Es posible entender ideas como “opresión” 

y “liberación”, en un sentido ético-semántico, lo cual puede 

reducirse finalmente a un problema puramente simbólico —
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pese al rechazo inicial que nos provoca esta primera proposi-

ción. 

Veamos un caso paradigmático de opresión: el caso de 

una prostituta. En un pasado no muy lejano se condenó a la 

prostituta como “mujer pecadora”, tanto por la mayoría de 

las religiones como por la mayoría de las sociedades laicas. 

Su opresión no sólo consistía en una dependencia económica 

—material— sino, sobre todo, simbólica —ética: cómo era 

vista por la sociedad, cómo era vista ella misma en sociedad, 

qué tipo de significados eran reconocidos en ella y por ella 

misma. Una etapa histórica posterior procuró reivindicarla 

como un “ser oprimido”, es decir, producto de una “sociedad 

enferma”. Los teólogos de la liberación podrían llamar a esto 

un “pecado social”. Los revisionistas más radicales la verían 

como una víctima de un sistema económico, social e ideoló-

gico. La solución —como en el caso de los drogadictos— es 

combatir los orígenes que generan el mal; no a quien satis-

face la demanda. Una expresión común en estos grupos con-

siste en afirmar que la prostituta no es la pecadora —quien 

produce el mal— sino que es el síntoma de una sociedad (en-

ferma). Es decir, como el significado de prostitución se man-

tiene inalterable —en su valoración negativa—, la única 

forma de liberación es el abandono de ese estado —del signo. 

Una sociedad más sana, entonces, sería una sociedad sin pros-

tíbulos y sin prostitutas. O, por lo menos, sin la necesidad de 

ambos. 

Ahora, también es posible ver este problema desde otro 

ángulo. Supongamos una situación nada imposible —de 
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hecho, podemos encontrar ejemplos históricos— donde la 

prostituta es considerada una diosa. En este caso, su profesión 

—que no excluye el pacer, como en el caso anterior— no sig-

nifica un estado de opresión sino, quizá, su par dinámico: es 

posible que esta mujer se convierta en opresora si es capaz de 

manipular a un grupo social. De hecho, podemos encontrar 

ejemplos que se le aproximan, en la encarnación de algunas 

estrellas del espectáculo: la venta de su imagen sexual —y a 

veces la venta de su cuerpo— es motivo de veneración por 

parte de sus admiradores y por parte de grupos ideológicos 

que entienden que un acto de promiscuidad (Cs1 anterior) sig-

nifica un estado de liberación femenina (nuevo Cs2).  

Tenemos, de esta forma, que la diferencia entre oprimido 

y opresor depende se una valoración simbólica, ya que en am-

bos casos las relaciones físicas son las mismas. En el primer 

caso el dolor moral de la víctima es simbólico, lo cual no resta 

violencia ni dolor a su situación —evidentemente, aquí estoy 

negando la connotación de “irreal” al término “simbólico”. 

Si bien es cierto que la valoración de un símbolo —

ética— y los significados posibles del mismo no dependen de 

la simple decisión de una persona o de un determinado 

grupo, no es menos cierto que la dinámica histórica de los 

grupos en lucha por el significado ha demostrado la inestabi-

lidad de los mismos. La vergonzosa situación social —y luego 

psicológica y espiritual— del homosexual ha cambiado hasta 

el grado de una resignificación radical de su identidad y su 

valoración ética —lo que antes era vergüenza ahora es orgullo. 

Lo que antes podría ser motivo de una profunda angustia, de 
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una crisis existencial y, con frecuencia, del suicidio, ahora se 

revelaba como fuente de una vida normal, digna. 

Lo mismo podíamos pensar del símbolo prostituta. Es 

probable que esa resignificación se encuentre históricamente 

muy alejada. Sin embargo, podemos entender la posibilidad 

de una liberación de la prostituta por un único acto de resig-

nificación. Es decir, el estado físico que es aludido por el sím-

bolo prostituta no tiene por qué cambiar para alcanzar la 

liberación.  

En este sentido, entiendo la existencia de dos tipos de re-

volucionarios: aquellos que en la modernidad luchaban prin-

cipalmente por un cambio de estado físico —del símbolo— 

y aquellos otros, principalmente contemporáneos, que lu-

chan por un cambio del significado. Ambos, claro, también 

se servían y se sirven de la manipulación de los objetivos del 

otro, pero como herramientas. Es decir, también los revolu-

cionarios modernos atacaron los símbolos y los significados 

que representaban para ellos opresión; de igual forma, aque-

llos que luchan por la resignificación de los símbolos existen-

tes tampoco se abstienen de cambios estructurales. Un breve 

ejemplo lo constituye la lucha de los homosexuales: si bien 

la resignificación de su estado es prioritaria en su reconoci-

miento social, no por ello dejan de luchar por cambios es-

tructurales como pueden ser los cambios legales —leyes que 

le permitan casarse y obtener así derechos legales y económi-

cos, etc. 

Otro ejemplo paradigmático de nuestros tiempos es el 

destino semántico del término hombre. Hace cincuenta 
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años, o menos, el C(+) del mismo abarcaba a la humanidad 

entera. Los movimientos feministas y de otros grupos ideoló-

gicos definieron un nuevo C(-) de forma tal que su extensión 

a la humanidad quedó negada y restringida al sexo mascu-

lino. Este fue el resultado de una lucha ideológica, en primer 

lugar, y ética en segundo. 

Podríamos caer en la tentación paródica de afirmar que, 

entonces, cualquier situación humana es posible de cambiar 

y liberar a través de una simple resignificación, a través de un 

simple cambio de escenario ético. La respuesta comienza en el 

hecho de que no es simple ninguna resignificación. Muchas 

no llegan a ser suficientes para invertir el valor original del 

símbolo. A pesar de ello, debemos responder que lo que se 

puede ver con ironía no son afirmaciones absurdas. Sabemos, 

por ejemplo, que aún una situación de opresión física puede 

ser considerada positivamente. En nuestras sociedades no es-

peramos que un dolor de muelas sea resignificado como una 

bendición del cielo. Sin embargo, sabemos que para algunas 

tribus amazónicas un resfrío no es considerado una enferme-

dad, tal como lo entendemos nosotros, sino como un signo 

favorable del cielo. Y es vivenciada como tal. También sabe-

mos que muchos cristianos y musulmanes se autoflajelan en 

celebraciones religiosas. Algunos cristianos se crucifican vi-

vos para emular a Cristo, el día de Pascuas. Otros shiítas se 

autoflajelan con cadenas. Los ejemplos no se agotan, por su-

puesto, con estas dos religiones. Lo que importa aquí es ano-

tar que aún una situación de dolor y opresión física puede ser 

vivida como un hecho positivo y deseable. Probablemente 
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podemos decir que en la mayoría de los casos —excluyamos 

a los masoquistas sexuales— el dolor es un hecho absoluto. 

Pero el mismo dolor puede significar opresión en unos casos 

y liberación en otros.  

Ahora, ¿es posible que nos consideremos liberados y hasta 

felices y no lo seamos? 

Sí, siempre y cuando un nuevo acto de conciencia —del 

símbolo, de una situación— nos demuestre, por contraste, 

que aquello que considerábamos liberación y hasta felicidad 

eran —siempre en comparación— opresión y hasta tristeza en 

el nuevo campo semántico, en un campo semántico más fa-

vorable al individuo. 

 

 

Conciencia y significado 

 

Subo unas escaleras. Abro una puerta y un hombre alto de 

bigotes me dice que me detenga. Es Juan. Le disparo dos ve-

ces y Juan cae muerto. Soy un asesino. No hay nada que 

pueda hacer para que Juan vuelva a la vida. No hay nada que 

pueda hacer para dejar de ser un asesino. 

Despierto. Juan me dice que continúe trabajando. Lo irre-

mediable ha sido remediado. Entonces pienso en una situa-

ción ridícula. Le había dicho a Juan que su madre había sido 

muy amable al traernos la comida al trabajo y él me había 

contestado que no era su madre sino su esposa. Los demás 

hicieron un silencio lleno de burla. 



La lucha por el significado 

 249 

Pensé entonces que ya nada podría borrar ese momento 

bochornoso. Probablemente, como en el sueño, podrían haber 

“soluciones”. Es decir, si (1) me muriese cualquier idea de 

bochorno o vergüenza dejarían de tener significado. Por lo me-

nos no el mismo que le atribuyo en este momento y que me 

oprimen, me angustian. También podría ocurrir que (2) el 

significado del mismo incidente cambiase radicalmente y en 

lugar de vergüenza me provocaran orgullo, por ejemplo. Otra 

posibilidad para la anulación del significado vergüenza sería 

posible si (3) todo lo anterior fuese ficción de mi parte... 

Despertar es cambiar de conciencia. Resignificar es cam-

biar de estado. 

Cuando despertamos resignificamos los hechos. Por lo 

general, una de las primeras clasificaciones que hacemos es 

determinar qué es real y qué es irreal en nuestra memoria. Es 

posible que algo que recordamos no se encuentre claramente 

clasificado como sueño o como realidad, pero, por lo general, 

este tipo de división es inmediata. Cuando la división tiende 

a perder nitidez podemos decir que nos encontramos en un 

serio problema psicológico.  

En la vida humana, el significado depende del estado en 

que el símbolo se produzca y desde el estado en que se valore. 

Sueño y vigilia son dos estados aceptados culturalmente 

como opuestos. De hecho, es importante —fundamental— 

en un tratamiento psicológico poder distinguir los hechos 

como ocurridos en un lado o en otro. La confusión de ambos 

estados altera la valoración y el significado de los hechos, de 
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los símbolos percibidos. A eso se define enfermedad o per-

turbación psicológica. 

Es necesario, entonces, establecer con claridad una divi-

sión —según la psicología—. Otra posibilidad para enfrentar 

un trauma es resignificar los hechos y posicionarlos clara-

mente en uno u otro escenario de conciencia.  

Cuando resignificamos un símbolo estamos operando, 

en pequeña escala, la misma alteración de la conciencia. 

A un nivel existencial, podemos decir que el sueño es el 

C(-) de lo que llamamos “real” —la vigilia, el C(+)—. Pero 

aún dentro de la vigilia podemos encontrar alucinaciones y 

todo aquel material propio de los sueños. Sin embargo, 

cuando problematizamos el signo realidad podemos decons-

truir la primera afirmación y reconocer a los sueños como 

parte de lo real. Incluso más real que algunas creencias o ilu-

siones que se desarrollan en estado de vigilia. Ésta es una 

forma de alterar los estados de conciencia a través de la resig-

nificación de los símbolos. El crimen que cometimos en sue-

ños tiene algo de real, mientras que los “buenos modales” de 

la vigilia son apenas una máscara ilusoria de mis sentimien-

tos hostiles a Juan. Así, la valoración de los signos dependerá 

del estado —o posición— de conciencia desde los cuales se 

observen estos símbolos. 
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El pensamiento ideológico 

 

Según Nietzsche, una verdad es una ilusión de la cual hemos 

olvidado que es una ilusión. Una ilusión con voluntad de po-

der. En el mismo sentido, entendemos que una ideología no 

busca la verdad o la especulación epistemológica sino todo lo 

contrario; su función posee un objetivo: inducir en un grupo 

social (o en la sociedad entera) una conducta a través de de-

terminados valores. Es una forma de pensamiento (de dis-

curso) colectivo no carente de finalidad: la productividad y 

la consolidación de una determinada clase social en esferas 

de poder al que no puede acceder el resto de la misma “socie-

dad”, cuando se trata de una ideología dominante, o la orga-

nización de la desarticulación de ese orden consolidado 

cuando se trata de una ideología resistente.  

 

Our so-called will to truth is the will to power because the 

so-called drive for knowledge can be traced back to a drive 

to appropriate and conquer. Some times Nietzsche places 

this abstract will to power an incessant figuration, not un-

der the control of any knowing subject but rather in the 

unconscious (Sarup, 51) 

 

No obstante, en este razonamiento se entiende “poder” 

de forma única y general. Cuando en una verdad ideológica 

nos referimos al poder, debemos definir nuevos límites se-

mánticos para implicarlo a una relación social, con fines 
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productivos o de dominación de unos grupos sobre otros. Lo 

cual nos lleva a la advertencia de nuevos “poderes”, los cuales 

definimos reformulando sus fronteras semánticas y divi-

diendo, como en una mitosis controlada (pero cada vez con un 

nuevo orden “ADN”), nuevas particiones de significados, lo 

que, a su vez, resulta en una implicación limitante del sustan-

tivo “poder” con algún adjetivo, como puede ser “ideoló-

gico”, “práctico”, etc. Esta delimitación es posible al advertir 

que la verdad como poder es reconocible también en el área 

de las ciencias “fácticas”, como la física o la química. Sus “ver-

dades” tradicionalmente se han demostrado como “ilusio-

nes” (bastaría con citar los casos de Ptolomeo o de Newton); 

no obstante, dichas ilusiones han tenido una gran utilidad, lo 

que podemos entender como otra forma de poder. 

Pero volvamos a la esfera social. Para una ideología es 

fundamental entender las ideas como símbolos y el pensa-

miento como discurso (logos, en el sentido primitivo de la 

palabra). La negación de alternativas a través de la consolida-

ción de pares de opuestos es una poderosa forma de definir 

el signo, es decir, de darle mayor nitidez. La valoración de 

“verdad” en este proceso deriva de la confirmación forzada 

—arbitraria, pero interesada— de un cuerpo negativo sólido 

colindante con un centro positivo reducido y bien limitado. 

El bien y el mal deben encontrarse claramente separados. 

Para este tipo de razonamiento, nada puede ser bueno y malo 

al mismo tiempo, por lo tanto, quien logre establecer esta se-

paración se autoproclamará como visionario clarividente y 

será entendido por los demás cuanto más radical sea esta 
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separación. Podemos definir qué es lo bueno y qué es lo malo 

a través de un determinado razonamiento ético que parta de 

los axiomas morales (como los mandamientos básicos que 

pretenden conservar la vida) y llegar a conclusiones más o 

menos complejas en un nivel complejo de organización so-

cial, o podemos proceder salteándonos este difícil camino es-

tableciendo identificaciones directas. Esto último es lo que 

elige practicar el discurso ideológico, lo que podríamos lla-

mar una “manipulación semántica”. No sólo hay una inten-

cionalidad del significado atribuido, no derivada de un 

razonamiento especulativo, sino que además muchas veces 

no existe este “simulacro” de pensamiento sino su anulación 

obligatoria, lograda a través del juego hipnótico de las emo-

ciones.  

En este tipo de mentalidad y de estrategia, no puede ha-

ber lugar para la creación. No es posible crear campos semán-

ticos con fronteras amplias, ambiguas, y oponerse a otro 

establecido con fronteras nítidas. El pensamiento ideológico, 

tan cercano al dogma religioso, exige fidelidad y, por lo 

tanto, renuncia al cuestionamiento a cambio de una comodi-

dad intelectual y de una seguridad que se echa de menos, casi 

siempre motivada por el temor que procede del mismo dis-

curso ideológico y que lo retroalimenta. 

Este proceso que lleva de la “lectura” de la idea como sím-

bolo necesita hacer una valoración ética —el bien y el mal— 

sobre un campo semántico que carece de ella. Por ello, el me-

canismo ideológico deberá proceder de dos formas: (1) atri-

buirle directamente una valoración ética a un concepto 
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histórico o, (2) establecer una identidad entre una valoración 

ya establecida a un símbolo nuevo.  

En el capítulo 2.15 Significado y valoración, adelanté algu-

nas observaciones sobre lo que podemos llamar “frases ideo-

lógicas”, refriéndome sólo a un caso de frase tradicional, 

construida y confirmada por una tradición. Ahora vamos a 

ver rápidamente otros posible tipos de frases más “espontá-

neas”. Por ejemplo, podemos considerar qué significa la ex-

presión “María es muy informal” o “María es una mujer 

liberal”. Ambas expresiones, en sí, son relativas desde su ori-

gen: es informal o liberal con respecto a otra persona o a otro 

grupo de personas que son menos informales o menos libe-

rales. Ahora, desde un punto de vista ideológico, necesitamos 

establecer una valoración ética: ¿es bueno o es malo que Ma-

ría sea informal? ¿Es bueno o es malo que María sea tan libe-

ral? Veamos que la informalidad puede ser una virtud o un 

defecto, según la situación a la que nos estemos refiriendo o 

según a qué grupo esté haciendo la valoración. Para sus ami-

gos de clase es una virtud, para sus profesores es un defecto; 

para sus amigos ambas pueden ser virtudes, para sus padres 

ambos pueden ser defectos. 

Pero una ideología que pretenda el dominio de la verdad 

no puede andar con ambigüedades. Debe inferirle una valo-

ración o debe establecer un símbolo dentro de lo que es 

bueno y otro dentro de lo que es malo. Cada ideología defi-

nirá, a su modo, diferentes pares de opuestos que se corres-

pondan con el par dicotómico fundamental: Bien-Mal. En 

nuestros tiempos, las ideologías dominantes no se basan 
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como en la Edad Media en preceptos religiosos, a pesar de 

que éstos juegan un papel fundamental en el discurso ético. 

Pero una ideología dominante lo es, precisamente, no por lo 

que dice sino por lo establece sin decir. Como dice J. R. Hale, 

el fin de la Edad Media se operó un cambio de la valoración 

ética, donde la improductividad comenzó a definirse parte 

del mal, en reemplazo de valores religiosos (Hale, 105). Ac-

tualmente, la identificación del bien con la productividad y 

el mal con lo improductivo continúa manteniéndose, aun-

que comienza a declinar. Pero ésta es una valoración en cier-

tos aspectos discursiva, consciente en una gran medida a la 

sociedad en general que puede sostenerla aún después de to-

mar conciencia con ella. Sin embargo, una ideología domi-

nante se sostiene por la fuerza de su transparencia, de su 

invisibilidad. La dicotomía Bien-Mal está actualmente vincu-

lada con la base más profunda de Poder-Resistencia. Cuando 

decimos “poder” no nos estamos refiriendo solo a la idea de 

que poder es aquella fuerza que tiene una minoría para im-

poner su voluntad sobre el resto de la sociedad. Con “poder” 

nos referimos a aquella fuerza —cultural, económica, social, 

institucional— que tiende a la conservación y reproducción 

de las relaciones sociales establecidas, cualquiera fuesen éstas. 

Por supuesto, una de las consecuencias de ese status quo es de 

beneficio de un determinado sector social. Pero ello no sig-

nifica que en cada rincón de la ideología dominante haya un 

dominio voluntario y consciente de esa minoría. Una ideolo-

gía dominante puede ser alimentada por un grupo beneficia-

rio de la misma, pero nunca puede ser controlada por él, así 
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como nunca puede ser derrotada por un grupo resistente 

cualquiera. Un ejemplo inmediato lo encontramos en la 

masa abrumadora de películas que proceden de Hollywood. 

Éstas, al igual que las telenovelas latinoamericanas, si bien 

tienen escaso valor artístico —sin entrar a definir esto úl-

timo— poseen un altísimo valor ideológico desde el mo-

mento en que es consumido por la gran mayoría de la 

población. El factor común que las engloba como regla es 

transparente debido a que la concentración del espectador 

debe centrarse en el drama que en ese momento está siendo 

representado y exigiendo una solución. En estas películas, el 

consumo rápido evita la atención de la crítica y del debate, lo 

que la hace más poderosa aún como vehículo acrítico de la 

ideología dominante. Por lo general, el bien está represen-

tado por instituciones establecidas en la sociedad, especial-

mente las estatales, como la policía, el ejército, la justicia y 

los distintos estamentos del gobierno. Todos lucharán, como 

Superman, contra el Mal, es decir, contra aquellos que se 

opongan al orden dominante identificado con el Bien. Su-

perman lucha por la justicia atrapando a los villanos que se 

ocultan en las sombras y cuya intención es “dominar al 

mundo”. La dominación previa del mundo por la ideología 

de la cual Superman forma parte no se deja ver por su trans-

parencia, por su ubicuidad. El drama presentado a través de 

un problema propuesto (hay un malo que quiere cambiar las 

cosas) no nos permite cuestionarnos otra cosa sino concen-

trar nuestra atención en la resolución del mismo. El conflicto 

creado con valoraciones previas es resuelto y el mal es 
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vencido. Superman no lucha —como el Zorro— por cam-

biar el mundo, sino por conservarlo tal cual es, ya que lo que 

es bien está. 

En otras variaciones de la misma dinámica ético-ideoló-

gica, el héroe se opone al centro. Pero no se opone al orden 

dominante sino a individuos determinados que se han “co-

rrompido”. Como dice Zavarzadeh, su objetivo es devolverlo 

al centro. Es decir, aquí también es el rebelde-bueno es parte 

de la ideología dominante. Casi tanto como lo es el rebelde-

malo, aquel que cumple una doble función: primero, demos-

trar la “apertura” del orden social establecido; segundo, pro-

vocar una “cerradura” de ese orden virtuoso como respuesta 

de autodefensa ante el mal. 

Otro factor que es común y caricaturesco de las novelas 

latinoamericanas —más allá de su división infantil de buenos 

y malos— es la “recompensa” del oprimido. La mucama, la 

esclava-buena, sufrirá los castigos de los malos. Al definir el 

problema como una batalla entre individuos buenos contra 

individuos malos se elude, automáticamente, la problemá-

tica ideológica de por qué las cosas son como son. La natural 

presencia de buenos y malos en ambos bandos —entre los 

ricos y los pobres, entre los opresores y los oprimidos— 

ayuda a desvirtuar la advertencia de este problema. Con todo, 

aún hay un factor importante por el cual los malos están —y 

de hecho en gran número— entre los ricos, mientras que los 

pobres son mayoritariamente buenos. La razón deriva de las 

observaciones anteriores: se personaliza una problemática 

que es fundamentalmente social. En este proceso, se premia 
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moralmente al oprimido. No es sólo un premio “consuelo”, 

sino mucho más: es fundamental para mantener el status 

quo, ya que el “ganador moral” no querrá —ni deberá, según 

esta ideología— usurpar el lugar del rico corrupto, del opre-

sor malo. Si la recompensa ya no está en el cielo, por lo me-

nos estará aquí en la tierra y será el orgullo moral del 

oprimido. 

Podemos hacer una síntesis de lo que entendemos por 

ideología. Una ideología es un sistema de ideas que tiene por 

objetivo el poder social, la dominación o la liberación, siem-

pre en beneficio propio. Este sistema de ideas puede estar ar-

ticulado en un discurso literario (consciente o deliberado) o 

puede consistir en la reproducción de una práctica social (in-

consciente). Por lo general, los primeros son ideologías resis-

tentes y los segundos son ideologías dominantes. 

 

 

Par de opuestos orden/anarquía 

 

Un ejemplo claro de manipulación semántica, construida 

por un discurso ideológico, es la definición de opuestos or-

den/anarquía. Sólo puede considerarse una “tensión” si se 

formula como tal, desde una ideología dominante. Si anali-

zamos rápidamente cada miembro del par, veremos que no 

existe tal dicotomía. En primer lugar, porque todo “orden” 

es una particularidad del desorden. Mi orden es el desorden 

de otro, si nos liberamos de los prejuicios de lo “común-

mente admitido”.  
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Podemos analizar este problema recurriendo a los casi in-

finitos ejemplos de la historia de golpes de estado que se han 

sucedido en todo el mundo. No obstante, vamos a ver, rápi-

damente, el problema planteado por la obra de teatro Escua-

dra hacia la muerte, de Alfonso Sastre. Elijo este ejemplo 

porque existe una masa inabarcable de crítica literaria sobre 

el significado de “orden” y “desorden” con sus respectivas va-

loraciones éticas de cada uno. 

Obviamente, para un ejército (único marco social de Es-

cuadra...) el “orden” es aquel que asimila los seres humanos a 

máquinas: la formación geométrica, los movimientos mecá-

nicos que imitan a las antiguas piezas de reloj o a los más 

modernos robots, son “la virtud del verdadero hombre”, la 

institución donde los padres enviaban a sus hijos “para ha-

cerse hombres”, etc. Todo lo que exprese sentimiento, emo-

ciones, un predominio de las irregularidades de la naturaleza 

sobre la abstracción de la línea y del número, será visto como 

“desorden”. El orden abstracto —geométrico y algebraico; 

inhumano— necesita de una unidad a la cual estén sometidas 

absolutamente las partes que lo componen. Si consideramos 

que esas “partes” son los individuos, sabremos qué significa 

“orden” para una ideología militarista (aunque no necesaria-

mente “militar”) que pretende imponerse sobre una sociedad 

que pugna por la libertad de los individuos y —a través de 

ellos, de la sociedad—: el llamado desorden. Esta concepción 

marcial de los ejércitos puede responder a una “razón prác-

tica” pero seguramente que también —y quizás, sobre 
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todo— responde a una concepción tradicional, construida 

históricamente, de un grupo social preparado para la guerra. 

Por este camino, el término “anarquía” fue sistemática-

mente identificado por las ideologías dominantes y, en cierta 

forma, reaccionarias, con el caos. Desde un punto de vista ma-

temático, “caos” es lo que no tiene orden (inteligible); desde 

un punto de vista de la teoría física, “caos” es aquello que aún 

posee un orden, aunque complejo: un orden hipersensible a 

las condiciones de partida. La ideología interviene aquí iden-

tificando “caos” —es decir, muerte, entropía— con la anar-

quía. Una sociedad que pierde la cabeza (anarquía = 

decapitación) pierde también su cuerpo —se muere. Sin em-

bargo, semejante idea asume, al mismo tiempo, que una so-

ciedad está compuesta de una parte con facultades de pensar 

—ergo, de ser libre— y de un resto corpóreo (la “masa”) con 

la incapacidad para ambas cosas. 

Conclusión ideológica: la anarquía es muerte, por lo 

tanto, se debe matar para conservar el “orden”, es decir, la 

vida.  

Los personajes de Escuadra hacia la muerte están atrapados 

en este juego ideológico, tanto como los lectores o los espec-

tadores. Pero a los personajes se los perdona, ya que están in-

mersos en su circunstancia. Ellos no pueden actuar de otra 

forma sino reproduciendo lo que ya conocen. Son conscien-

tes de su angustia —ética y existencial— pero no son cons-

cientes de la trampa ideológica que encadena la psicología de 

cada uno, de diferentes formas.  
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A la angustia existencial, entonces, se superpone una “an-

gustia psico-social”: la opresión ideológica. La tensión entre 

el hombre social y el hombre existencial es la eterna tensión 

yo-otros. La otra, una tensión criminal, creada por una es-

tructura social de símbolos y dominaciones: el miedo a la li-

bertad. 

En este sentido —en una relación de opresión ideoló-

gica— es infinitamente más probable que el oprimido se re-

conozca en falta ética y moral a que lo haga el opresor. La 

razón principal estriba primero en que el opresor no es reco-

nocido como tal sino, por el contrario, como agente benefac-

tor de la sociedad del cual se sirve. En este sentido, no debe 

extrañarnos que en el caso de antiguos funcionarios siempre 

sean reconocidos y homenajeados por su larga trayectoria de 

“servicio a su país y a la sociedad”, cuando bien podríamos 

ver que ese servicio ha sido pagado con creces y por lo cual 

deberíamos entender que en realidad la sociedad y el país sir-

vieron al homenajeado en una vida sin necesidades ni opre-

siones. 

 

 

La ideología y la creatividad 

 

Las ideologías políticas proceden planteando dicotomías y, 

simultáneamente, niegan la creatividad de alternativas. “Us-

ted tiene dos caminos, éste o el otro —uno bueno y el otro malo”. 

La creatividad del individuo y de la sociedad pueden ingresar 

en su discurso sólo como instrumento enmascarante. En su 
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objetivo práctico, la ideología negará la pluralidad de cami-

nos creando dos polos: el orden y el caos, el bien y el mal. 

Los dos polos son construcciones que se identificarán con un 

determinado orden y un determinado bien según correspon-

dan a los intereses ideológicos de una determinada clase o de 

una determinada división provocada por la misma ideología. 

Varias opciones diferentes no pueden ser el mismo bien ni el 

mismo orden; deben ser excluyentes.  

 

 

Polarización izquierda/derecha 

 

“¿De qué lado estás?”. Ésta es la pregunta que sobrevuela cual-

quier conflicto, ya sea bélico, político o dialéctico. Implícita-

mente, “lado” significa que sólo hay dos opciones: de éste o 

de aquel, de uno o del otro, de tu lado o del lado del adversa-

rio. En toda contienda política o deportiva los contendientes 

deben reducirse finalmente a dos. Éste puede ser un meca-

nismo establecido a propósito o puede ser una redistribución 

“natural” —ideológica. Los seguidores de una contienda de-

portiva suelen reagruparse del lado de uno de los dos clubes 

tradicionales provocando, de esa forma, la contienda mayor 

conocida como “clásico”. También los seguidores de los par-

tidos políticos. Aunque existan muchos —como clubes de-

portivos—, finalmente el movimiento de unos y de otros 

llevarán a reagruparse bajo la bandera de uno de los dos con-

tendientes principales: de esa forma se estará de un lado o del 

otro, en la derecha o en la izquierda. Cuando los grupos 
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políticos son muchos, éstos harán coaliciones y finalmente 

alianzas para enfrentar “al enemigo en común”.  

La dicotomía izquierda/derecha es una de las más pode-

rosas en el imaginario ideológico. Más allá de su anecdótico 

origen histórico, probablemente provenga del hecho de que 

los humanos poseemos dos manos, ambas son las extensiones 

más directas del cerebro, de la voluntad, etc. Sin embargo, la 

visión de que ambas manos se oponen es ideológica, ya que 

podríamos ver en ellas una colaboración —como en la vista 

que fija en un único centro—, hacia delante y no de forma 

divergente. 

Una ideología es una simplificación del mundo. Pero 

cuando se trata de una ideología combativa o dominante, 

esta simplificación alcanza sus máximos extremos. Ello es ne-

cesario para poder identificar al adversario con el mal y con 

campos semánticos rígidamente preestablecidos. Además, no 

olvidemos que el verdadero campo de batalla —físico o dia-

léctico— de las ideologías no es el medio académico o el fi-

losófico sino el político, aquel que está más cerca de las 

mayorías de las poblaciones contemporáneas. 

 

 

Idea de movilidad social; sociedad/individuo 

 

La idea de que un individuo puede cambiar de status social 

ascendiendo a otro superior, es ideológicamente portadora 

de un status quo paradójico: verdadero para algunos indivi-

duos, es falso para la sociedad en su conjunto, que se 
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mantiene constituida en capas sociales. Como principio teó-

rico y anímico nos asegura movilidad social y cambios. Sin 

embargo, el cambio de “clase social” es una improbabilidad 

estadística aún en las sociedades democráticas. 

A través de una superstición individual se sostiene un 

cuerpo social que lo contradice. El individuo y la sociedad 

son uno sólo, separados por una idea artificial de sí mismos. 

 

 

Valoración ética del cuerpo semántico 

 

Una ideología dominante se consolida con la confusión de la 

naturaleza y la cultura. En este sentido, y desde una perspec-

tiva semiótica, Paul de Man dice que una ideología es, preci-

samente, “the confusion of linguistic with natural reality, of 

reference with fenomenalism” (Man, 19). Por otra parte, 

James N. Laditka expresa una idea común de nuestra época 

según la cual “[the] narrativity may well be the nature of the 

world, or at least that partition of our world that we can 

come to Know (Laditka, 308). En principio, ambas ideas pa-

recen contradictorias. Pero sólo lo son si las ubicamos en un 

mismo plano. No hay pues peligro de colisión si las ubica-

mos, como en una autopista, en niveles diferentes: Man se 

refiere a una voluntad ideológica o a una confusión episte-

mológica; Laditka está hablando desde un punto de vista on-

tológico. 

El cuerpo semántico no posee valor ético por sí mismo. 

Sin embargo, una ideología (especialmente una dominante) 
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procurará establecer correspondencias nítidas entre ambos 

campos significativos. Los cuerpos semánticos que se man-

tengan indefinidos, excesivamente abiertos y difusos en sus 

fronteras serán identificados con la corrupción de los valores 

y, luego, con el Mal. No obstante, debemos decir que toda 

definición nítida del símbolo suele poseer una fuerza se-

miótica mayor a otra definición difusa, pero no necesaria-

mente debe asociarse con una valoración ética superior. La 

única función de forzar una nitidez semántica, consiste en 

sostener una determinada ideología.  

 

 

Objeciones a la palabra 

 

El psicoanálisis siempre nos dijo que la palabra cura. Lo que 

nunca nos dijo es que la palabra también enferma. Y es pro-

bable que esto último sea la regla y lo primero la excepción. 

La palabra, en principio, no es un instrumento de liberación. 

La palabra libera lo que previamente oprimió. La palabra que 

libera debe ser una “determinada” toma de conciencia de la 

opresión, ya que la palabra que oprime construye su fortaleza 

en la naturaleza de lo inconsciente, de aquello que parece 

“natural”. La palabra busca seducir, conquistar, controlar, 

dominar y —finalmente— oprimir. La palabra es la principal 

constructora del mundo físico, de las instituciones, del 

mundo simbólico. Es decir, la palabra es la principal cons-

tructora del mundo mudo. Aprender es sencillo; desaprender 

es casi imposible. Por ello, si el conocimiento nos hace libres 
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también nos hace esclavos. No tiene sentido alguno entender 

el conocimiento como un ente único, amoral o —peor— 

siempre ético y virtuoso. El conocimiento se usa para “tomar 

conciencia” tanto como para anestesiar, para liberar tanto 

como para oprimir. 

Una de las oposiciones binarias más arraigadas en el co-

nocimiento colectivo es el par ignorancia/conocimiento. Se 

supone que una es la ausencia de la otra y, por lo tanto, para 

combatir la ignorancia debemos aprender determinados co-

nocimientos. Educar es enseñar, aprender es obedecer. Pero 

este proceso se da siempre sobre una determinada base axio-

mática. Aprender un determinado conocimiento sobre esa 

base es sencillo; pero desaprender removiendo los axiomas es 

una tarea imposible para un solo individuo. La mera igno-

rancia no es tanto motivo de nuestra “ceguera” sino la pa-

ciente construcción de la misma. La ausencia de 

conocimientos no es por sí misma el motor de nuestros erro-

res sino aquellos conceptos que hemos afianzado como ver-

daderos o que no podemos percibir como “conceptos”; no 

podemos verlos directamente con una existencia propia, sino 

que vemos el mundo a través de ellos. Los usamos para ver, 

pero no podemos verlos. Por ello, superar la ignorancia —

supuesto metafísico de un vacío, de una carencia de conoci-

miento— es imposible desde un punto de vista epistemoló-

gico y muy sencillo desde un punto de vista práctico: 

“aprehendemos” y a ese proceso lo confundimos con un des-

plazamiento de la ignorancia. En este sentido, aprender es 

totalmente posible e inmediato. Lo difícil es desaprender, 
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liberarse de aquellos conceptos que en algún momento de 

nuestras vidas hemos adquirido y consolidado arbitraria-

mente. Aquí radica el centro de nuestra ceguera; no en lo que 

ignoramos, sino en lo que creemos saber o —más— en aque-

llo que no podemos cuestionar porque forma parte de nues-

tra forma de ver el mundo. Ese aprendizaje que procede de 

la cultura en la cual nacemos es conservadora: siempre tiende 

a reproducir su propia tradición, sus valores éticos y su ideo-

logía dominante. Sin embargo, esta situación no es sostenible 

en el tiempo, a lo largo de las generaciones. Algunas formas 

de ver el mundo pueden sobrevivir siglos, otras unas pocas 

generaciones, pero finalmente cambian. El proceso de des-

aprendizaje consiste en un cuestionamiento al axioma epis-

temológico. Luego, deviene el derrumbamiento del 

paradigma por carencia de sustento para, finalmente y no en 

todos los casos, reconstruir un nuevo sistema de significados. 

Sin embargo, este nuevo sistema poseerá la misma categoría 

epistemológica que el anterior, es decir, poseerá una inteligi-

bilidad y una coherencia simbólica interna más persuasiva y 

conveniente.  

A las personas comunes se nos ha encargado la tarea de 

aprender. A los filósofos, le encomendamos la atroz tarea del 

desaprendizaje. 
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Paradigma social 

 

En cada momento, cada sociedad posee un paradigma o un 

consenso ético. El discurso ideológico de un grupo cual-

quiera buscará identificar el paradigma social con las accio-

nes y con el orden que lo benefician directamente, ya sea 

moral o materialmente. Si la identificación tiene éxito, los 

grupos perjudicados por esas acciones o por ese orden toma-

rán su sacrificio como algo necesario o inevitable para man-

tener el paradigma, aquello que es incuestionable.  

Por ejemplo, en las pasadas dictaduras en América Latina 

las clases ricas de la sociedad fueron protegidas y beneficiadas 

por los ejércitos. Éstos actuaron por la fuerza, imponiendo 

castigos físicos y morales a miles de ciudadanos. Aún en uso 

de esta metodología primitiva, los militares y las clases altas 

necesitaron un discurso legitimador. Entre otras estrategias, 

una de ellas consistió en identificar su acción con el discurso 

de la “seguridad nacional”. El país estaba en peligro —en des-

orden—, amenazado en su individualidad por traidores que 

habían vendido a sus hermanos al enemigo exterior. Claro, 

aparte se usaron otros ideoléxicos legitimadores, como pue-

den serlo “honor”, “libertad”, “paz” y “progreso”.  

Charles A. Beard escribió usando otro ejemplo: 

 

Marines are sent to Nicaragua to subdue the natives. Why? 

In the national interest. The Navy must be adequate. Ade-

quate to what? Protect the National Interest. […] If it is in 
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the national interest, nothing more needs be said to stop 

the mouths and thoughts of inquirers (Iacobelli, 19). 

 

En períodos electorales o en regímenes sin elecciones, la 

lucha consiste —al igual que en ajedrez— de apropiarse del 

centro que goza del consenso. La lucha es por identificar los 

objetivos propios con la “justicia”, la “paz”, la “libertad” y el 

“progreso”. Si la sociedad alcanza la idea de que la justicia, la 

paz y la libertad han sido alcanzadas, el objetivo principal se 

desplazará hacia el “progreso”. No importa si se trata de un 

discurso proveniente de la izquierda política, de la derecha; 

del arriba o del abajo político. 

De esta forma podemos advertir que la lucha sólo se pro-

duce cuando los intereses entran en conflicto y esto sólo se 

produce cuando los intereses se mueven en un mismo plano. 

Es la milenaria lucha por el territorio. Un budista no tendría 

motivos para entrar en una lucha ideológica con un especu-

lador de bolsa. Pero un marxista sí. En nuestra historia occi-

dental, Cristo —quizá su fundador— fue el primero en 

afirmarlo: su discurso negaba todos los demás sin enfrentarse 

a ellos. Su pretensión de negar el poder romano y el poder 

religioso de su época debía evitar cualquier confrontación. 

Sin embargo, los otros poderes negados procedieron ubicán-

dolo en sus propios planos ideológico, donde inmediata-

mente entró en conflicto. Cristo fue crucificado junto con 

otros dos ladrones y bajo el título irónico de “rey de los ju-

díos”. Es decir, fue colocado en posición de un conflicto que 

su discurso pretendía negaba. Pero, como él mismo dijo, “el 
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que tenga oídos que oiga”. Sus acciones fueron interpretadas 

desde un plano diferente lográndose de esa forma un con-

flicto de intereses. 

Actualmente, por ejemplo, el paradigma que se ha esta-

blecido como incuestionable es “la lucha contra el terro-

rismo” El terrorismo es identificado con el Mal, ya que atenta 

contra un paradigma aún más básico y consolidado: la “lucha 

por la vida”. Sin embargo, a partir de aquí quien haya logrado 

identificar sus acciones con los paradigmas anteriores tendrá 

el poder de actuar y clasificar al resto de la sociedad —del 

mundo— en beneficio propio.  

Para que las posibilidades creativas del pensamiento no 

amenacen esta posición, la ideología procede simplificando 

las opciones existentes en un par de opuestos. La estrategia 

consiste en no dejar opciones que no sean aquellas que po-

nen al discurso del lado del Bien y a quienes no lo apoyan del 

lado del Mal. 1 En su novela “Réquiem para un campesino 

español”, J. Sender describe un personaje falangista que está 

haciendo limpieza humana en un pueblo poniendo en su 

boca la siguiente expresión: “o se está con nosotros o se está 

en contra). Luego de los atentados del 11 de setiembre, el 

presidente George Bush, antes de poner en práctica sus pla-

nes bélicos, fue categórico: “o se está con nosotros o se está 

contra nosotros”. Al conmemorarse un año de la invasión a 

Irak, el mismo presidente volvió a definir las opciones: “No 

hay campo neutral. No hay lugar neutral entre el Bien y el 

Mal; no hay lugar neutral entre la vida y la muerte”. Sin duda, 

(1) la identificación de la acción propia con el paradigma 
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social —la vida, el bien— y la posterior (2) eliminación de 

opciones diferentes logran un pensamiento monodimencio-

nal que no deja salida. La fuerza que posee la identificación 

de una persona con la vida y con el Bien elimina cualquier 

posibilidad de réplica inmediata. 

 

 

Lectura  

 

Siempre hubo relectura y ésta ha tenido un valor doble: pri-

mero, por su vocación “liberadora”, ha sido una forma de 

cuestionar valoraciones pasadas, poner en evidencia relacio-

nes artificiales o construcciones ideológicas que con anterio-

ridad eran identificadas con un paradigma; segundo, 

también ha sido una forma de justificar dominaciones pre-

sentes, es decir, la relectura también ha tenido su lado “opre-

sor”. 

En la Edad Media no se consideraba. Se remitía a Aristó-

teles o a una autoridad. Esa era la verdad: procedía del texto, 

no de la naturaleza. No se releía el texto y mucho menos la 

naturaleza. 

Después del cuestionamiento de la autoridad de los textos 

antiguos, el Renacimiento hicieron el ejercicio de releer la 

naturaleza. El Iluminismo fijó esta lectura suponiendo una 

verdad posible y definitivamente alcanzable. Enciclopedias, 

diccionarios: voluntad de fijar el significado del signo. 

La posmodernidad cuestionó la validez significativa del 

signo. Hubo una “conciencia de la relectura”, pero ésta en sí 
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no es la novedad: siempre se estuvo releyendo la historia y la 

naturaleza. 

 

 

Unidad del sistema semántico 

 

De esta forma, podemos decir que un lenguaje —por lo me-

nos un lenguaje espontáneo, no creado ex nihilo— no es po-

sible según una simple sumatoria de signos que significan 

algo, cada uno. Por el contrario, la “convivencia” entre ellos 

está dictada según sus campos negativos. Es, precisamente, el 

campo negativo de cada símbolo el que le permite variar y 

adaptarse —según razones económicas, gramaticales, etc.— 

sin entrar en conflicto con el resto del universo simbólico, 

volviéndose significativo en todas sus posibilidades. Es el 

campo negativo de cada símbolo aquella parte del símbolo 

capaz de dialogar con el resto de los símbolos que componen 

un sistema lingüístico. Es el campo negativo de todas las uni-

dades significantes lo que estructura un lenguaje. 

 

 

Un signo con todos los significados 

 

Uno de los mayores problemas teológicos con que se en-

frentó la religión cristiana —y casi todas— fue el panteísmo. 

Se podía pensar y afirmar que “Dios está en todas partes”. 

Pero decir que “dios es todo lo que existe en el Universo” es 

una forma de negación. Dios debía ser algo que no somos 
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nosotros, pero tampoco podía ser algo que era propiedad ex-

clusiva del Mal, del Demonio. Es decir, Dios y el Demonio 

no podían ser la misma cosa.  

El problema de que algo sea todo al mismo tiempo radica 

en su débil y casi nula significación: lo que es todo es nada. 

Si Dios es el Universo, Dios no existe. Debe ser algo más o algo 

menos. Es decir, aún Dios, para ser inteligible, debía poseer 

un campo positivo y un campo negativo. Tradicionalmente, 

los creyentes se consideran a sí mismos como parte de su 

campo negativo: ellos —nosotros— no somos Él. Dios puede 

estar dentro nuestro, pero nunca podemos decir que somos 

la misma cosa. Si abusamos del optimismo podemos decir 

que nosotros somos parte suya, pero siempre será necesario 

definir lo-que-no-es: si Dios fuese todo —los bueno y lo malo, 

los buenos y los malos— no habría lugar para una ética. 

Otra forma de “panteísmo” es la idea de “Ser” para los 

filósofos modernos. Heidegger entendía que la palabra ser era 

totalmente imprecisa, ya que no podía ser contenedora de 

algo que era el todo. Por ello, debía ser escrita bajo una ta-

chadura. Esta idea de la tachadura fue tomada por Derrida y 

extendida al resto de las palabras, en el entendido de que toda 

palabra es un símbolo inestable —inadequate yet necessary—, 

con significados vulnerables a cada situación en el texto.  

 

Heidegger felt that Being cannot be contained by, is always 

prior to, indeed transcends, signification. Been is the final 

signified to which all signifiers refer, the ‘transcendental 

signified.’ (Sarup, 35) 
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Esta idea de tachadura sólo refiere a la imposibilidad de 

“definir un símbolo”, lo cual no se corresponde con nuestra 

idea de los campos semánticos. Podemos entender mejor esto 

recordando la idea de Gómez-Martínez según la cual la lec-

tura de un texto no se encuentra “indefinida” por su contexto 

variable sino, por el contrario, es definida por el lector en el 

momento mismo de la lectura. Por esto, no hay razón para 

afirmar que todo símbolo posee siempre un significado rela-

tivo y necesariamente inestable.  

 

 

Sociedad e individuo, o sociovidualidad 

 

Cuando hablamos de campos negativo y positivo, no nos es-

tamos refiriendo a una condición propia del signo, sino a 

aquella que es inferida por el lector. Es decir, aún en el caso 

de una definición nítida del símbolo a través de una defini-

ción nítida de las fronteras semánticas, no podemos decir que 

la misma necesariamente deba ser compartida por dos lecto-

res diferentes. Sí podemos presumir un área común, aunque 

ésta quede siempre en la conjetura. Ésta es, claro, una visión 

fenomenológica. Pero nada de esto quiere decir que no exista 

una voluntad —y el efecto— de una definición nítida y sólida 

del símbolo por parte del lector, sin la cual no habría len-

guaje de ningún tipo. 

Por otro lado, el proceso de inferir/deducir un significado 

a/de un signo nunca es producto de la arbitrariedad 
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individual. Cuando interpreto estoy recurriendo a la memo-

ria y a los códigos de lectura que he tomado de la sociedad, 

ya que interpretar nunca es un acto aislado sino, a la larga, 

un hecho social. Aun cuando ejerzo mi libertad y decons-

truyo el proceso (significado) anterior, lo estoy haciendo se-

gún un aprendizaje previo y según ciertas reglas que me 

permiten mantenerme dentro de una posible inteligibilidad 

ajena, dentro de una posible comunicación de mi pensa-

miento, de mi interpretación, de los nuevos significados ob-

tenidos en el proceso. 

Lo mismo podemos decir de una vivencia traumática: las 

consecuencias psicológicas dependen de una definición se-

mántica y de su respectiva valoración de lo que es “tabú”, de 

lo que es “normal”, “moral” o “inmoral”, etc. Dichos signifi-

cados, dichas valoraciones, se sustentan en una lectura colec-

tiva del signo. No obstante, un acto radical de rebeldía 

semántica podría invertir o anular o invertir la valoración. 

Para ello, por lo general se necesita una lucha social previa 

que logra consolidarse luego de un determinado período de 

tiempo, en el que se resignifica el signo heredado (un hecho, 

una conducta) y se alcanza una conciencia diferente. Tal 

puede ser el caso de las reivindicaciones sexuales de algunas 

minorías.  
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3.5—Los adversarios dialécticos 

LA DISPUTA DE LOS SIGNIFICADOS y la explicitación de un logos 

puede, en casos, estar condicionada por preceptos morales, 

por juicios y prejuicios e, incluso, puede estar motivada por 

intereses sectoriales, corporativos, sociales y políticos que no 

necesariamente han de ser evidentes, ni para quien defiende 

una ideología ni para quien la sufre. Rara vez la lucha por el 

significado se refiere a una disputa dialéctica basada en asépti-

cos conceptos abstractos, sino que están contaminada por un 

innumerable cúmulo de ideas y de pasiones humanas. 

Decir que los latinoamericanos tienen una “mentalidad 

subdesarrollada” diferente a la que tienen aquellos que per-

tenecen al primer mundo —exitoso— puede ser una actitud 

semejante a la que tenían los conquistadores que justificaban 

las miserias de los indios —y su explotación— por su “men-

talidad” supersticiosa y holgazana. Es el mismo desprecio en 

el que derivó la doctrina calvinista, desprecio por el fracaso 

económico como signo de condena divina, desprecio por los 

pobres más que por la pobreza (Fromm, 107). 

En su prólogo al Manual del perfecto idiota latinoameri-

cano, del cual Alberto Montaner es coautor, Mario Vargas 

Llosa sintetizó la tesis central de este libro, convertido desde 

1996 en best-seller: 

 

Sin proponérselo, Mendoza, Montaner y Vargas Llosa pa-

recen haber llegado en sus investigaciones sobre la idiotez 

intelectual de América Latina a la misma conclusión que 
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el economista norteamericano Laurence E. Harrison, 

quien, en su polémico ensayo, aseguró hace unos años que 

el subdesarrollo es una “enfermedad mental” (15). 

 

Si vemos el subdesarrollo desde la perspectiva de Las ve-

nas abiertas, como parte de un contexto político y económico 

internacional, donde prevalece el más fuerte, esta “enferme-

dad mental” se transforma en una simple “derrota”. Esta idea 

puede afirmarse usando otro paralelismo histórico que le 

dará continuidad a la narración de Las venas abiertas: también 

las culturas indígenas de América precolombina fueron de-

rrotadas, no por sus deficiencias mentales y culturales sino 

porque poseían menos tecnología militar. Es decir, no ha-

bían perfeccionado el arte de la conquista y el dominio como 

los españoles. 

La idea de una “mentalidad equivocada” no alcanza a ser 

de por sí misma un argumento; sólo es un calificativo que 

uno de los adversarios dialécticos tira sobre el otro. El califi-

cativo no forma parte de un logos explicativo, sino que se aso-

cia libremente a una determinada observación que, según el 

caso, puede ser de desarrollo o de subdesarrollo, de éxito o 

de fracaso. La misma asociación puede ser hecha con un 

hombre rico y con otro pobre. Al rico podríamos asociarlo, 

libremente, con el calificativo de “inteligente” o de “trabaja-

dor”, mientras que al pobre lo podemos asociar con su 

opuesto, “torpe” u “holgazán”. Sin embargo, incontables 

ejemplos nos demuestran que ésta podría ser una regla con 
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más excepciones que confirmaciones, con lo cual no habre-

mos de articular ningún logos a través de los calificativos. 

Una diferencia importante entre los partidarios de la tesis 

de Las venas abiertas y los de Las raíces torcidas, consiste en que 

los primeros consideran a sus adversarios ideológicos —los 

imperios, los grandes capitales— como dotados de una inte-

ligencia perversa. Perversa, pero inteligencia al fin. A defe-

rencia de éstos, los partidarios de la tesis de Montaner 

sostienen un enfrentamiento dialéctico basado en la «idio-

tez» inocente de los latinoamericanos del primer grupo (Ma-

nual del perfecto idiota latinoamericano, 1996). Inocente, pero 

idiotez al fin. Se podría decir que en algo están de acuerdo: 

en la inteligencia del Norte y en la idiotez del Sur. 

En este sentido, incluso el libro Las venas abiertas se inicia 

con una única cita: 

 

«...Hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupi-

dez...» 

(Proclama insurreccional de la Junta de Tuitiva en la ciu-

dad de La Paz, 16 de julio de 1809)  

 

Ahora, esta “estupidez” como autocrítica, como estado de 

inconciencia, deja de ser una condición temporal para con-

vertirse, en la tesis de Montaner, en una condición perma-

nente, histórica, del carácter latinoamericano: la “idiotez” —

que, como único sinónimo del diccionario de Microsoft 

Word es “deficiencia” 
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Pero como Montaner es partidario de una ideología opti-

mista —al igual que Galeano, aunque de distinto signo ideo-

lógico— no le niega posibilidades de recuperación al 

“retardo mental” de nuestros pueblos. La solución consiste 

en comenzar a pensar como él y dejar de ser, como dijo Gio-

vanni Papini, “el continente estúpido” (Montaner, 125). 

Pese a la larga lista de descalificativos médicos usados 

como argumentos, la idiotez del Sur no demuestra la inteli-

gencia del Norte —sino todo lo contrario—, mientras que la 

inteligencia del Norte no es suficiente para concluir en la 

idiotez natural de los pueblos del sur. Estas actitudes simple-

mente ponen en evidencia la forma inicial de relaciona-

miento entre los adversarios dialécticos, que no se diferencia 

mucho de los tiempos de la colonia, cuando se justificaba la 

explotación —o el atraso, según el texto— de los indios por 

su incapacidad para el trabajo y para la religión católica —la 

verdadera fe. 

 

 [En México] la cárcel, el cuartel y la sacristía tenían a su 

cargo la lucha contra los defectos naturales de los indios, 

quienes, al decir de un miembro de una familia ilustre de la 

época, nacían «flojos, borrachos y ladrones» (Galeano, 194). 

 

Los “defectos naturales” de los indios —flojos, borrachos 

y ladrones— también fueron ampliamente usados para justi-

ficar la esclavitud de los africanos. Incluso esta ideología ética 

pasó a las ciencias revistiéndose de un carácter de objetividad.  
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Arthur Schopenhauer una vez escribió que el que los ne-

gros hayan caído de preferencia y en grande en la esclavitud, 

era evidentemente una consecuencia de tener menos inteli-

gencia que las demás razas humanas, lo cual no justificaba, 

sin embargo, el hecho. En el no muy lejano Diccionario de 

psiquiatría de Antoine Porot (1977) se define una enferme-

dad como “psicopatología de los negros”, y se refiere a las 

incapacidades intelectuales de los indígenas de África. Des-

pués de enumerar diferentes síndromes, que podrían ser con-

siderados como cualidades culturales —el onirismo—, 

“psicosomáticos” —como la depresión, el alcoholismo— y 

económicos —como el parasitismo intestinal y la sífilis—, el 

especialista recomienda la repatriación de los negros enfer-

mos, no sin un número crecido de escoltas, dada su peligro-

sidad. 

 

3.6—Dos vectores opuestos de lectura  

COMO VIMOS AL PRINCIPIO, EN LA DISPUTA dialéctica entre Sar-

miento y Alberdi la oposición entre las concepciones supra e 

infraestructurales comenzaban a hacerse evidentes. Algo más 

tarde, José Martí expresaba la misma problemática de forma 

implícita: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es 

su aldea [y] da por bueno el orden universal, sin saber que 

los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden 

poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, 
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que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo que 

quede de aldea en América ha de desaparecer”. No obstante, 

Martí —como muchos otros que mantuvieron esta lectura— 

no renunció al recurso “supraestructural” de las ideas y de la 

conciencia como promotoras del cambio, de la crítica como 

subversión. “Trincheras de ideas valen más que trincheras de 

piedra”, escribió, y poco más adelante confirmó la misma 

idea recurriendo siempre a imágenes visuales: “No hay proa 

que taje una nube de ideas” (Martí, América). 

La posmodernidad, representada en nuestro ensayo por 

pensadores como Alberto Montaner, rechaza esta visión 

desde un punto de vista extremo: no es la macropolítica la 

que incide sobre la historia y la suerte de los pueblos sino sus 

propias micropolíticas, independientes y autónomas gracias 

a su omnipotente recurso “mentalista”, traducido a la socie-

dad en una determinada expresión cultural —de éxito o de 

fracaso. 

En el otro extremo encontramos los ensayos de Eduardo 

Galeano. Para la lectura de la historia que se manifiesta en 

Las venas abiertas, un cambio que elimine la relación que im-

pide el desarrollo —y la justicia—, consiste en derrumbar pri-

mero la estructura socioeconómica sobre el cual se organiza 

la sociedad y el orden injusto, tanto doméstico como inter-

nacional. Pero como toda estructura económica y de poder 

tiende naturalmente a perpetuarse por encima de los indivi-

duos y de las sociedades, no hay otra salida que la ruptura, a 

veces violenta, del orden imperante. Por la misma razón —

se puede deducir—, y para evitar el imperio de la ley 
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darviniana, que es la Ley de la selva, es necesario controlar la 

libertad de los más fuertes. Una vez alcanzada esta etapa, la 

revolución cultural y el cambio psicológico de los habitantes 

cambiarán gradualmente. La justicia social, por su parte, de-

bería ser un logro inmediato. 

Opuesto a esta concepción de la historia, se ubican pen-

sadores como Alberto Montaner para el cual primero es ne-

cesario cambiar la supraestructura —la cultura, la psicología 

de los individuos, sus motivaciones— para alcanzar poste-

riormente un cambio económico y, consecuentemente, un 

mayor desarrollo material. Ambos diferirán, también, en la 

concepción moral de una justicia social. Pero esto no se de-

berá tanto a sus lecturas ascendente o descendente de la his-

toria sino a la ideología desde la cual observe el problema 

cada uno. Esto quedaría demostrado si vemos que la ideolo-

gía política que defiende Montaner —el liberalismo, la liber-

tad de mercado— es, en sus raíces, una lectura ascendente de 

la dinámica social, tanto como lo es la lectura marxista. Es 

decir, para el liberalismo o el neoliberalismo, la movilidad 

sin controles estatales de los individuos y del capital redun-

dan en un desarrollo económico y, consecuentemente, en un 

desarrollo moral y cultural que luego deberá retroalimentar 

la libertad de los individuos y del capital. La metáfora de la 

mano invisible propuesta por Adam Smith, es defendida celo-

samente por los partidarios del liberalismo posmoderno. 

También en ella existe una concepción ascendente, es decir 

materialista, de la historia: una vez establecidas las condicio-

nes económicas y sociales para que la “mano invisible” pueda 
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operar libremente, el éxito económico de una sociedad queda 

garantizado. O al menos se verá fuertemente potenciado. 

Observemos una característica de los gobiernos latinoa-

mericanos a lo largo del siglo XX: de hecho, aunque no por 

ley, el “primer ministro” de los gobiernos es el ministro de 

economía. Por lo general, el nombramiento de uno de estos 

tecnócratas es esperado con gran expectativa y, una vez en 

funciones, es insistentemente reclamado como el responsa-

ble de las crisis económicas. Los ministros de educación y 

cultura casi no cuentan. A pocos importa, si no se trata de un 

docente o de alguien estrechamente ligado a la cultura tradi-

cional.  

Sin embargo, y a pesar de que estas dos concepciones 

opuestas de la historia se encuentran depuradas en uno y otro 

autor, bien podemos rastreas algunas “impurezas”, es decir 

ciertas ideas que uno y otro expresaron basadas en una lec-

tura inversa a la que normalmente hacen. 

Ambas lecturas, tanto la ascendente —materialista— 

como la descendente —culturalista— son, en el fondo “posi-

tivistas”. Ambas entienden la historia como un proceso de 

progreso que, aunque atraviese por siglos de catástrofes e in-

justicias, tiende naturalmente a la perfección o, al menos, a 

la superación de la naturaleza primitiva de los seres huma-

nos. Para una ese progreso consiste en una mayor igualdad 

en las oportunidades de desarrollo del individuo y de la so-

ciedad; para el otro consiste en un aumento de la libertad de 

los individuos en su propio desarrollo, como condición pre-

via para el desarrollo de la sociedad. Para ambos, son el 
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desarrollo material y la justicia social los objetivos del pro-

greso humano. Para ambas concepciones ideológicas, el es-

tado ideal es el anarquismo. Lo fue para los primeros 

comunistas hasta que el “autoritarismo transitorio”, como 

todo gran poder, tuvo siempre vocación de perpetuidad; y 

también lo fue para los liberales más optimistas: la casi au-

sencia del Estado. Ambas sobreviven sólo como utopías, sino 

en los escritos en la hermenéutica de los mismos. 

Ahora, desmarcándonos de ambos autores, por nuestra 

parte podemos ver que ambas lecturas pueden ser demostra-

das parcialmente. Dicho de otra forma, no podemos confir-

mar ni negar ninguna de las dos en relación a la otra. Por el 

contrario, entendemos que ambas lecturas son válidas sin ne-

cesariamente ser excluyentes. Tanto las estructuras económi-

cas, de producción, sus instituciones y sus leyes condicionan 

el desarrollo de sus individuos y de la sociedad como pueden 

hacerlo la cultura, el carácter de los individuos y de los pue-

blos en relación a su organización económica y social. 
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4.1—La formación histórica de los caracteres  

EN FEBRERO DEL AÑO 2005 OCURRIÓ UN HECHO totalmente co-

mún para el pueblo mexicano y, por extensión, para cual-

quier pueblo de América Latina: la aparición de la virgen 

María y el posterior peregrinaje de miles de fieles al lugar del 

milagro. Como en muchas otras ocasiones (estos avistamien-

tos colectivos ocurren cada semana) esta imagen de la virgen 

era una especie de óvalo alargado —vaginal, virginal—, una 

mancha plana más que una figuración en tres dimensiones. 

Frecuentemente estas manchas o la virgen María aparecen en 

lugares muy diferentes, como puede serlo una pared, debido 

a un foco de luz, un pedazo de pan o un trozo de queso que 

ha sido tostado de una forma o de otra. En el caso de la virgen 

que apareció en el barranco mexicano, en febrero, se trataba 

de un caño de aguas negras que, de forma poco higiénica, 

vertía libremente sobre esa formación topográfica. Claro, se 

podría argüir que el caño cloacal sólo era un instrumento del 

milagro. Pero resulta extraño pensar que un milagro divino 

necesita de algún mecanismo lógico para producirse. Por de-

finición, un milagro es algo improbable, algo que contradice 

lo lógico, lo necesario. Por supuesto que esta advertencia, del 

origen de la mancha, resultó insignificante para los creyentes, 

y la imagen de la “virgen negra” —como la virgen de Guada-

lupe— continuó siendo venerada como un nuevo milagro. 

El mensaje de estas apariciones nunca está claro y a los cre-

yentes no les importa más que el fenómeno de la imagen en 

sí. Cuando no van a pedirle a la imagen que le resuelva 
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problemas que una sociedad más justa pudo haber resuelto 

o, al menos, evitado. 

Este es uno de los rasgos religiosos y culturales de gran 

parte de América Latina. No obstante sus semejanzas, tam-

bién podemos ver grandes diferencias dentro del cuerpo apa-

rentemente uniforme de este continente. No faltarán quienes 

se ofendan por esta anotación, como si ser diferentes en al-

guna medida pusiera en peligro la “identidad” de cada una 

de las partes. 

Estas diferencias se pueden explicar por la misma historia 

que comparten los pueblos iberoamericanos, la que puede 

ser mejor apreciada en contraste con la otra, la norteameri-

cana. Diferente a ésta, la conquista española no fue solo un 

proceso de ocupación de tierra y desplazamiento de los pue-

blos indígenas. También fue un proceso de mestizaje y sin-

cretismo de su propia sangre y de sus propias costumbres con 

la sangre y las costumbres de los nativos al sur del Río Bravo. 

Las grandes poblaciones que encontraron los españoles en 

América y las culturas más desarrolladas de pueblos como los 

aztecas, los mayas o los incas ocasionaron un encuentro y una 

confrontación que no se dio, con el mismo dramatismo y con 

las mismas consecuencias, en el norte. 

Quizás por esta misma razón, la colonización española en 

aquellas tierras americanas que fueron el asiento de grandes 

culturas indígenas se realizó de forma diferente a la que tuvo 

lugar en otras regiones del continente, como por ejemplo el 

Cono Sur. Esta región comparte con el resto una herencia 

española, una historia, hasta cierto punto similar al resto: la 
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burocracia administrativa de la Corona y la dependencia cul-

tural y económica con la metrópoli europea; la percepción 

del estado y la ley como un poder lejano e invisible, a la vez 

que ilegítimo y omnipresente. No comparte, en cambio, una 

historia de imposiciones, de “traumas culturales”, como 

pudo haber sido la conquista del espíritu de grandes civiliza-

ciones que todavía sobreviven ocultas, debajo del hábito cris-

tiano, del gesto desconfiado. En el Río de la Pata, el destino 

de los (relativamente) escasos nativos no fue muy diferente al 

de aquellos que encontraron los colonos anglosajones en 

Norteamérica: el exilio o la muerte, que ni siquiera pesa en 

la memoria colectiva de sus actuales moradores. 

La adoración ferviente —y a veces fanática— de la Virgen 

María es más un fenómeno característico de los pueblos me-

xicanos, centroamericanos y andinos que lo que pueden serlo 

en Chile, Argentina y Uruguay. Estos países, si bien han reci-

bido la fuerza de la cultura indígena principalmente del resto 

del continente, nunca se caracterizaron por un masivo fervor 

religioso por alguna virgen, como sí es el caso de México, por 

ejemplo.  

Sabemos que las antiguas divinidades indígenas se mesti-

zaron con las nuevas divinidades españolas; que la virgen Ma-

ría —venerada aquí como en ninguna otra parte del 

mundo— no sólo tomó el lugar de antiguas diosas madres, 

sino que, además, debió llenar ese enorme espacio “vaciado” 

de la espiritualidad precolombina. Coatlicue también conci-

bió al dios Huitzilopochtli sin pecado, por unas plumas que 

cayeron sobre ella desde el cielo. Ese mestizaje entre 
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divinidades se expresa en sus propias representaciones y en 

los ritos antiguos que, gracias a Dios, ya no incluyen sacrifi-

cios humanos, en parte por la nueva fe y en parte por una 

evolución inevitable de las costumbres humanas a través de 

la historia.  

Sin embargo, esta salvación (o colonización espiritual) no 

se realizó simplemente en base al diálogo y al amor. No hubo 

diálogo posible entre la virgen María y las bárbaras divinida-

des aztecas. Simplemente venció la que tenía el mayor poder 

militar, no sin librar largas y sangrientas batallas. La nueva 

fe, la verdadera (por lo que tiene de vencedora), fue impuesta 

por las buenas y por las malas, muchas veces recurriendo al 

castigo físico y espiritual, imponiendo el olvido de creencias 

antiguas que formaban parte inseparable de una enorme ci-

vilización que incluía a millones de hombres y mujeres. Ac-

tualmente, el antiguo fanatismo azteca se ha convertido en 

un fanatismo pacífico por diferentes variaciones mestizas de 

la virgen europea (variación, a su vez, de la madre improba-

blemente rubia de Jesús). Si no podemos llamarlo obsesión o 

fanatismo, ello se debe a una consolidación cultural que im-

pone la representación y la interpretación de dicha sensibili-

dad como el genuino acto de la fe más elevada, en lugar del 

simple fetichismo iconoclasta. Pero la adoración del icono 

materno persiste, aún sobre el culto a su propio Hijo. Como 

si el espíritu de la antigua diosa madre azteca se hubiese apo-

derado de la imagen cristiana, después de años de adoctrina-

miento religioso de un pueblo profundamente religioso. 

 



El alcance de la historia 

 290 

4.2—La herencia milenaria de las ideas  

PARADÓJICAMENTE, NI EDUARDO GALEANO ni Alberto Mon-

taner, en sus ensayos sobre América Latina, se detendrán más 

tiempo analizando la cultura de los pueblos latinoamerica-

nos que la cultura europea, en sus dos variantes: la corriente 

latina y su variación anglosajona. Durante la mayor parte de 

Las raíces torcidas, Montaner rastrea el origen de ciertos rasgos 

psicológicos de la actual sociedad latinoamericana —se-

xismo, racismo, xenofobia, esclavismo— en la España medie-

val, en la antigua Roma y en la más antigua Grecia. 

 

Si la premisa de este libro es que las instituciones y el com-

portamiento de los latinoamericanos hay que rastrearlos 

en la tradición occidental, el obligado punto de partida es 

Grecia (77). 

 

En Platón y en Aristóteles encuentra los representantes 

del estatismo y del libre comercio, respectivamente. Según 

Montaner, “hay ideas centenarias, a veces milenarias, que 

quedan enquistadas en la memoria intelectual de los pue-

blos” (100). Estas ideas son a su vez responsables de creencias 

y supersticiones que se transmiten por herencia cultural y de-

finen certezas que inconscientemente no son cuestionadas. 

 

Es muy probable que un sindicalista rural boliviano o un 

pequeño empresario paraguayo jamás hayan leído una le-

tra de Aristóteles, o incluso que desconozcan totalmente la 
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existencia de Tomás de Aquino, pero esa ignorancia no los 

salva de sufrir las consecuencias de estos y otros poderosos 

pensadores de nuestra tradición (Montaner, 100). 

 

La tesis central del libro Las raíces torcidas es un principio 

ampliamente compartido, aunque no inmune al cuestiona-

miento: el carácter presente del pueblo iberoamericano es la 

consecuencia de su historia. Un segundo postulado se sos-

tiene con el primero: este carácter cultural es el responsable 

de su propio fracaso. Bajo estas premisas, se corre el riesgo de 

responsabilizar a Platón del subdesarrollo latinoamericano. 

Esta elección es cuestionable si consideramos que, como 

vimos antes, la idea central de fracaso de América Latina es 

consecuencia directa de la comparación con cierta idea de 

éxito, concretamente con la idea del éxito de América Anglo-

sajona. Es decir, el momento crucial y, por ende, significativo 

no debería buscarse en una historia que es común a ambos 

grupos sino en el momento histórico en el cual se produce 

esta escisión cultural, la diferencia. Momento que, de todas 

formas, no es descuidado por Alberto Montaner, pero es de-

morado por un cúmulo de páginas probablemente prescin-

dibles y que ayudan a distraer o palidecer la importancia de 

dicha escisión histórica.  

Por otro lado, la idea de que la identidad y el orden actual 

de un pueblo dado son consecuencia acumulativa y están de-

terminados por una cadena histórica de hechos es refutable. 

Sin duda los individuos y los pueblos están llenos de historia. 

Con frecuencia, sus elecciones, sus conductas y sus formas de 
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pensar son deudoras de su propia historia, a veces de formas 

insospechadas hasta que un análisis minucioso las pone en 

evidencia. Pero sería hiperbólico pensar que cada hecho con-

tiene completamente la serie que lo precede. Podemos ver en 

la historia que en cada hecho existen persistencia de hechos 

anteriores tanto como ausencias y olvidos, tanto confirma-

ciones como negaciones. La diferencia entre dos hechos his-

tóricos simultáneos se explica no de forma mecánica, como 

una relación casi infinita de causas y efectos de cada uno y de 

todos los hechos anteriores, sino por la omisión de unos y la 

continuidad de otros. En esta dinámica no sólo se produce lo 

nuevo sino también la diferencia, producto de diferentes no-

vedades, de diferentes persistencias y diferentes omisiones. 

Podemos pensar que todo lo que hay sobre la tierra es una 

variación de ideas pasadas y que, por lo tanto, la originalidad 

absoluta no existe. No obstante, con elementos antiguos se 

pueden obtener novedades, así como el blanco es la compo-

sición de los siete colores y es algo diferente al azul, al amari-

llo o al rojo. 

Esto quiere decir que, si bien podemos encontrar en Gre-

cia el origen platónico del autoritarismo latinoamericano, la 

idea de que sólo los mejor preparados son capaces de gober-

nar un pueblo, también podemos reconocer su ausencia en 

las sociedades que el mismo autor está señalando como “di-

ferentes” en este aspecto: la sociedad anglosajona. Ésta, a su 

vez, comparte la misma herencia griega. La diferencia enton-

ces radica en las elecciones que en cada momento son hechas 

por los individuos y por los pueblos. Y cada elección es, al 
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mismo tiempo que la afirmación de algo, la negación de algo 

más o del resto. 

Aparte del ya analizado “fracaso de América Latina” (3.2), 

Montaner observa otros rasgos que reconoce como propios 

de esta sociedad. Por ejemplo, el sexismo, el racismo y la xe-

nofobia. Sin embargo, no se detiene a probar que estas carac-

terísticas son propias de América Latina e infrecuentes en 

otras partes del mundo occidental. Montaner las da como ob-

servaciones indiscutibles cuyo origen debe ser rastreado 

como nuevos gajos de las raíces torcidas. También encuentra 

estos orígenes en la Europa de hace mil y dos mil años. La 

xenofobia, por ejemplo, no sólo es una deformación ética 

sino otra de las causas del retraso económico. La prueba está 

—según Montaner— que mientras los países del centro eu-

ropeo estimulaban la inmigración de artesanos, España ex-

pulsa a los judíos en 1492 y a los moros en 1606 al tiempo 

que se prohibía en América la presencia de extranjeros (155). 

Se podría pensar que en una escisión cultural el mundo 

anglosajón y protestante se liberó de estas características ori-

ginales de Europa, lo que le permitió un mayor desarrollo. 

Sin embargo no está probado que el mundo anglosajón haya 

carecido de extendidas prácticas racistas, sexistas y xenofóbi-

cas... sino todo lo contrario. 

Como conclusión de este punto, podemos decir que si 

bien (1) la hipótesis de la herencia cultural como definitoria 

de un rasgo social presente puede ser rastreada en la historia, 

(2) no queda tan claro el alcance de la misma. Por otra parte 

(3) dicha historia, responsable del carácter de América Latina 
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es también la misma historia de las sociedades anglosajonas, 

por lo cual no constituye un «factor distintivo» que ayude a 

comprender la diferencia asumida de antemano entre ambas 

sociedades. 

 

4.3—La revolución moderna que no llegó  

BAJO EL TÍTULO “LA REVOLUCIÓN QUE CAMBIÓ AL MUNDO”, 

Montaner nombra el rechazo al escolasticismo que significó 

Erasmo de Rotterdam o Juan Luis Vives (143) y la reforma 

educativa del protestantismo (144). En este momento Mon-

taner se detiene en señalar lo que, a su juicio, significará la 

diferencia cultural, social y económica del mundo protes-

tante y el mundo católico de España y Portugal. Estos últi-

mos continuarán con una tradición intelectual que no 

permitirá la revolución moderna que estaban viviendo los 

países del centro europeo. 

 

A fines del siglo XVI se sistematiza la pedagogía jesuita con 

la ratio studiorum. Es un método abarcador que se utiliza 

en todas las disciplinas: preelección, concentración, ejerci-

cios, repetición (Montaner, 145). 

 

Mientras tanto, en Inglaterra 

 

lo que significaba Newton en el campo científico tenía su 

equivalente político en la obra de su amigo John Locke, 
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inglés también, médico, jurista y pedagogo que construyó 

las bases teóricas del moderno estado liberal. (150)  

 

Por su parte, Francia contaba con un antijesuita de peso: 

Voltaire. 

 

Todo este vasto movimiento de cambio de paradigmas lle-

gaba a España con sordina y casi no se sentía en América. 

[...] probablemente tiene que ver con la actitud de los 

Habsburgos y, especialmente, con el control férreo que los 

religiosos más ortodoxos tienen de la educación y de la di-

fusión cultural. (151) 

 

La Contrarreforma —propia de España— fortaleció la 

cultura escolástica como una reacción no sólo a los cambios 

religiosos sino también a los cambios sociales, políticos e 

ideológicos que venían allende los Pirineos. Fue un movi-

miento reaccionario, como lo sugiere su nombre, que se per-

petuó tanto en la península como en el nuevo continente. 

 

4.4—La herencia de los órdenes sociales  

El componente demográfico 

 

AMÉRICA LATINA NO SÓLO HEREDÓ DE ESPAÑA su rígido orden 

social, sus antiguos sistemas de enseñanza y su concepción 

descendente del poder, sus leyes y muchas de sus 
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instituciones. También heredó parte de las estructuras socia-

les precolombinas, especialmente aquellas de la franja occi-

dental del nuevo continente, de los países que hoy 

pertenecen a las alturas montañosas con costa en el océano 

Pacífico. En los libros de Galeano y Montaner no se lee con 

la misma intensidad esta herencia como se lee sobre la heren-

cia cultural de España y Portugal.  

Por otra parte, el encuentro —mestizaje y discrimina-

ción— entre las culturas nativas y las colonizadoras, originó 

un nuevo orden, un orden particular que fue modelando la 

identidad del continente. Un orden distinto al peninsular. 

Una característica de ese nuevo orden es que nació con-

servador. Montaner anota en las primeras páginas de su libro 

lo que tal vez sea su hipótesis más sólida: el poder político y 

social nació ilegítimo en esta tierra y hasta hoy es reconocido 

como tal. Otra anotación sobre las particularidades de la 

nueva sociedad es refutable: el alto componente indígena es 

la causa de su subdesarrollo, ya que por éste América Latina 

no pudo absorber los valores y la mentalidad moderna de la 

vieja y revolucionaria Inglaterra. 

Según Montaner, hubo un desequilibrio demográfico de 

diferente signo entre América del Norte y América Latina. 

Cuando los españoles y portugueses conquistaron el centro y 

el sur del continente, se encontraron con poblaciones nume-

rosas y sociedades organizadas con fuertes y antiguas tradi-

ciones. Diferente, en Norteamérica, en Australia y en Canadá 

la población fue “insignificante”: las tribus eran pequeñas y 

escasas —en comparación con los incas, mayas y aztecas—, 
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mientras que los colonos europeos rápidamente se convirtie-

ron en mayoría absoluta. (19). No se precisa, sin embargo, 

que en vastas regiones de América del Sur la condición de-

mográfica e, incluso, el desplazamiento de las escasas pobla-

ciones indígenas fue muy semejante a la que encontraron los 

colonos anglosajones en lo que es hoy Estados Unidos. 

La idea de que una importante población nativa fue un 

obstáculo para el desarrollo de una mentalidad moderna y 

progresista —la inglesa— se comprobaría, según Montaner, 

observando la colonización en India, donde la mentalidad 

anglosajona no imprimió su desarrollo material y sí lo hizo 

en Canadá y en Australia, donde la presencia indígena era 

insignificante o no se tuvo en cuenta (19). En la misma línea 

ideológica, Carlos Rangel expresó una idea semejante con 

distintas palabras: 

 

Los colonizadores anglosajones vinieron en búsqueda de 

tierra y libertad, no de oro y esclavos. Al indígena, habién-

dolo expulsado del territorio, o exterminado, no tuvieron 

necesidad ni de rechazarlo ni de integrarlo social o psico-

lógicamente. En contraste, esa necesidad ha sido el hecho 

central y sigue siendo el cáncer de Latinoamérica [...] En 

consecuencia, los latinoamericanos somos a la vez los des-

cendientes de los conquistadores y del pueblo conquis-

tado, de los amos y de los esclavos, de los raptores y de las 

mujeres violadas. (Rangel, 31) 

 

La idea de la búsqueda de la libertad por parte de los co-

lonos anglosajones no es menos romántica ni menos 
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mitológica que la de Buen Salvaje. El exterminio de los pue-

blos indígenas como causa del progreso norteamericano y el 

mestizaje como cáncer latinoamericano es, por lo menos, as-

queroso. Pero también representa una tesis ampliamente di-

fundida entre una parte de los “pensadores” latino-

americanos y, por lo tanto, debemos tenerlas en cuenta. 

Eduardo Galeano respondió a argumentos de este tipo 

treinta años antes. Según su visión, muchos otros países que 

pertenecieron al imperio británico y que cumplieron el 

mismo rol económico de los países latinoamericanos —de 

suministrar materias primas a la industria inglesa— corrie-

ron la misma suerte que aquellos otros que fueron colonias 

ibéricas y proveyeron riquezas a la Corona para otros fines. 

Es decir, la misma suerte de explotación y subdesarrollo. 

 

No fueron factores raciales, como se ve, los que decidieron 

el desarrollo de unos y el subdesarrollo de otros: las islas 

británicas de las Antillas no tenían nada de españolas ni de 

portuguesas [...] La industrialización norteamericana 

contó, desde antes de la independencia, con estímulos y 

protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba tolerante, al 

mismo tiempo que prohibía estrictamente que sus islas an-

tillanas fabricaran siquiera un alfiler. (Galeano, 216) 

 

La idea inicial de una concepción “ilícita” del poder en 

América Latina —como consecuencia del relacionamiento 

de la Corona con sus súbditos españoles y de los nativos des-

pojados y esclavizados por parte de los súbditos de la co-

rona— pierde peso con la nueva hipótesis “demográfica” —
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por no decir “racial”— sostenida por Montaner. En la “hipó-

tesis demográfica” se corre el riesgo de concluir que el origen 

del «éxito» radica en la cultura anglosajona, en su pureza. El 

problema ahora serían las culturas no anglosajonas, no nece-

sariamente precolombina —como en el caso de India— y no 

el hecho sostenido anteriormente acerca de la “ilegitimidad” 

del Estado y del poder, de la conquista y la colonización. 

 

 

La sociedad ibérica 

 

Por su parte, Eduardo Galeano no ve en el componente indí-

gena ningún origen del atraso económico. Consecuente con 

su concepción de la conquista y colonización del nuevo con-

tinente, atribuye una herencia negativa de la antigua socie-

dad española y portuguesa. 

Según Galeano, la expulsión de los judíos y árabes espa-

ñoles privó de artesanos y de capitales a España. El mismo 

efecto había tenido la expulsión de los flamencos protestan-

tes, quienes fueron acogidos por Inglaterra, dando allí un im-

portante impulso a las manufacturas británicas. Al mismo 

tiempo, las clases altas tenían una idea clara sobre el honor y 

la riqueza. Los aristócratas españoles se dedicaban al lujo y a 

la renta, sin pagar impuestos y sin ser encarcelados por sus 

deudas.  

 

Quien se dedicara a una actividad industrial perdía auto-

máticamente su carta de hidalguía [...] Cada año, entre 
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ochocientas y mil naves descargaban en España los produc-

tos industrializados por otros. (Galeano, 38) 

 

Esta misma idea será retomada por Montaner en su crítica 

a la concepción española y luego latinoamericana de la ri-

queza. También compartirá con Galeano una fuerte crítica a 

la forma española de concebir y organizar los asuntos públi-

cos. En España, según Galeano, a mediados del siglo XVI se 

autorizó la importación de tejidos extranjeros al tiempo que 

se prohibió su exportación de productos castellanos a otro 

lugar que no fuese América. Un decreto de esta misma época 

prohibía la importación de libros extranjeros e impedía a es-

tudiantes cursar estudios fuera de España. Tanto los telares 

como los estudiantes de Salamanca se redujeron dramática-

mente (37). 

Por su burocracia, por su complejidad y por las distancias 

que debían recorrer los legajos desde América hasta España, 

los pleitos duraban décadas y se tenía la idea de la casi impo-

sibilidad de la justicia. “En España eso [la jurisdicción] fun-

cionaba mal. En América, peor” (Montaner, 46). 

A pesar del oro de América, el Estado español quiebra 

cinco veces en los siglos XVI y XVII. La Corona concebía sus 

posesiones como una renta para financiarla. (Montaner, 

112). 

 

El capital que restaba en América [...], no generaba en estas 

tierras un proceso análogo al de Europa, para echar las ba-

ses del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la 
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construcción de grandes palacios y templos ostentosos. [...] 

En buena medida también, ese excedente quedaba inmo-

vilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba gi-

rando en las actividades especulativas y comerciales. 

(Galeano, 46) 

 

La concepción ibérica de la riqueza por la posesión de de-

pósitos de oro y plata contrastaba con los nuevos pensadores 

británicos: la riqueza está en el desarrollo y éste se genera, 

principalmente, por el trabajo y el capital humano. 

En este punto estarán de acuerdo nuestros dos adversarios 

dialécticos. Sin embargo, si bien Montaner afirmará la tesis 

de Adam Smith (1723-1790), según la cual este mecanismo 

funciona mejor con la mínima intervención del estado y la 

máxima libertad del capital privado, Galeano encontrará en 

“la mano invisible del mercado” un significado histórico di-

ferente: la mano invisible no es la mano de un dios sabio y 

justo sino la del perverso demiurgo: la “mano invisible” no 

salva y administra justicia y progreso sino que roba y escla-

viza en beneficio de la acumulación del capital produciendo, 

así, mayor injusticia social y, por ende, impidiendo un “ver-

dadero desarrollo”. 

 

 

Fragmentación de una unión imaginaria 

 

Pero, para Galeano, la herencia negativa no fue sólo aquella 

que dejó la Corona española en el momento de la 
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colonización. Por el contrario, también considera la existen-

cia de otro imperio creciente y sustituto del español que sig-

nificó no una colonización de tierras sino una colonización 

económica: Galeano ve en la intervención del Imperio Britá-

nico una de las razones del desmembramiento de América 

Latina. 

Otra razón, consecuente, de la fragmentación —frustra-

ción— de la nueva gran nación estuvo en la naturaleza de la 

nueva sociedad criolla. 

“Un archipiélago de países —dice Galeano—, desconec-

tados entre sí, nació como consecuencia de la frustración de 

nuestra unidad nacional” (431). En el momento del naci-

miento de las naciones latinoamericanas había unión de len-

guas, pero faltaba la “unidad económica”  

La existencia de una clase dominante terrateniente y la 

inexistencia de una burguesía empresarial y capitalista como 

en Estados Unidos, hizo que el Estado cumpliera el rol de 

industrialización. Pero la nueva industrialización se insertó 

en una estructura social inamovible —conservadora, aristo-

crática, semifeudal—, lo que produjo también grandes dife-

rencias sociales. (Galeano, 347). 

En esta última selección de “hechos” históricos, y en la 

atribución de su significado —su responsabilidad en el re-

traso de las sociedades iberoamericanas— hay un tácito 

acuerdo entre nuestros contendientes.  
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El mito de la unión latinoamericana 

 

La idea de América Latina como unidad es más producto de 

los soñadores de la independencia y de los intelectuales del 

siglo XIX que una realidad que se expresa en la historia. Por 

el contrario, ésta nos muestra una fuerte tendencia a la frag-

mentación, producto más de los intereses políticos y econó-

micos de las clases terratenientes dominantes que nunca 

estuvieron dispuestas a ceder algo de sus privilegios en bene-

ficio de una unión o integración. Esta división pude haber 

sido favorecida por intereses internacionales, según una in-

terpretación de Las venas abiertas, pero se materializó sobre 

todo en una cultura predispuesta a ello. Ya en 1830, José Ma-

ría Luis Mora escribía en México: 

 

Nuestra federación se ha hecho de un modo inverso a la de 

los Estados Unidos del Norte de nuestro continente; aque-

lla partió de la circunferencia al centro; la nuestra del cen-

tro a la circunferencia; en aquella los Estados crearon al 

gobierno federal; en la nuestra el gobierno federal dio exis-

tencia política a los Estados; en el Norte, muchos Estados 

independientes se constituyeron en una sola Nación; en 

México, una Nación indivisa y única, se dividió en Estados 

independientes hasta cierto punto. Supuestos estos princi-

pios, ¿quién podrá dudar, que, si en el Norte los Estados 

dieron la ley al Gobierno federal, en México el Gobierno 

federal debe dársela a los Estados? (Mora, 633) 
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Así fueron surgiendo comarcas cada vez más pequeñas —

como en Centroamérica, como en otras regiones injustifica-

das más al sur—, cada una de las cuales respondían a jefes y 

caudillos que de esa forma pudieron monopolizar mejor el 

poder en forma de país creado a su medida, a la medida de 

sus influencias personales y no de provincia en función de 

una constitución que fuese más allá del hombre y de las fa-

milias de renombre. Aún hoy en día podemos ver este mito 

de la unidad “hispana” en Estados Unidos que no va más allá 

de los intereses propios de cada grupo, de cada clase social. 

Aún hoy podemos ver las terribles dificultades de integración 

del continente al sur del río Grande (como lo imaginó José 

Martí en Nuestra América, hace más de cien años) cuando los 

elementos culturales como la lengua, la historia y las costum-

bres parecerían indicar que esta integración debería ser más 

“natural” que la que en los hechos han logrado los países eu-

ropeos, salvando sus grandes diferencias culturales, políticas 

e históricas. 

 

4.5—La herencia de las estructuras económicas  

EL SISTEMA ECONÓMICO Y LA ESTRUCTURA SOCIAL se expresan 

en una cultura de muchas formas. Una de ellas es la organi-

zación de su espacio físico, documento insobornable aunque 

no exento de interpretaciones conflictivas. En estas trazas hu-

manas sobre el territorio latinoamericano, Galeano ve otras 
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pruebas de la incomunicación y, por ende, de la fragmenta-

ción real de la unidad imaginaria. 

 

El resultado está a la vista: en la actualidad cualquiera de 

las corporaciones internacionales opera con mayor cohe-

rencia y sentido de unidad que este conjunto de islas que 

es América Latina [...] El drama se reproduce en escala re-

gional. Los ferrocarriles y los caminos creados para trasla-

dar la producción al extranjero por las rutas más directas, 

constituyen todavía la prueba irrefutable de la impotencia 

o de la incapacidad de América Latina para dar vida al pro-

yecto nacional de sus héroes más lúcidos. (Galeano, 433) 

 

Como ejemplos, menciona la inexistencia en Brasil —en 

1970— de conexiones con Colombia, Perú y Venezuela. Las 

ciudades del Atlántico no tenían comunicación cablegráfica 

con las del Pacífico “de tal manera que los telegramas entre 

Buenos Aires y Lima o Río de Janeiro y Bogotá pasan inevi-

tablemente por Nueva York” Lo mismo sucedía con las líneas 

telefónicas entre el Caribe y el sur. “Los países latinoamerica-

nos continúan identificándose cada cual con su propio 

puerto, negación de sus raíces y su identidad real” (Galeano, 

434). 

La lucha del centralismo contra el federalismo se resolvió 

a favor de los primeros. La mayoría de los países latinoame-

ricanos poseen las mayores concentraciones de población en 

sus capitales. Las ideas federalistas de José Artigas fracasaron 

ante el poder central de Buenos Aires.  
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El centralismo del gobierno de la Península no estimulaba 

la responsabilidad y el autogobierno de los vastos territo-

rios de Indias. (Montaner, 46) 

 

Este centralismo también es una herencia de la Corona 

española —desde los tiempos de los monopolios comerciales 

impuestos a las colonias—, y se profundizará en función del 

modelo económico de “países exportadores de materias pri-

mas” después de la independencia, el que puede leerse en los 

mapas carreteros y ferroviarios del continente. 

 

 

La propiedad de la tierra 

 

En 1836, en El Araucano de Chile, Andrés Bello escribía que 

aquellos que criticaban a los pueblos hispanoamericanos 

eran de la creencia que los principios representativos no po-

dían aplicarse a nuestros pueblos. Estos principios, “que tan 

feliz aplicación han tenido en los Estados Unidos, y que han 

hecho de los establecimientos ingleses una gran nación que 

aumenta diariamente en poder, en industria, en comercio y 

en población, no podían producir el mismo resultado en la 

América española” Bello observa una condición inicial dife-

rente en el norte y en el sur. “La situación de unos y otros 

pueblos al tiempo de adquirir su independencia era esencial-

mente distinta: los unos tenían las propiedades divididas, se 

puede decir, con igualdad, los otros veían la propiedad acu-

mulada en pocas manos” La misma idea será retomada por 
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Eduardo Galeano ciento treinta años después en Las venas 

abiertas (121), sin que la realidad de la posesión de la tierra 

de 1970 sea muy diferente a la de 1836.  

 

Los unos estaban acostumbrados al ejercicio de grandes de-

rechos políticos al paso que los otros no los habían gozado, 

ni aun tenían idea de su importancia. Los unos pudieron 

dar a los principios liberales toda la latitud de que hoy go-

zan, y los otros, aunque emancipados de España, tenían en 

su seno una clase numerosa e influyente, con cuyos intere-

ses chocaban. Estos han sido los principales motivos, por-

que han afectado desesperar de la consolidación de 

nuestros Gobiernos los enemigos de nuestra independen-

cia (Bello, Repúblicas). 

 

Esta larga cita, escrita hace 169 años, resume no sólo la 

tesis de Las venas abiertas y de Las raíces torcidas, sino que ex-

presa un problema y una conciencia (o tardoconciencia) que 

es vivida con dramatismo hoy en día por muchos países lati-

noamericanos, especialmente por México y Venezuela: el 

problema de la distribución de la tierra como clave de un 

desarrollo económico y de un orden de justicia social. El con-

texto mundial, económico y tecnológico ha cambiado drásti-

camente; no obstante, el problema continúa siendo visto 

como entonces. 

En 1970 Eduardo Galeano observaba que las redes viales, 

que expresaban una concepción económica y productiva par-

ticular, también demostraban una forma de propiedad de la 

tierra. Para Galeano, tanto el latifundio como “su pariente 
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pobre”, el minifundio —en Colombia, Costa Rica y Mé-

xico—, fueron los responsables del atraso agropecuario y del 

resto de la economía (203). Como señalamos antes, esta 

forma de propiedad y producción no fue vista por los traba-

jadores de la tierra como un beneficio propio sino en función 

de una clase propietaria o poseedora del precio y del con-

sumo final de los bienes producidos. Idea esta que coincide 

con la posterior anotación de Montaner sobre la ilegitimidad 

de la riqueza y del poder. “La región progresa sin liberarse de 

la estructura de su atraso”, entendía Galeano (407). 

Las grandes ciudades capitales, donde se asentaba el po-

der político y la concentración de la riqueza, fue acrecen-

tando cinturones de pobreza, característicos de América 

Latina, hacia donde fueron desplazados los desheredados ru-

rales. Esta estructura física, expresión de la ilegitimidad y el 

subdesarrollo, conforman, su vez, un obstáculo para el 

mismo desarrollo. Según la metáfora de Sadosky, citado por 

Galeano, “Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es 

arreglado. Aunque sus manecillas sigan andando hacia de-

lante, la diferencia entre la hora que marque y la hora verda-

dera será creciente” (407).  

 



 

 

 

 

 

Las raíces torcidas 



 

 

5.1—La i legitimidad de la riqueza  

 

Las diferencias sociales 

 

LA CONVIVENCIA DE MISERABLES con la ostentación de los ri-

cos configura, a priori, una representación del subdesarrollo, 

según las concepciones modernas de progreso y justicia social. 

Y es esta realidad, precisamente, lo primero que se reconoce 

en las sociedades latinoamericanas como parte de su particu-

laridad presente e histórica. Lo cual nos conduce, inmediata-

mente, a la idea de ilegitimidad o de injusticia. Esta idea de las 

“raíces torcidas” la anota Galeano al citar a Alexander von 

Humboldt:  

 

Acaso en ninguna parte la desigualdad es más espantosa. 

La arquitectura de los edificios públicos y privados, la fi-

nura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad, todo 

anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraor-

dinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del po-

pulacho (Galeano, 56). 

 

Ya a principios de 1800 un europeo advertía lo que hoy 

es repetido por muchos observadores: “acaso en ninguna 

parte la desigualdad es más espantosa”. 
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El pecado original 

 

Durante la lectura de los dos textos en estudio, encontrare-

mos varias veces la mención al despojo de los minerales, pri-

mero, y de los productos de consumo básicos después. El 

primero por una imposición política y militar; el segundo 

por razones económicas internacionales. La interpretación 

de esta “explotación” tiene valoraciones de diferentes signos. 

Con menos insistencia se anota el destino de millones de 

indígenas que fueron esclavizados y asesinados en nombre de 

la religión o de los intereses europeos, primero, y criollos, 

después. Decenas de millones de indios murieron por enfer-

medades o explotados en minas de oro, plata y, sobre todo, 

de mercurio. Lo mismo ocurre en las lucrativas explotaciones 

de esclavos africanos que murieron en el océano o en los cam-

pos de producción. Esta historia, marcada por el despojo y el 

genocidio, suele ser dejada de lado pero no puede ser olvi-

dada. Los monumentos y museos dedicados al holocausto in-

dígena y africano son prácticamente inexistentes; en cambio, 

no son raros los monumentos de bronce a caudillos que or-

denaron o participaron en las matanzas de indios. Los indí-

genas americanos no sólo perdieron sus civilizaciones, 

también perdieron sus tierras. Fueron desplazados cuando 

no asesinados. De las antiguas culturas indígenas, se suelen 

recordar sus ritos sangrientos, como una forma de justificar 

su explotación, tal como se hacía por parte de los católicos 

que los explotaban hasta morir por no abandonar sus creen-

cias. 
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La percepción de la injusticia y la ilegitimidad sobrevivió 

a la conquista ibérica. Como en otros órdenes, se produjo 

una rígida continuidad. Esta se advierte en otra cita a Hum-

boldt: 

 

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, 

recibió la visita de Humboldt. [...] mientras caminaba le 

hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el polvo 

y las cenizas. “¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca 

de los tesoros para satisfacer vuestras necesidades?”, le pre-

guntó Humboldt. Y el joven contestó: “Tal antojo no nos 

viene. Mi padre dice que sería pecaminoso. Si tuviésemos 

las ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos 

blancos nos odiarían y nos harían daño” (Galeano, 70). 

 

Es decir, Galeano rescata, una vez más, la idea de que la 

riqueza propia atrae la codicia ajena y, por ende, la desgracia. 

Esta idea nos lleva a otra: la riqueza es el mal, es inmoral —

pecaminoso—. En definitiva, es ilícita. La idea de la riqueza 

como origen del pecado es de origen cristiano y más tarde 

católico. Sin duda este factor religioso pudo impregnarse en 

la mentalidad del colonizado, pero en este párrafo Galeano 

se refiere a la inconveniencia de la riqueza desde un punto de 

vista geopolítico y comercial. La riqueza ha traído más escla-

vitud y muerte que la pobreza. Por lo tanto, la pobreza es 

mejor que la riqueza en la conciencia histórica del coloni-

zado. Esta idea, por supuesto, es del todo opuesta a la ética 

calvinista del éxito económico, ya anotada en el capítulo 3. 
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Según Galeano, el despojo continuó con la esclavización 

de esos indígenas que se dedicaban a la agricultura y que fue-

ron obligados a trabajar en minas o en las tierras de las cuales 

habían sido despojados. De esta forma, da continuidad no 

sólo a su narración histórica sino al logos que pretende dejar 

en evidencia: la esclavización y explotación de los pueblos in-

dígenas. El despojo —según este autor— continuó hasta el 

siglo XX. Como ejemplo, menciona el momento en que se 

anunció la reforma agraria en Perú, a finales de los sesenta: 

“todavía los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los 

indios de las comunidades rotas de las sierras, invadían de 

tanto en tanto desplegando banderas, las tierras que habían 

sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran repelidos a 

balazos por el ejército” (70). 

Galeano no predica la pobreza, pero encuentra sus oríge-

nes —psicológicos y estructurales— en (1) el despojo ajeno y 

(2) en el despojo propio. El primero está motivado por la am-

bición; el segunda por la injusticia y la falta de conciencia. 

Montaner estará de acuerdo sólo en el segundo punto, aun-

que no en la interpretación de los términos “injusticia” y 

“toma de conciencia”. 
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5.2—Educación y producción intelectual  

La persistencia de un modelo anacrónico 

 

A DIFERENCIA DE LAS RAÍCES TORCIDAS, en Las venas abiertas no 

existe la misma referencia insistente sobre la educación for-

mal, especialmente sobre las características de las nuevas uni-

versidades latinoamericanas y sus orígenes históricos. No 

obstante, no se advierte una discrepancia inminente en este 

aspecto, sino que más bien algunas frases e ideas parecerían 

confirmar un posible acuerdo en caso de que Galeano le hu-

biese dedicado un capítulo a esta problemática. 

Según Montaner, tanto España como Portugal desprecia-

ron el conocimiento científico y tecnológico que fue básico 

en las sociedades anglosajonas. Citando a Miguel de Una-

muno, con uno de sus exabruptos, “¡que inventen ellos!”, el 

autor rastrea esta mentalidad hasta el siglo XX en la península 

Ibérica. Por el contrario, la concepción ibérica del arte privi-

legió un gran desarrollo en la pintura y en la literatura. 

 

Es mínimo el aporte de nuestras gentes a la aventura cul-

tural de Occidente en el terreno científico y técnico, aun-

que no así en el artístico, donde la presencia de España y 

América Latina es realmente notable (Montaner, 126). 

 

Esta misma idea de Montaner ya estaba explícita en Las 

venas abiertas: “Portugal no pudo, tampoco, rescatar otra 

fuerza creadora que no fuera la revolución estética” 
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(Galeano, 89). El Siglo de Oro español sólo se manifestaba en 

las artes, ya que éstas no chocaban con la concepción tradi-

cional de la sociedad (Montaner, 152). Por si fuera poco, las 

instituciones de educación se mantenían atadas a la tradición 

escolástica. Es decir, no había un objetivo productivo en la 

creación intelectual. “Curiosamente las primeras institucio-

nes educativas de los españoles en América no fueron creadas 

en beneficio de los blancos, sino de los indios. Pero no había 

en ello altruismo sino una clara intención de control social, 

unida al celo misionero” (Montaner, 130) La educación fue 

un instrumento de adoctrinamiento y colonización intelec-

tual. 

 

Los niños, naturalmente aprendían pocas cosas en las “es-

cuelas de indios”: historia sagrada, las letras, los números, 

los himnos religiosos —cantaban incesantemente, lo que 

parecía gustarles tanto a los curas como a los indios, y al-

gunos oficios. No se esperaba de ellos ni originalidad ni 

formación independiente. Era una instrucción formativa-

repetitiva (Montaner, 131). 

 

Las primeras universidades en América Latina se basaron 

en el modelo escolástico, Verba, non res, donde la experimen-

tación y la prueba poco importaban al lado de la autoridad 

de un autor prestigioso. Para la Iglesia del siglo XII, los estu-

dios “laicos” significan estudios “idiotas”: Laicus viene de la-

pis, que significa “piedra” (Montaner, 139). Lo inteligente, lo 

sabio, entonces, consistía en seguir a los autores consagrados 

por la tradición eclesiástica. Estos autores podían no ser los 
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mismos, pero la actitud intelectual permanecía inalterada: el 

alumnus —el “nutrido”— debía estudiar y asimilar sin cues-

tionamientos los textos impuestos por el sistema de educa-

ción. Esta sumisión poseía, por su parte, una motivación 

religiosa de corte medieval (Huizinga): “pocas cosas podía 

haber más ingratas a los ojos de Dios que la ‘soberbia intelec-

tual’. Ni siquiera basta con ser un maestro reconocido para 

tener ideas propias. Unas de las quejas más amargas de Roge-

rio Bacon —un sabio él mismo— dirigidas contra Alberto 

Magno, luego proclamado santo y doctor universalis, era que 

el alemán, docente de la Universidad de París, proponía sus 

tesis, sus opiniones, como auténticas. Vale la pena regresar al 

ejemplo: lo que invalidaba el razonamiento de Alberto 

Magno no eran los aciertos o los yerros de sus enfoques, sino 

la falta de auctoritas” (Montaner, 133) 

El modelo académico actual, heredado de la antigua Gre-

cia y basado en el trivium y el cuatrivium fue valorado y prio-

rizado de distinta forma según las sociedades europeas de los 

siglos XVI y XVII. El trivium (trivial) se refería a la gramática, 

la retórica y la dialéctica (lo formal). Por su parte, el cuadri-

vium estudiaba la aritmética, la música, la geometría y la as-

tronomía. “Ahí estaba la razón inapelable” —escribió 

Montaner— en el cuadrivium (135). Mientras que las socieda-

des ibéricas que habían despreciado la revolución científica y 

tecnológica en beneficio de la retótica y la formalidad del dis-

curso, habían quedado empantanadas en el pasado. Monta-

ner cita, incluso, al estoico cordobés, Séneca, quien siglos 

antes había afirmado que los clásicos siete pilares de la 



La lucha por el significado 

 317 

sabiduría —las siete materias clásicas— no hacían mejores a 

los hombres, ya que para ellos era necesario una educación 

de valores correctos (134). 

 

¿Cuál era la esencia de la educación latina? Sin duda: la 

forma, la palabra, el gesto. Se buscaba la elocuencia por 

encima de todo, la culta cita de algún texto clásico, pro-

nunciar una frase feliz en el tono adecuado y con el gesto 

preciso (Montaner, 136). 

 

 Esta herencia “latina” y “greco-romana” mantiene su 

continuidad hasta hacerse un lugar seguro en América La-

tina, a través de sus colonizadores ibéricos. “Existe un hilo 

conductor que parte de Grecia y, en su momento, llegará a 

América” (138). 

 

 

Una sociedad reaccionaria 

 

Cuando en 1492 Isabel la Católica y Fernando de Aragón ex-

pulsan a moros y judíos, se privan de sus mejores intelectua-

les. Esta observación y su correspondiente juicio lo hace 

Montaner (142) y coincide con la idea de Galeano en cuanto 

a los mismos hechos históricos: “La defensa de la fe católica 

resultaba una máscara para la lucha contra la historia”, dice 

Galeano, poniendo el acento en la pérdida de la clase artesa-

nal —los técnicos de la época— con la expulsión de moros, 

judíos y flamencos, quienes, a su vez, marcharon al exilio 
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inglés para contribuir con el proceso de cambios que enton-

ces se estaba operando en el norte de Europa (38). En nin-

guno de los textos se hace referencia a la revolución de la 

imprenta como factor democratizador de las clases bajas. 

Sólo Montaner anota la tendencia a la alfabetización como 

parte del proceso de revolución social: “A fines del siglo XVII, 

el setenta y cinco por ciento de los franceses son analfabetos. 

En Alemania esa proporción se reduce al cincuenta y cinco 

por ciento” (144). 

Sin embargo, y coherente con el impulso reaccionario a 

estos cambios, la rigidez y la inmovilidad social en la penín-

sula Ibérica se consolida con la Contrarreforma. En el Con-

cilio de Trento (1545-1563) se organiza la (1) 

Contrarreforma, (2) se revitaliza la Inquisición, (3) se esta-

blece el Index, especie de policía del pensamiento que juzga 

los libros heréticos que deben ser destruidos y (4) surge la 

compañía de Jesús, especie de milicia del Papa (Montaner, 

145). Ignacio López de Recalde y Loyola funda el movi-

miento de los jesuitas, tan influyentes en el continente ame-

ricano, y seguidamente surgen varias organizaciones 

educativas regidas por éstos. 

 

A fines del siglo XVI se sistematiza la pedagogía jesuita con 

la Ratio studiorum. Es un método abarcador que se utiliza 

en todas las disciplinas: preelección, concentración, ejerci-

cios, repetición (Montaner, 145-146). 
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El exjesuita René Descartes critica en su Discurso del mé-

todo la educación recibida en La Fètche. Descartes fue prohi-

bido por la Iglesia por cuestionar la idea de que la verdad se 

llega por la revelación y la autoridad. Por el contrario, Des-

cartes propuso la duda y el análisis. (Montaner, 146). Del otro 

lado del Canal de la Mancha, Francis Bacon proponía alcan-

zar el verdadero conocimiento por el experimento y al pro-

greso por las ciencias, mientras en la península Ibérica se 

insistía con el método formalista. 

Esta tradición, matriz de la educación formal en América 

Latina, tuvo sus consecuencias en el siglo XX. Al decir de Ga-

leano, “América Latina no aplica en su propio beneficio los 

resultados de la investigación científica por la sencilla razón 

de que no tiene ninguna. [...] el mero trasplante de tecnolo-

gía de los países adelantados no sólo implica subordinación 

cultural sino que además [...] tampoco resuelve ninguno de 

los problemas del subdesarrollo” (406). A esto, agrega que 

“las universidades latinoamericanas forman, en pequeña es-

cala, matemáticos, ingenieros y programadores que de todos 

modos no encuentran trabajo sino en el exilio” (408). 

Por su parte, en los procesos de nacionalización iniciados 

en algunos países, como en la Argentina de Juan Domingo 

Perón “el estado no advirtió a tiempo que si no daba naci-

miento a una tecnología propia su política nacionalista se 

echaría a volar con las alas cortadas” (349). 
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Significados de «las raíces torcidas» 

 

Es significativo que un libro como Las raíces torcidas de Amé-

rica Latina, donde se propone analizar la cultura ideológica 

de América Latina, y cuya tesis central consiste en la idea de 

su casi absoluta responsabilidad en su propio fracaso, más del 

cincuenta por ciento de sus páginas están dedicadas al análi-

sis de la historia de Europa y Estados Unidos. Montaner ras-

trea “las raíces torcidas” de América Latina en una tradición 

intelectual que se desarrolló en Europa durante veinticinco 

siglos. Para aclarar esta aparente desproporción debemos en-

tender que lo que en este extenso período de tiempo se llama 

“raíces torcidas” lo son sólo desde una perspectiva contem-

poránea. Es decir, los defectos anotados en la educación 

griega, romana y luego latina en los procesos de educación 

no sólo pertenecen también al mismo tronco común del cual 

se deriva también la cultura anglosajona, sino que no necesa-

riamente deben ser considerados como “defectos” desde un 

punto de vista griego, romano o medieval. Entonces, el sig-

nificado de raíz torcida procede no tanto de su origen sino de 

su continuidad. Es decir, se transforma en un “defecto” o en 

una carencia —según la interpretación de Montaner— al 

reaccionar contra el cambio promovido por los países que 

luego serían reconocidos como “desarrollados”. Citando a 
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Ortega y Gasset, Montaner dice que no hubo Renacimiento 

en España. Tampoco Ilustración (152) 

Ahora, si buscamos las valoraciones de estos hechos his-

tóricos no cuestionados, podremos encontrar algunos con-

flictos de significados. En su entusiasmada narración del 

nuevo proceso iniciado en los países protestantes, Montaner 

anota que los antiguos fabricantes de campanas se convirtie-

ron en fabricantes de cañones. “La campana, sumada a la pól-

vora, da el cañón” (Montaner, 154). Luego, en una especie de 

reivindicación ética de las nuevas tecnologías, se advierte que 

el cañón dio lugar al motor a combustión interna. 

Permanece aún la interrogante sobre si el progreso debe 

ser llevado a cabo a cualquier precio, si hay mayor progreso 

en una bomba atómica que en la especulación escolástica so-

bre el alma humana o no. Desde la perspectiva retórica que 

opone éxito y fracaso la respuesta no es muy compleja: el éxito 

siempre es bueno para la vida —sin entrar a definir qué vida. 

 

5.3—Racismo, sexismo y xenofobia  

Intolerancia a la diversidad 

 

UN MOMENTO HISTÓRICO, TRASCENDENTE en la historia de Es-

paña fue la expulsión de los judíos —decreto que se hizo 
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efectivo el día que Colón partió de Palos15—. Pero esta acti-

tud xenófoba se correspondía con la antigua lucha del reino 

cristiano contra los moros, la que terminó no sólo con la de-

rrota militar de éstos sino con la posterior expulsión de los 

españoles de religión islámica. Y lo mismo ocurrió con los 

flamencos protestantes. Estos hechos son retomados por Ga-

leano y por Montaner, aunque el primero le da un signifi-

cado económico y el segundo se detiene más tiempo sobre su 

significado ético. Para ambos, estas expulsiones perjudicaron 

la artesanía, restaron capitales y enlentecieron la dinámica so-

cial de España.  

 

También la xenofobia es otro factor de retraso. Mientras 

los países del centro europeo estimulaban la inmigración 

de artesanos, España expulsa a los judíos en 1492 y a los 

moros en 1606 al tiempo que se prohibía en América la 

presencia de extranjeros (Montaner, 155). 

 

 

15 “Vuestras Altezas, como cathólicos cristianos y prínçipes amadores 
de la sancta fe cristiana y acreçentadores d’ella y enemigos de la secta 
de Mahoma y de todas la idolatrías y herejías, pensaron de enviarme a 
mí, Cristóval Colón [...]; y así que, después de aver echado a todos los 
judíos de todos vuestros reinos y señoríos, en el mismo mes de Enero 
mandaron Vuestras Altezas a mí que con armada suffiçiente me fuese a 
las dichas partidas de Indias” Y unas páginas más adelante: “Y partí de 
dicho puerto [...] a tres días del mes de Agosto del dicho año...” El 3 de 
agosto de 1492 vencía el plazo para que los judíos abandonaran Es-
paña. Cristóbal Colón. Diario del Primer Viaje (1492-1493). Literatura 
Hispanoamericana. Una Antología. David Wiliam Foster. New York and 
London: Garland Publishing (1994): 44-45. 
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Podemos agregar que estas actitudes hostiles contra otros 

pueblos no sólo podían tener motivaciones xenófobas y ra-

cistas, como lo apunta Montanter, sino que es posible reco-

nocer en ellas una clara intolerancia religiosa, es decir, una 

reacción contra la pluralidad de la sociedad. Esta aversión a 

la pluralidad, que en los siglos XV y XVI se traducía en into-

lerancia religiosa, en los últimos siglos no podía tener otra 

traducción que la intolerancia política —como la de Franco 

o la de las dictaduras latinoamericanas en el siglo XX. Tam-

bién, dentro de esta mentalidad, podemos entender la acti-

tud de los conquistadores en “el continente salvaje”. 

Pero más que una incapacidad de tolerancia a la diversi-

dad —de creencia y de pensamiento, de otras posibles “ver-

daderas fe”—, Montaner ve en los conquistadores dos 

calificativos que son más comprensibles en nuestro contexto 

ético contemporáneo: el racismo y la xenofobia. 

 

Es este panorama xenófobo y racista, propio de la época, el 

que los españoles tienen en la cabeza cuando arriban a tie-

rras americanas (Montaner, 91). 

 

Como la tesis de Montaner sobre la diferencia de desarro-

llo existente entre las sociedades anglosajonas y las sociedades 

latinas descansa en las diferencias éticas e intelectuales entre 

ambas, debemos continuar este mismo método y preguntar-

nos: en este aspecto, ¿fue muy diferente la mentalidad de los 

ingleses y holandeses traficantes de negros? ¿Fue muy dife-

rente la actitud de los ingleses en Norteamérica —a pesar de 
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la escasa población indígena— y la actitud colonizadora de 

los boers holandeses que se tradujo en regímenes racistas 

como el apartheid en Sud África hasta 1994? 

Hemos anotado más arriba la opinión de Galeano: la di-

ferencia entre desarrollo y subdesarrollo radica en una rela-

ción comercial y de poder internacional, no en factores 

raciales.  

 

Las colonias del norte [...] no ofrecían a la metrópoli, una 

producción complementaria. Muy distinta era la situación 

de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra firme. [...] 

una pequeña isla del Caribe resultaba más importante para 

Inglaterra, desde el punto de vista económico, que las trece 

colonias matrices de Estados Unidos (Galeano, 216). 

 

Para Galeano, las prácticas racistas tuvieron, en cada mo-

mento, motivaciones económicas. Desde este punto de vista, 

podemos decir que todo el libro Las venas abiertas de América 

Latina hace una lectura marxista de la historia. Es decir, a di-

ferencia de Montaner, no es el racismo español y luego lati-

noamericano el que produce subdesarrollo, sino el 

subdesarrollo, las motivaciones económicas y de explotación 

de una clase social sobre otra y luego de unos países sobre 

otros los que producen racismo: 

 

 [En México] la cárcel, el cuartel y la sacristía tenían a su 

cargo la lucha contra los defectos naturales de los indios, 

quienes, al decir de un miembro de una familia ilustre de 
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la época, nacían «flojos, borrachos y ladrones» (Galeano, 

194). 

 

Podemos decir que, como en otros casos, ni la cultura está 

determinada por la infraestructura económica y de los me-

dios de producción, ni la supraestructura cultural es la que 

determina los órdenes de producción material y desarrollo 

sino ambas, como un proceso recíproco que se retroalimenta. 

 

 

Machismo, inmadurez y psicoanálisis 

 

MONTANER SE DETIENE LARGAMENTE EN GRECIA y en Roma 

en su búsqueda de las raíces latinoamericanas del machismo. 

Como la tesis declarada de su libro es que el presente es el 

reflejo del pasado y ambos son producto de una mentalidad 

antes que, de un sistema socioeconómico, el autor no se preo-

cupa por la distancia histórica sino, por el contrario, parece-

ría indicar que cuánto más lejana se puede rastrear una 

costumbre o un rasgo cultural, más profunda se suponen que 

deben ser sus raíces. Es improbable que nuestra organización 

productiva se deba a una herencia de algún sistema econó-

mico del antiguo Egipto o de la Europa feudal. Pero parece 

más probable reconocer una herencia psicológica y cultural 

de tiempos más remotos aún, tal como lo sugiere el psicoa-

nálisis y otras doctrinas antropológicas. Claro que esas anti-

guas raíces son las mismas raíces de aquellos otros que serán 
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presentados como opuestos o diferentes en sus característi-

cas, lo que indicaría una debilidad argumentativa. 

El modelo de lectura y los caminos de narración histórica, 

con el fin de demostrar la tesis original de Las raíces torcidas, 

mezcla las tradiciones con el psicoanálisis y arriesga perma-

nentemente juicios que pertenecen a este género literario 

pero que, a diferencia de aquel, suelen no preocuparse dema-

siado por pruebas o demostraciones, más allá del minucioso 

retrato pictórico. El instrumental teórico del psicoanálisis 

queda expuesto en el momento de analizar la conducta de 

“caballerosidad” de los jinetes de la Europa medieval, (in)no-

bles antepasados del unpolite “macho latinoamericano”. No 

sólo por sustentar juicios apriorísticos que pretenden ser de-

ducciones, no sólo por sustentar la idea del interés egoísta —

especialmente, de egoísmo sexual— de toda acción humana, 

sino también por recurrir a uno de sus principios fundamen-

tales de la filosofía psicoanalítica: al igual que lo hubiese di-

cho Heráclito dos mil quinientos años antes, todo lo que 

parece ser no es; toda declaración de intenciones conlleva ne-

cesariamente un subliminal opuesto, debido a un trauma —

de inferioridad— que lleva al opresor a dominar a perseguir 

un objetivo oculto, ilícito.  

 

¿Hay en esta “revalorización” de las mujeres de alcurnia 

[...] una disminución de la visión machista sustentada por 

la sociedad medieval? [No,] En absoluto; lo que están en 

juego son valores masculinos [...] Sufrir es una manera de 

expresar el amor [...] ¿qué es esto? Una forma inmadura, 
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casi adolescente de exhibir los más primarios signos de 

identidad masculina. No se trata, como algunos piensan, 

de una forma de culto a la mujer, sino de otra manera nar-

cisista de adorar los atributos del hombre (Montaner, 89). 

 

Luego, Montaner menciona la quema de brujas, en su 

mayoría mujeres. A pesar de que se dirige a enjuiciar a la so-

ciedad española por su horrible inquisición —lo que explica-

ría la herencia del machismo en América Latina—, el autor 

olvida que la Inquisición española fue horrible pero insigni-

ficante en comparación de aquella otra que tuvo lugar en los 

pueblos anglosajones, que supuestamente son puestos como 

modelo de lo contrario (Escudero, 18). 

 

5.4—Psicología de las clases sociales  

EDUARDO GALEANO HACE UN DIAGNÓSTICO social en el mo-

mento de las independencias de los países latinoamericanos. 

Según éste, América Latina contó con las mismas constitu-

ciones burguesas, muchas de ellas a imagen de la constitu-

ción norteamericana, “muy barnizadas de liberalismo”, pero 

le faltó una burguesía creadora como en los países del norte, 

comprometida con el desarrollo de “un capitalismo nacional 

pujante” 

Esta observación nos sugiere una causa social y psicoló-

gica para el posterior fracaso del subdesarrollo. Es decir, una 

lectura «descendente» de la dinámica social. Pero enseguida 
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nos provee de una explicación «ascendente» del fenómeno, 

propia del materialismo dialéctico: 

 

Las burguesías de estas tierras habían nacido como simples 

instrumentos del capitalismo internacional, prósperas pie-

zas del engranaje mundial que sangraba a las colonias y a 

las semicolonias. (Galeano, 186) 

 

Es decir, el particular carácter de esta clase social, que de-

bía ser el motor del progreso nacional, fue la consecuencia 

de una relación de producción —el capitalismo— que distri-

buía funciones a nivel internacional. El beneficio final, en-

tonces, debía estar en manos de los dueños de esos medios de 

producción —de desarrollo—: el mundo anglosajón. 

Por su parte, Montaner marca una diferencia con la Es-

paña castiza. En América Latina la influencia y la admiración 

por las nuevas revoluciones —la francesa y la norteameri-

cana—. Esta influencia en la clase culta latinoamericana era 

compartida por los nuevos liberales españoles. Ambos lecto-

res de los enciclopedistas franceses (160). Así, las clases altas 

no eran parte del problema sino una especie de conciencia 

minoritaria, incomprendida por el resto del pueblo. Por el 

contrario, en Las venas abiertas, la oligarquía criolla y su con-

cepción del lujo antes que de la producción son una de las 

principales causas anotadas permanentemente, como en los 

tiempos del derroche del petróleo venezolano. Evidente-

mente, en este caso, el derroche no estuvo en las clases obre-

ras. 
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El comercio libre enriquecía a los puertos que vivían de la 

exportación y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de 

las oligarquías ansiosas de disfrutar de todo el lujo que el 

mundo ofrecía. (286) 

 

5.5—Colonizaciones con distinto signo  

LAS RAÍCES TORCIDAS, SEGÚN GALEANO: “El hondo desequili-

brio de nuestros días [...] ¿nació de la expansión imperialista 

de los Estados Unidos o tiene raíces más antiguas? En reali-

dad, al norte y al sur se habían generado, ya en la matriz co-

lonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines 

que no eran los mismos” (Galeano, 213). 

Galeano seguirá poniendo el acento en el diferente signo 

social que tuvieron las sociedades al norte y al sur del Río 

Bravo. Fueron diferentes las clases propietarias, la burguesía, 

y fueron diferentes los campesinos y los proletarios. En el sur 

predominaron los latifundistas, una burguesía meramente 

exportadora y con la mirada siempre puesta en Europa y una 

clase trabajadora que nunca sintió como propio el suelo que 

trabajaba ni el destino de su trabajo. Al norte, por el contra-

rio, los colonos europeos se apropiaron de pequeñas parcelas 

y de una confianza en que su trabajo le pertenecía, lo que, a 

la larga, también derivó en un rápido desarrollo industrial y 

en la consecuente prohibición de la esclavitud. Galeano no 

asienta la explicación de estas observaciones —que serán 
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compartidas por Montaner— en los orígenes religiosos, cul-

turales e intelectuales de los colonos norteamericanos. Como 

hemos anotado antes, él ve este orden como una consecuen-

cia de un estado previo de producción, como puede serlo la 

ausencia de minerales de las tierras del noreste, la ausencia de 

mano de obra barata o esclava por parte de las tribus, y el 

desinterés del imperio británico —el centro de la revolución 

industrial. En Brasil, en 1850, “el ascenso del café como 

nuevo ‘producto rey’ determinó la sanción de la Ley de Tie-

rra, cocinada según el paladar de los políticos y los militares 

del régimen oligárquico, para negar la propiedad de la tierra 

a quienes trabajaban, a medida que se iban abriendo, hacia al 

sur y hacia el oeste los gigantescos espacios internos del país” 

(212). En cambio, en Estados Unidos, “la ley Lincoln de 

1862, el Homeested Act, aseguraba a cada familia la propie-

dad de lotes de 65 hectáreas [...] Fueron granjeros libres, así, 

quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y del 

oeste” (121). “En cambio, los trabajadores rurales [de Brasil], 

no han sido ni son familias de campesinos libres en busca de 

un trozo de tierra propia [...], sino braceros contratados para 

servir a los latifundistas que previamente han tomado pose-

sión de grandes espacios vacíos” (213). 

Luego del triunfo del norte industrial, las fronteras agrí-

colas estadounidenses se extendieron hacia el oeste y hacia el 

sur, seguidas por la extensión de la industria del norte que 

buscaba mano de obra barata.  
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La frontera agrícola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a 

costa de los indios y los mexicanos, pero su paso no iba 

extendiendo latifundios, sino que sembraba de pequeños 

propietarios los nuevos espacios abiertos (Galeano, 336). 

 

Otra vez la idea de ausencia de latifundios como una de 

las causas de una forma de producción y, sobre todo, como 

causa de una actitud particular del “bracero”, que no se reco-

nocía en la prosperidad económica de sus patrones. Pero no 

debemos olvidar que la raíz de esta concepción es una lectura 

“ascendente” y consiste en que dicho orden latifundista res-

pondía, a su vez, de una lógica económica y productiva prees-

tablecida a nivel mundial.  

 

5.6—Las riquezas naturales contra el desarrollo  

AHORA, ¿CUÁLES FUERON LAS CONDICIONES INICIALES que de-

terminaron una estructura social contraria al desarrollo pro-

pio? ¿Fueron estas condiciones puramente culturales, es decir 

“mentales”? ¿Fueron puramente económicas, es decir “mate-

riales”? ¿O quizá intervinieron ambas? En caso afirmativo, 

¿cuál determinó a cuál? ¿Cuál tuvo mayor peso en los resulta-

dos finales? 

Para Galeano no hay dudas: “Los peregrinos del Mayflo-

wer no atravesaron el mar para conquistar tesoros legenda-

rios ni para explotar la mano de obra indígena escasa en el 

norte, sino para establecerse con sus familias y reproducir, en 
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el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practi-

caban en Europa” (213). Esto es, en la Europa protestante. 

Las trece colonias “aprovecharon rápidamente el handicap 

que les daba la pobreza de su suelo y su subsuelo, y genera-

ron, desde temprano, una conciencia industrializadora que la 

metrópoli dejó crecer sin mayores problemas” (Galeano, 330). 

Si bien es cierto que al sur de la bahía de Delaware se 

desarrolló un sistema esclavista, como en América Latina, el 

“centro de gravedad” estuvo en la región industrializada del 

norte, “en las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra” de 

donde saldrían los ejércitos vencedores de la Guerra de Sece-

sión. 

 

Los colonos de Nueva Inglaterra, núcleo original de la ci-

vilización norteamericana, no actuaron nunca como agen-

tes coloniales de acumulación capitalista europea; desde el 

principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo [...] 

(Galeano, 214). 

 

Muy diferente, en América Latina, a lo largo de los siglos, 

“hubo siempre una legión enorme de campesinos desocupa-

dos disponibles para ser trasladados a los centros de produc-

ción: Las zonas florecientes coexistieron siempre con las 

decadentes [...]” (241). No como una particularidad cultural 

o psicológica, sino por las condiciones iniciales de produc-

ción, “a diferencia de los puritanos del norte, las clases domi-

nantes de la sociedad colonial latinoamericana no se 
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orientaron jamás al desarrollo económico interno. Sus bene-

ficios provenían de afuera” (215). 

Esta situación, a su vez, se expresó en la geografía cultural 

de América Latina: los caminos conducían a los puertos, pero 

no estaban conectados entre los centros de producción inter-

nos. 

Probablemente la misma ambición por el oro que tuvie-

ron los primeros españoles que conquistaron América y 

luego las historias, reales e imaginarias, sobre los fabulosos 

tesoros de las culturas aborígenes y el tráfico de metales pre-

ciosos hacia Europa, fueron responsables de cierta exagera-

ción sobre los recursos naturales de América Latina. Sobre 

este punto, pocos han mencionado que nuestro continente 

también poseía grandes extensiones inhóspitas, como selvas, 

desiertos y montañas. Tampoco el continente norteameri-

cano careció de oro ni de otras riquezas, como las grandes 

extensiones de bosques. Sólo que, probablemente, estas ri-

quezas no eran complementarias a las riquezas que podían 

encontrar los británicos en su propia tierra. Esta última suge-

rencia es sostenida también por Galeano, lo que le llevará a 

asumir que Nueva Inglaterra carecía del obstáculo de sus ri-

quezas naturales. No poseía minerales preciosos como en 

América del Sur, ni mano de obra de obra indígena abun-

dante. A pesar de que Galeano no nombra los ricos bosques 

norteamericanos, sí menciona que las condiciones geográfi-

cas y geológicas de las colonias se parecían tanto a las de In-

glaterra que su producción agrícola no significaba un 

complemento —como las Antillas— sino más bien una 
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competencia. Por esta razón “una pequeña isla del Caribe re-

sultaba más importante para Inglaterra, desde el punto de 

vista económico, que las trece colonias matrices de Estados 

Unidos” (216). Para Galeano, estas condiciones iniciales co-

menzaron a marcar una diferencia en la estructura del sis-

tema capitalista imperante en el mundo, en el siglo XVIII, 

que se fue traduciendo en un orden social y, en definitiva, en 

una actitud y una mentalidad. Concretamente, Galeano cita 

a Sarmiento en una carta dirigida a Mitre: “No somos indus-

triales ni navegantes —afirmaba Sarmiento— y la Europa 

nos proveerá por largo siglos de sus artefactos en cambio de 

nuestras materias primas” (307). 

Luego, en pleno siglo XX, la realidad observada es enten-

dida como consecuencia directa de este proceso dialéctico de 

la historia: la fragmentación de la unidad imaginaria es una 

de ellas. Una fragmentación que fue consecuencia de un sis-

tema de producción internacional que fue contra las ideas 

originales de algunos de sus padres fundadores (432). “El re-

sultado está a la vista: en la actualidad cualquiera de las cor-

poraciones internacionales opera con mayor coherencia y 

sentido de unidad que este conjunto de islas que es América 

Latina [...]” No obstante, este determinismo histórico, según 

la dialéctica ascendente, no es inevitable. Una toma de con-

ciencia —la cual puede ser vista también como una conse-

cuencia de un proceso histórico y no sólo como un salto 

individual, producto de la libertad existencial— puede anu-

lar la continuidad de un orden desfavorable, tras el cual so-

brevendrá la revolución. Será una revolución de los órdenes 
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económicos, sociales y de producción, según la dialéctica as-

cendente, o será una revolución puramente interior al indi-

viduo, según una dialéctica descendente (ver diag. 1).  

Mientras esta “toma de conciencia” no tenga tiempo y lu-

gar, el orden social y económico desfavorable continuará ex-

presándose en el subdesarrollo. Esta concepción ascendente 

de la historia, según la cual las condiciones económicas y de 

producción determinan las organizaciones sociales y el desa-

rrollo cultural, tiene puntos de contacto con una concepción 

darwiniana de la historia. Los recursos económicos son esca-

sos, más allá de que puedan ser creados o no, y por lo tanto 

existirá una competencia y una lucha por el dominio de los 

mismos. En este momento estamos a un paso de otorgarle a 

la dimensión política del poder un sitio relevante en esta ló-

gica interpretativa. Para Galeano, la larga historia de los mi-

nerales de América Latina demuestra que fueron explotados 

por europeos y norteamericanos a precios de despojo, no sólo 

en tiempos coloniales sino en el nuestro también. En nuestro 

tiempo no serán los ejércitos extranjeros los únicos agentes 

del dominio y el despojo, sino organismos de inteligencia 

como la CIA o compañías norteamericanas con el poder efec-

tivo de intervenir en los asuntos políticos internos de los paí-

ses mineros o productores. En este aspecto, Las venas abiertas 

aporta un cúmulo considerable de datos con sus respetivos 

fuertes, lo que se echa de menos en Las raíces torcidas de Amé-

rica Latina. 

No obstante, debemos recordar una diferencia que defi-

nió fuertemente el carácter de ambas colonizaciones. Los 101 
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pasajeros perdidos del Mayflower, desviados por una tor-

menta y por sus propios errores de cálculo a otras costas que 

no figuraban en sus contratos, decidieron cortar todos los la-

zos preexistentes con la autoridad de Londres. Se reconocie-

ron abandonados por el destino, desamparados por la Ley y, 

luego de algunas disputas internas, decidieron darse a sí 

mismo sus propias leyes y un gobierno que resolviera sus pro-

pios conflictos: el gobierno de la mayoría.  

Muy diferente, se realizó la conquista y explotación del 

resto del Nuevo Mundo. Los españoles nunca dejaron de re-

conocer la abrumadora autoridad de los reyes y de la iglesia 

católica. Cada una de sus empresas, cada una de sus aventuras 

eran llevadas a cabo con el permiso de la autoridad, cita en 

Europa. Los reyes jamás pusieron un pie en tierras america-

nas, pero de ellos dependía la administración y cada una de 

las designaciones y decisiones de sus súbditos. Aún el más 

rebelde de los conquistadores necesitaba justificarse ante la 

autoridad, y de ello existe una gran cantidad de cartas, cróni-

cas y relaciones que demuestran una inquebrantable depen-

dencia de la autoridad invisible, de la Corona, de la iglesia. 

Es decir, eran producto de la burocracia estatal y religiosa, un 

engranaje de una maquinaria mayor que los justificaba y le-

gitimaba. No obstante, el sentimiento que prevaleció en los 

conquistadores fue el de injusticia en las retribuciones mate-

riales y en los reconocimientos. Lo cual era comprensible: 

ambos, riquezas y honor sólo podían ser conferidos por 

otros, por la autoridad. Demasiados pretendientes y unos po-

cos beneficiarios fueron acentuando esa idea de injusticia por 
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parte del poder. Los documentos que se conservan hoy en día 

no nos revelan rebeldía ni independencia de quienes se sacri-

ficaron por un proyecto, sino todo lo contrario: quejas, que-

jas permanentes, como una forma de aceptación y ruego a 

una autoridad que era percibida como injusta y, al mismo 

tiempo, incontestable. 

Esto último es, claro, una observación que poco tiene de 

estructural o materialista; se refiere a la definición de un ca-

rácter histórico, de una mentalidad. 

 



 

 

 

 

 

 

Las venas abiertas 



 

 

6.1—El desangrado de materias primas  

POR VARIAS PÁGINAS GALEANO DESCRIBE cómo las ciudades 

más ricas en tiempos de minaría de oro y plata se convirtie-

ron en las ciudades y las regiones más pobres. También des-

cribe la ostentación improductiva de su clase alta. Estas 

descripciones se sintetizan, muchas veces de forma explícita, 

en la siguiente expresión: la riqueza natural de un país peri-

férico es la razón de su pobreza. 

La primera frase de Las venas abiertas dice: “La división 

internacional del trabajo consiste en que unos países se espe-

cializan en ganar y otros en perder”. Esta idea, que resulta 

provocativa por su propia paradoja y aparente arbitrariedad, 

es desarrollada y explicada en detalle durante todo el libro. 

Según Galeano, existe una división del trabajo no sólo dentro 

de cada sociedad sino entre las regiones del mundo. Unas 

cumplen la función de proveer materias primas y mano de 

obra barata; otras tienen la función de beneficiarse de esa pro-

ducción, dado que poseen la fuerza de su propio desarrollo 

que, a su vez, se verá potenciado por esta misma relación. Esta 

relación, claro, impide que la periferia se desarrolle y se inde-

pendice de la misma forma que puede hacerlo el centro, la 

región que administra el poder, el poder político, el poder 

militar y, sobre todo, el poder financiero y económico. 

No como perjuicio económico sino como pecado moral, 

se detiene unas páginas recordando el paso de los 
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conquistadores españoles por la nueva tierra, desde Colón 

hasta Pizarro. Pero luego Galeano anota que más tarde la co-

dicia extranjera no sólo produjo esclavización y muerte, sino 

que impidió que se iniciara un proceso de desarrollo econó-

mico como en las colonias del norte. La explotación de la 

plata en Potosí no se tradujo en inversiones para su propio 

desarrollo, sino en construcciones de edificios suntuosos. 

 

A comienzos del siglo XVII la ciudad ya contaba con 

treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras 

tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. (32) 

 

Ahora, ¿era esta actitud parte de una mentalidad subdesa-

rrollada, heredada de la aristocracia española, como podría 

sugerir Montaner? ¿O era parte de la lógica de explotación, 

como lo afirmaría una lectura ascendente? En este caso, podría 

entenderse el lujo de las clases altas y la lujuria de las clases 

bajas como formas de “descompresión” social, parte funda-

mental de un mismo sistema productivo que es llevado a 

cabo por opresión y no como objetivo social e individual. 

Mientras tanto, España era la boca que recibía estas riquezas 

pero no las digería. El oro y la plata pasaban por la península 

ibérica rumbo a sus acreedores europeos.  

 

[Ernest] Mandel hace notar que esta gigantesca masa de ca-

pitales creó el ambiente favorable a las inversiones en Eu-

ropa, estimuló el “espíritu de empresa” y financió 

directamente el establecimiento de manufacturas que die-

ron un gran impulso a la revolución industrial. (42) 
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Es decir, como lo había adelantado páginas antes, “los 

metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimu-

laron el nuevo desarrollo económico europeo y hasta puede 

decirse que lo hicieron posible” (34). Esta explotación se re-

gistraba en Sevilla pero, debido a los gastos bélicos de la Co-

rona, terminaba en los bancos de la familia alemana Függer 

y de otros prestamistas como los Wesler, los Shetz o los Gri-

maldi. Mientras tanto, en España, “la Corona abría por todas 

partes frentes de guerra, mientras la aristocracia se consa-

graba al despilfarro” (35). 

 

Un memorial francés de fines del siglo XVII nos permite 

saber que España sólo dominaba el cinco por ciento del 

comercio de «sus» posesiones coloniales más allá del 

océano, pese al espejismo jurídico del monopolio: cerca de 

una tercera parte del total estaba en manos de holandeses 

y flamencos, una cuarta parte pertenecía a los franceses, los 

genoveses controlaban más de veinte por ciento, los ingle-

ses el diez y los alemanes algo menos. América era un ne-

gocio europeo. (Galeano, 36) 

 

Pero este comercio no estaba exento de violencia e ilega-

lidad. Según Galeano, “el saqueo, interno y externo, fue el 

medio más importante para la acumulación primitiva de ca-

pitales” (42). La idea de que los capitales arrancados a las co-

lonias tuvieron una significación en la historia del 

capitalismo occidental y en el desarrollo de las sociedades an-

glosajonas, debería ser confirmada con un cálculo de Ernest 
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Mandel, según el cual “el valor del oro y la plata arrancado a 

América hasta 1660, el botín extraído a Indonesia, las ganan-

cias del capital francés en el comercio de esclavos durante el 

siglo XVIII, las ganancias obtenidas por le trabajo esclavo en 

las Antillas británicas y el saqueo inglés de India durante me-

dio siglo dan por resultado un valor de capitales que supera 

a todo el capital invertido por todas las industrias europeas 

hacia 1800” (42). Pero, al mismo tiempo, “la formidable con-

centración internacional de la riqueza en beneficio de Eu-

ropa impidió, en las regiones saqueadas, el salto a la 

acumulación del capital” (43). 

Mientras las indispensables riquezas eran transportadas al 

centro de mundo moderno, para estimular la incipiente in-

dustria, el nuevo continente cumplía su función de servi-

dumbre. América Latina no sólo produjo metales; también 

“se especializó en aportar a Europa aquellas especies y ali-

mentos que ésta requería. De esa forma, “cada región se iden-

tificó con lo que produjo” (44). Igual que la plata de Potosí, 

el oro de Minas Gerais solo estaba de tránsito en Portugal. 

Portugal prohibió incluso las industrias textiles en Brasil. 

“Portugal no producía prácticamente nada y tan ficticia re-

sultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que 

trabajaban en las minas de la colonia eran vestidos por los 

ingleses” (87). 
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6.2—Oprimidos y opresores  

LOS PARTIDARIOS DE LAS RAÍCES TORCIDAS comenzarán por 

oponerse al marxismo y luego a cada una de las tesis de su 

adversario dialéctico hasta negar, por ejemplo, la existencia 

de oprimidos y opresores. En Manual del perfecto idiota Lati-

noamericano, Alberto Montaner, con otros, estará de acuerdo 

en que aquello “que la teología ‘progre’ llama ‘conflictual’ —

palabreja que ataca los nervios— no es otra cosa que una lec-

tura marxista de la realidad, es decir, la división de la socie-

dad entre opresores y oprimidos. [...] el término ‘liberación’ 

es en sí mismo conflictivo: convoca ardorosamente la exis-

tencia de un enemigo al que hay que combatir” (Mendoza, 

206). 

Por el contrario, para los teólogos de la liberación —alu-

didos en la cita anterior— esta relación opresores/oprimidos 

es constitucional de las sociedades latinoamericanas. Tam-

bién para Eduardo Galeano, aunque este autor entiende que 

esta relación (injusta) no sólo procede de un orden social de-

terminado (el latinoamericano), sino que además es endé-

mico al orden capitalista de cualquier sociedad. Bastaría con 

advertir la diferencia relativa que este orden de producción 

impone a los grupos humanos. “La ciudad hace más pobres 

a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de ri-

queza” (Galeano, 414). 

Una vez más veremos que para los partidarios de Las venas 

abiertas el cambio social y simbólico sigue a un cambio (re-

volución) en la estructura económica de explotación, 
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producción y apropiación. En todo caso esta conciencia de 

“ser pobre ante la riqueza inalcanzable de los otros” es per-

ceptiva y pasiva, en el sentido de que su lectura reproduce los 

mismos códigos de reproducción que impone la ideología 

dominante que se pretende criticar. Otra forma de concien-

cia es aquella que deconstruye esos mismos códigos de inter-

pretación y de valoración, muchas veces usadas, también, por 

la misma ideología dominante para conservar un status quo, 

como puede ser aquella que enseña a ser un “buen pobre”. 

Tanto una como la otra corren el riesgo de quedar atrapadas 

en su propio círculo. Simón Bolívar observó que “el alma de 

un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad: se enfu-

rece en los tumultos o se humilla en las cadenas” (Bolívar, 

Carta) Quizás, no otra cosa hemos tenido en América Latina 

desde entonces. 

 

6.3—Deudores y acreedores 

SI LA CAUSA DEL SUBDESARROLLO PROPIO es consecuencia del 

desarrollo ajeno, es necesario concebir el continente pobre 

como un continente naturalmente rico. Galeano se encargará 

de resaltar esta paradoja histórica —parte real, parte imagina-

ria o exagerada— de un continente que aportó inmensas can-

tidades de riquezas al viejo continente, por lo general de una 

forma ilícita o bajo cohesión y que se ha caracterizado no sólo 

por su pobreza sino por sus deudas externas. Para aliviar 
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éstas, se solicitan préstamos a los acreedores —FMI, Banco 

Mundial, BID, etc. donde Estados Unidos tiene poder de 

veto— que exigirán a débiles gobiernos nacionales la firma 

de una Carta de intenciones como condición previa (366). De 

esta forma se perpetúa la dependencia del deudor con el 

acreedor, no sólo en el mantenimiento de una deuda difícil 

de pagar y que retrasa cualquier posibilidad de desarrollo, 

sino permitiendo también una intervención en los asuntos 

internos de los países deudores. Galeano anotará más datos 

económicos: “una quinta parte de las exportaciones se dedi-

caba en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilida-

des de inversiones, [mientras que en] 1968, los pagos 

representan el 37 por ciento de las exportaciones” (391). “Al 

chantaje financiero y tecnológico se suma la competencia 

desleal y libre del fuerte contra el débil” (367) agrega antes 

de describir diferentes situaciones donde los más fuertes ca-

pitales extranjeros practicaron libremente el dumping.  

En cuanto al ahorro y crédito, la asimetría confirmaría las 

condicionantes estructurales de la economía mundial sobre 

el desigual desarrollo de los países: “ningún banco extranjero 

puede operar en Estados Unidos como receptor de depósitos 

de los ciudadanos norteamericanos. En cambio, los bancos 

de los Estados Unidos disponen a su antojo, a través de las 

numerosas filiales, del ahorro nacional latinoamericano” 

(371). Y como las relaciones internacionales se basan en la ley 

darviniana de the struggle for the fittest, no existe la filantropía. 

“En 1968, el presidente Johnson aseguró que más del noventa 
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por ciento de la ayuda externa norteamericana de 1969 se 

aplicaría a financiar compras en los Estados Unidos (377). 

Galeano también cita al historiador Robert Schnerb, se-

gún el cual la historia de las repúblicas latinoamericanas “es, 

en cierto modo, la de sus obligaciones económicas contraídas 

con el absorbente mundo de las finanzas europeas” (320). 

 

6.4—Revoluciones conservadoras  

LAS SOCIEDADES POSTCOLONIALES CONSERVARON las caracte-

rísticas de sus antecesores españoles. Como hemos visto an-

tes, la estructura social, la relación del poder público y del 

poder económico con sus distintas clases sociales permaneció 

de una forma personalista —caudillista— al tiempo que sus 

habitantes conservaron la percepción de este orden y de estos 

poderes como ilegítimos. Carlos Fuentes lo resume de esta 

forma: 

 

Somos un continente en búsqueda desesperada de su mo-

dernidad. Pero demasiadas veces, hemos reaccionado vio-

lentamente contra semejante búsqueda, prefiriendo 

preservar el lastre de sociedades anacrónicas, “patrimonia-

listas”, como las llamaría Max Weber, en las que la volun-

tad del jefe, los intereses de su clan y las recompensas 

debidas a sus ejércitos de parásitos y pistoleros, crean un 

mundo irracional de capricho político y de “violencia im-

pune” (Fuentes, 12). 
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Montaner vuelve a las raíces históricas para descubrir allí 

la formación de un carácter que explicará el destino posterior 

de las naciones, como un psicoanalista rastrea en la infancia 

de un niño el origen de sus impulsos neuróticos, de sus éxitos 

y sus fracasos económicos, antes que en la historia económica 

de los créditos y los medios de producción que forman parte 

de su contexto.  

Bajo este principio analítico, anota que mientras en Eu-

ropa se desarrollaban nuevos instrumentos financieros —

bolsa de valores, crédito, formas de inversión de capitales— 

“la acumulación de capital no eran el resultado de la indus-

tria, el comercio o el aumento de la productividad, sino del 

botín de guerra, del repartimiento de tierras, del trabajo es-

clavo y de los privilegios asignados por la Corona” (117). La 

mayor fuente de capital era, como hoy, la posesión y acumu-

lación de la tierra. Esta tendencia a acaparar tierras provenía 

de los castellanos, para los cuales ser terrateniente era una 

forma de distinción y nobleza. Observación con la cual es-

tuvo de acuerdo Eduardo Galeano. 

La Iglesia fue uno de los principales terratenientes, acu-

mulando tierras improductivas, especialmente hasta la des-

amortización, que significó la devolución al Estado español 

de los bienes de la Iglesia en el siglo XIX. 

 

[Según Alexander von Humboldt] No menos de la mitad 

de la propiedad raíz y del capital total de México pertene-

cía, según su testimonio, a la Iglesia, que además 
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controlaba buena parte de las tierras restantes mediante hi-

potecas. Los mineros mexicanos invertían sus excedentes 

en la compra de latifundios (47). 

 

Esta idea es recogida por Montaner: el latifundio como 

signo de hidalguía. Pero si en España se vivía con una con-

cepción campesina y estatista —en comparación al resto de 

Europa—, en América Latina era peor: “de acuerdo con la 

mentalidad mercantilista de la época se suponía que el papel 

de las colonias era el de mercado cautivo al servicio de los 

productores de la metrópolis. Los latinoamericanos no de-

bían manufacturar lo que la Madre Patria producía” (Monta-

ner, 119). 

 

6.5—Clases dirigentes e ideologías  dominantes 

TREINTA AÑOS ANTES, EDUARDO GALEANO reconocía el 

mismo rasgo heredado de España, relacionado a los capitalis-

tas españoles quienes “se convertían en rentistas, a través de 

la compra de los títulos de deuda de la Corona, y no invertían 

sus capitales en el desarrollo industrial” (38). Luego obser-

vará la misma actitud en las clases dominantes latinoameri-

canas. En oposición a la burguesía norteamericana, definirá 

a la burguesía criolla como los gendarmes que cumplirán la 

función de administrar el desangrado en beneficio propio sin 

la imaginación creativa que hubiese sido necesaria para el 

desarrollo industrial. Al mismo tiempo, y consecuente con 
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esta visión de opresor-oprimido, tiene una visión pasiva de 

las clases trabajadoras: “el bienestar de nuestras clases domi-

nantes —dominantes hacia adentro, dominadas desde 

fuera— es la maldición de nuestras multitudes condenadas a 

una vida de bestias de carga” (4). 

Pero estas actitudes, estos rasgos psicológicos y culturales 

responden, a su vez, a una infraestructura: el sistema de pro-

ducción y de acumulación de capital —nacional e internacio-

nal— han ido modelando las actitudes y las respuestas de 

cada clase social. En el fondo de esta idea hay cierto determi-

nismo ya que, si bien actuamos en base a una mentalidad, 

ésta estría definida en su forma y funcionamiento por su con-

texto económico y social. 

Carlos Fuentes, que en Valiente mundo nuevo parece adop-

tar una lectura psicoculturalista —descendente— de la histo-

ria, parece estar de acuerdo con Galeano en este punto: 

 

Desde la independencia, nuestra dependencia dependió de 

un espejismo: la prosperidad de América “Latina” estaba 

condicionada por la prosperidad de las clases altas. Por des-

gracia, estas clases han sido muy ágiles en copiar los mode-

los de consumo occidentales, pero muy morosas en 

adaptarse a los modos de producción europeos y norte-

americanos (Fuentes, 15). 

 

Más adelante, Carlos Fuentes volverá a poner el acento en 

la dimensión psicocultural que será transmitida como una 

epidemia. Según Fuentes, “la base de una cultura democrá-

tica en Iberoamérica es la continuidad cultural, de la cual 
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tanto la democracia como la literatura son manifestaciones” 

Ambas son responsables de la creación de la sociedad que 

aún sigue sometida a la herencia de las “tradiciones autocrá-

ticas” de los imperios indígenas y del imperio español a través 

del “paternalismo habsburgo y el activismo centralizante y 

modernizador borbónico” 

 

 La iglesia, el ejército y el Estado Imperial español fueron 

nuestras instituciones más antiguas. La sociedad civil es 

nuestra realidad más reciente. La independencia expulsó al 

Estado español. La iglesia y el ejército permanecieron, a 

veces más fuertes que los incipientes Estados nacionales, 

aunque siempre más fuertes que las débiles sociedades ci-

viles. El resultado fue anarquía y fue dictadura, alternán-

dose hasta la desesperación en la mayoría de nuestros 

países (17). 

 

De esta forma tenemos por un lado los opresores —la 

clase dominante— y los oprimidos —las “bestias de carga”. 

Es esta la misma relación que entiende Galeano existe entre 

las clases y entre las naciones, no determinadas tanto por un 

factor interior, cultural y psicológico, sino por un factor ex-

terior, económico, de poder político e ideológico. 

 

A diferencia de los puritanos del norte, las clases dominan-

tes de la sociedad colonial latinoamericana no se orienta-

ron jamás al desarrollo económico interno. Sus beneficios 

provenían de afuera (215). 
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Por lo tanto, un cambio —la revolución— que elimine 

esta relación que impide el desarrollo y que además es in-

justa, consistiría en cambiar primero el modelo socioeconómico 

sobre el cual se organiza la sociedad. Una vez alcanzada esta 

etapa, la revolución cultural y el cambio psicológico de los 

habitantes deberían cambiar gradualmente. La justicia social, 

por su parte, debería ser un logro inmediato. 

 

 



 

 

 

 

 

 

El poder y la libertad 



 

 

7.1—La l ibertad y el  «logos» de la historia 

LA CONCEPCIÓN DETERMINISTA DEL MATERIALISMO histórico, 

representado principalmente por los modelos de lecturas 

marxistas, tuvo uno de sus primeros y más convincentes ob-

jetores en Max Weber. En palabras de Milton Fisk, Weber 

entendió dos factores en ciertas regiones culturales de Eu-

ropa:  

 

first, a moral ideal was prevalent that he described as secu-

lar asceticism—an attitude that promoted frugality and 

hard work. He believed this ideal had its roots in theolog-

ical conception, common at the time of Reformation, of a 

distant and unapproachable God. Proof of being elected 

by such God would came, not through communication, 

by secular works  (Fisk, 164).  

 

Un análisis más amplio y más profundo de esta problemática 

puede encontrarse en El miedo a la libertad, de Erich Fromm. 

Ahora, además de estas objeciones a la concepción mate-

rialista de la historia y a su consecuente advertencia de un 

factor metafísico, también debemos advertir que estos mode-

los de lecturas (descendente) también conciben el mundo 

como un conjunto mayor compuesto de partes. Partes con el 

suficiente grado de libertad según el cual tanto un individuo 

como una sociedad o nación son capaces de cambiar su pro-

pia historia sin cambiar el orden que integran a su vez. Por 
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esta relativa independencia de las partes, el individuo posee 

un margen significativo de movimiento social y personal en 

proporción a su propia actitud mental hacia su entorno y ha-

cia sí mismo. Lo mismo una sociedad: su subdesarrollo no 

depende tanto de la suerte de sus vecinos o de las naciones 

más lejanas del planeta, tampoco de una lógica mundial es-

tructuradora, sino de su propia organización interna. En esta 

concepción de la historia percibimos una creencia positiva 

en la libertad existencial.  

Por su parte, la concepción ascendente o darwinina de la 

historia y de la dinámica social es, al mismo tiempo, integral. 

Si en la lectura descendente o culturalista el paralelo filosófico 

del siglo XX podía ser el existencialismo, en la lectura ascen-

dente el paralelo no sólo es el marxismo sino, desde un punto 

de vista individual, es el psicoanálisis. Tanto en Las raíces tor-

cidas como en Las venas abiertas el presente es explicado por 

el pasado. No obstante, la misma concepción de cada una nos 

sugiere que la lectura culturalista estaría en mejores condicio-

nes ideológicas de concebir el presente como una consecuen-

cia del futuro. 

Concebir el presente como una consecuencia del futuro 

es el primer reconocimiento de la libertad humana. Esta con-

cepción no es negada de plano por su oponente, ya que tam-

bién reconoce que la salida del “problema” planteado radica 

en una toma de conciencia. Toma de conciencia para cam-

biar la estructura, para desestructurar el orden opresor; no 

para cambiar al individuo o a la sociedad desde adentro hacia 

fuera. Sin embargo, esta actitud, militantemente 
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revolucionaria, continuará basando su concepción de la his-

toria y de la dinámica social en un logos meta-social que dará 

significado el término libertad. El individuo será libre dentro 

de un logos de justicia social —por lo general, durante la ma-

yor parte del siglo XX este logos se refería al marxismo— o 

no será verdaderamente libre en un logos de injusticia social, 

es decir, en un orden capitalista. 

Para una lectura materialista de la historia todo orden es 

consecuencia de una lógica preestablecida por el poder eco-

nómico y productivo que, por su fuese poco, también está en 

la naturaleza humana: el dominio de unos como motor del 

progreso de otros.  

En la lectura ascendente cada parte se explica por la lógica 

funcional del todo, del conjunto de las partes. Cada indivi-

duo responde a una clase social y cumple con su parte de la 

división del trabajo; casa sociedad, cada país responde nece-

sariamente a la lógica económica y de poder que organiza y 

estructura el mundo. En este escenario, existen pocas posibi-

lidades de una verdadera independencia de las naciones, de 

una verdadera libertad de los individuos. La libertad y la in-

dependencia sólo se lograrían destruyendo este orden, desar-

ticulando la megaestructura social y mundial que constriñen 

al individuo y a las naciones colonizadas —los países del ca-

pitalismo dependiente—. Paradójicamente, esta liberación 

de la megaestructura tenía como alternativa ideológica la su-

misión —de los individuos y de las naciones— a un nuevo y 

revolucionario orden económico, social y productivo: la dic-

tadura del proletariado. 
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Es significativo cómo cada adversario dialéctico entiende 

una toma de conciencia. Para los partidarios de Las venas 

abiertas ésta sería la comprensión del individuo o de la socie-

dad —antes o después de la revolución— del logos de la his-

toria, del orden injusto y opresivo que no sólo somete a los 

cuerpos y a las mentes para hacerlos producir más en benefi-

cio de la felicidad ajena, sino que les impone una falsa —o, 

al menos, inconveniente— idea de libertad, de propiedad, de 

justicia y, finalmente, de felicidad. 

Por el otro lado, para los partidarios de Las raíces torcidas, 

esta misma concepción de la historia y del poder como es-

tructura determinante —del orden social y de sus significa-

dos— es la responsable de la incapacidad de tomar 

conciencia por parte de los individuos: mientras se entienda 

que el orden social depende de una estructura exterior al in-

dividuo y no se su propia actitud mental, no estará en condi-

ciones de tomar conciencia de su propia prisión y de sus 

propias posibilidades. 

No obstante, para los culturalistas, estas posibilidades no 

están referidas a una acción conjunta, organizada, de la socie-

dad en pro de un objetivo específico, como lo sostendrían los 

adversarios dialécticos partidarios de la lectura estructura-

lista, sino que están referidas a una acción individual que, 

como consecuencia inevitable, debe producir un efecto de 

conjunto social. 
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7.2—La i legitimidad del poder  

ES PROBABLE QUE EL PODER haya sido, en la mayor parte de su 

historia, arbitrario. La idea del rey sabio y justo se remonta a 

tiempos de Salomón, pero no faltaron aquellos otros que fue-

ron considerados como déspotas, especialmente si procedían 

de otro pueblo, de otra cultura. Por lo general, y desde los 

antiguos egipcios hasta los modernos dictadores, pasando 

por mayas e incas, el poder era concedido por una divinidad 

(ideología religiosa de la clase más alta). Es decir, era un po-

der descendente. Hasta avanzado el siglo XX, en países occi-

dentales aún podía verse esta concepción legitimadora del 

poder. Las monedas en España incluían el icono del general 

Francisco Franco con la siguiente leyenda: “Caudillo de Es-

paña por la gracia de Dios”. 

Pero esta relación descendente del poder tuvo históricas 

excepciones y, en Europa, comenzó a revertirse en la era Mo-

derna con los parlamentos y más tarde con los sistemas de-

mocráticos. 

España, la “madre patria” (expresión que no es resistida 

por constituir una especie de oxímoron sino por sus conno-

taciones jerárquicas), se resistió largamente a este cambio. 

Quizás, como excepciones, podríamos nombrar los movi-

mientos renovadores del siglo XX, como el de los republica-

nos, aunque siempre representaron una experiencia muy 

corta. Tanto Las venas abiertas como Las raíces torcidas, ponen 

la lupa en España, en los primeros años que siguieron al des-

cubrimiento de América. Eduardo Galeano, nos recuerda la 
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relación conflictiva que vivió la sociedad española con el po-

der, a principios del siglo XVI, y que a la postre resultaría 

dramáticamente significativa para las colonias americanas: 

 

Carlos V, de la dinastía de los Habsburgo, había pasado 

dieciséis años en España de los cuarenta que duró su 

reinado. Había tomado el trono sin hablar castellano, go-

bernaba rodeado de un séquito flamenco, extendiéndole 

salvoconductos para sacar de España mulas y caballos car-

gados con plata y oro (Galeano, 36). 

 

Carlos V (o Carlos I para los españoles) no sólo no era 

representativo del pueblo español, sino que procuró imponer 

una cultura renacentista que éste no sentía. (También es pro-

bable que el pueblo identificara la nueva cultura humanista 

y renacentista en un poder que no los representaba y por ello 

permanecieran atados a la sensibilidad gótica, barroca). 

Por otro lado, recordemos las grandes desigualdades so-

ciales del gran Imperio español, ilustradas por obras como El 

Lazarillo de Tormes. Obviamente que el autor anónimo de 

esta protonovela pertenecía a una clase económicamente su-

perior a la que retrató, sin que por ello signifique que no co-

nocía bien los estratos más bajos de la sociedad. Su propia 

clase no se encuentra retratada en El Lazarillo (paradójica-

mente, ya que el relato es en primera persona), porque ésta 

no es simplemente la saga de un pícaro sino la exposición, 

involuntaria, a través de la burla a una clase inferior, de las 

reglas de sobrevivencia de los pobres hambrientos y, por 
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ende, un relato indirecto sobre la injusticia social y explota-

ción de la época. Abundan aquí, como moneda corriente, la 

mentira, el embuste y la legitimación de la ilegalidad. Todas 

condiciones que la ideología dominante de los “nobles” atri-

buían al pueblo bellaco, al “villano”. Brevemente pongamos 

un ejemplo de este carácter del siglo XVI, el siglo de las con-

quistas en América.  

Cuando el ciego le pide a su guía que escuche por el oído 

de un toro de piedra, y éste obedece, lo golpea contra la esta-

tua. De esta forma, la primera lección que Lazarillo de Tor-

mes aprende de su primer amo es no confiar nunca en nadie. 

Más adelante, encontramos resumida una actitud que se re-

petirá muchas otras veces, cuando el mismo ciego le ofrece a 

“su protegido” comer un racimo de uvas, tomando una cada 

vez y prometiendo “no hacer trampa”. Sin embargo, el ciego 

comienza a tomar de a dos, por lo que Lázaro, acostumbrado 

a la avaricia y engaño de su amo, comienza a tomar tres a tres. 

Acabado el racimo, el ciego dice: 

 

“Lázaro, engañado me has. Juraré yo a dios que has tu co-

mido las uvas tres a tres” 

“No comí, dixe yo; mas ¿porqué sospechays esso? 

Respondió el sagazissimo ciego: 

“¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía 

yo dos a dos y callauas” (Cejador, 92). 

 

Al mismo tiempo que los reyes españoles comenzaban a 

ser percibidos como ilegítimos, éstos estaban, a su vez, 
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históricamente subordinados a otro poder —de origen di-

vino—, según una relación de intereses estratégicos: el Papa. 

Esta relación provenía de siglos de una misma tradición que 

no estaba dispuesta a modificarse, sin ser conscientes que el 

centro histórico de Europa comenzaba a migrar a los países 

del norte, a los países del Sacro Imperio Romano Germánico 

(Montaner, 36).  

Esta percepción de la ilegitimidad del poder, de la injus-

ticia de su administración, fue documentada en las crónicas 

y ficciones de los españoles que cruzaron el atlántico. Ya en 

los últimos escritos del primer conquistador, Cristóbal Co-

lón, podemos leer su amargura y su queja ante la injusticia 

de las retribuciones administradas por el Rey (representante 

máximo del poder político). Montaner toma nota de los con-

quistadores que le siguieron a Colón y reconoce en este rasgo 

cultural la génesis del futuro carácter social latinoamericano. 

 

No sólo los indios, los mestizos y los colonos resentían del 

Estado español; también los conquistadores como Pizarro, 

Cortés y Almagro estaban desconformes con los beneficios 

recibidos por sus empresas (37). 

 

Albero Montaner rastrea este estado del ánimo de los es-

pañoles de la época y formula una continuidad difícil de re-

futar: la relación conflictiva que los súbditos —luego 

ciudadanos— mantendrán con el poder de los reyes —luego 

gobiernos criollos.  
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Tanto los indios como los criollos tuvieron conocidas ra-

zones para resentir del Estado español. Pero los conquistado-

res también. ¿Cómo interpreta Montaner, entonces, este 

conflicto por parte de los conquistadores? Según el autor cu-

bano, y consecuente con una lectura contemporánea hecha 

desde una ideología liberal, la conquista fue impulsada y rea-

lizada como una empresa privada. Su objetivo era el enrique-

cimiento material de los protagonistas y el prestigio social, 

no de la conquista sino aquel que derivaba directamente de 

la fortuna y las propiedades. Tanto los jefes expedicionarios 

como los soldados que los siguieron procedían de extractos 

sociales que estaban lejos de una cómoda aposición aristocrá-

tica. Como ejemplo de este estado fundacional de insatisfac-

ción con la autoridad por la injusticia de las retribuciones al 

esfuerzo personal —de una empresa no tan individual—, 

Montener cita al conquistador de Perú, Francisco de Pizarro:  

 

«En tiempos que estuve conquistando la tierra y anduve 

con la mochila a cuestas nunca se me dio ayuda, y agora 

que la tengo conquistada e ganada, me envían padrastros». 

La misma frustración, aunque en distintos momentos, sin-

tieron Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Diego de Alma-

gro: la Corona no los dejaba explotar a sus anchas a los 

indios, les limitaba las toma de decisiones políticas y con 

frecuencia les negaba las distinciones sociales o les rega-

teaba los bienes materiales (41). 

 

Cuatro siglos después, en 1946, Jorge Luis Borges obser-

vaba que “el argentino, a diferencia de los americanos del 
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Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Es-

tado [...]; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un 

ciudadano” Enseguida recuerda que “los filmes elaborados 

en Hollywood repetidamente proponen a la admiración el 

caso de un hombre [...] que busca la amistad de un criminal 

para entregarlo después a la policía; el argentino, para quien 

la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que 

ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla” Sostiene su razona-

miento recordando un momento significativo de la literatura 

argentina, “esa desesperada noche en la que un sargento de 

policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se 

matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, 

junto al desertor martín Fierro” Con su filosa inteligencia, 

concluye que “el europeo y el americano del Norte juzgan 

que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio 

cualquiera, el argentino admite la posibilidad de que no sea 

malo, a pesar del premio” (Borges, Ficcionario, 217). 

Esta concepción del poder, ilegítima por parte de los tres 

grandes grupos que conformaron la primitiva sociedad colo-

nial, se habría instalado en el subconsciente de la nueva so-

ciedad criolla, la cual persiste hasta nuestros días. En este 

sentido, podemos entender que una mentalidad sobreviva a 

las estructuras sociales y económicas y sean, a su vez, respon-

sables de su permanencia o conservación. Si el proceso fuese 

estrictamente el inverso —como lo propone la lectura mate-

rialista— no se entendería cómo determinadas características 

culturales y psicológicas sobreviven a los órdenes políticos y 
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socioeconómicos derribados, como pueden ser los ejemplos 

de las revoluciones francesa, la rusa o la cubana. 

Montaner identifica, en el posterior proceso histórico de 

América Latina, la preeminencia de los hombres (caudillos) 

sobre el Estado. Es decir, la arbitrariedad sobre la Ley, sobre 

un sistema abstracto, sobre las instituciones.  

Todo ello se origina en la idea de ilegitimidad del Estado. 

Al mismo tiempo, sobrevive otra herencia peninsular que de-

rivará en una trágica contradicción. Sí, el poder, el Estado, es 

ilegítimo, pero el poder —la salvación— procede desde 

arriba, el poder es descendente. 

 

7.3—El poder descendente  

POR SUPUESTO QUE EL ORIGEN de una concepción de la natu-

raleza del “poder descendente” no está en España. Como he-

mos anotado antes, podemos encontrarla como asumido 

inconsciente en los orígenes de la historia y como denuncia 

consciente en Averroes, en la Edad Media. 

 

[Para Mohamed Ibn Rushd, Averroes] la autoridad debía 

manar del conjunto de la sociedad por medio de decisio-

nes racionales Era la teoría ascendente del poder, pilar sobre 

el cual luego se asentaría la democracia. No manaba por la 

gracia de Dios —teoría descendente del poder— sino por el 

consentimiento de las personas. El poder legítimo, pues, 

ascendía de los ciudadanos hacia la cúspide (Montaner, 29). 
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Averroes muere en el exilio marroquí en 1198, pero su 

pensamiento es traducido en París lo que es visto como una 

amenaza a la autoridad del papa Gregorio IX (29). 

Las raíces de una ideología dada pueden ser rastreadas 

hasta los orígenes de la historia. Pero lo que le da significado 

histórico con es tanto esta posibilidad —sino todo lo contra-

rio, ya que la acerca más a una idea de naturaleza que de his-

toria— sino la identificación de momentos cruciales, es decir, 

de aquellos momentos en los cuales se producen sismos, re-

voluciones o continuidades. 

En lo que podríamos entender como una de las bases teó-

ricas no declaradas de Montaner, en la historia se van produ-

ciendo cambios y reacciones a dichos cambios. En la 

resistencia a abandonar lo que riesgosamente podríamos lla-

mar “mentalidades obsoletas” está el verdadero origen de la 

enfermedad, de la malformación —de las raíces torcidas. En 

esta resistencia debió jugar un papel importante la religión, 

ya que era ésta, por entonces, la fuente ideológica de la época 

según se medían y modelaban ideas, creencias y sentimien-

tos. Debió ser entonces la religión el espacio físico y espiritual 

donde se libró la eterna lucha por el poder. Lejos de la Re-

forma y cerca de la Contrarreforma —o Restauración— que 

consolidó una tradición antigua de subordinación acrílica 

ante el papado de Roma, España quedó atrapada de esta con-

cepción vertical y descendente del poder. Montaner nos re-

cuerda que “el Papa no tiene que obedecer a nadie. No puede 

ser juzgado por sus súbditos. Sólo responde ante Dios. La 



Una teoría política de los campos semánticos 
 

 365 

organización que preside es vertical, y el poder es descen-

dente” (3). 

Diferente a la concepción individuo-sistema, la revolu-

ción estadounidense de 1776 surge de la percepción de que 

Inglaterra incumplió la Ley imponiendo impuestos de ma-

nera inconsulta. La revolución no fue por sustituir un poder 

por otro sino en defensa de la Ley.  

La racionalización, de la que hablaba Averroes, pretende 

sustituir el control, maquiavélico de los individuos y traspa-

sarlo a un sistema, a un conjunto de normas sociales sobre el 

cual deberá asentarse la nueva fe del pueblo (Arocena, 46). 

Está claro, para Montaner, que en esta decisión histórica “los 

estadounidenses adoptaron una forma ascendente de ejercer 

el poder” (162). 

Por supuesto que muchos líderes revolucionarios latinoa-

mericanos, y una parte de sus intelectuales vieron con buenos 

ojos el novedoso proceso que estaba teniendo lugar en los 

estados unidos del norte. 

 

Mientras que en Europa los españoles ilustrados se divi-

dían entre afrancesados y castizos, los de América eran casi 

todos afrancesados, veían con admiración la revolución 

que había acabado con la monarquía de Luis XVI y admi-

raban también el proceso que pocos años antes había libe-

rado a los norteamericanos del control de los británicos 

(Montaner, 160). 

 

José Artigas, el gran derrotado y luego ascendido al 

bronce en su país, admiró esta revolución y concibió el poder 
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de la misma forma, resumida en una expresión probable-

mente maquillada en su gramática: “Mi autoridad emana de 

vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana” 

Francia, a diferencia de los nuevos Estados Unidos, aún 

permaneció a mitad de camino, según la lectura de Monta-

ner, en cuanto a una revolucionaria visión del poder. Para la 

Revolución Francesa —rousseana— los derechos naturales 

de los individuos no existían. La mayoría tenía derecho a im-

poner sus derechos sobre las minorías y los dirigentes debían 

ser, ante todo, iluminados. Pero del ciego absolutismo del rey 

se pasó a la violencia de la revolución y de ésta a la llegada de 

Napoleón, que fue una forma de absolutismo pero militar 

(163). 

La idea de que los reyes estaban en el poder “por la gracias 

de Dios” fue liquidada por la revolución Gloriosa en Inglate-

rra (1688-1689) por la cual se quitó el poder a la corona de-

jándola sólo como símbolo (164). No obstante, las 

revoluciones en América Latina bebieron más de la fuente 

francesa que de la norteamericana, según Montaner. 

 

dentro de una inspiración más francesa que norteameri-

cana, con una buena dosis de conspiración masónica y con 

el permanente aliento de Inglaterra, finalmente fue cua-

jando la insurrección contra España a lo largo y a lo ancho 

de la geografía continental latinoamericana (165). 

 

Sumado a ello la anteriormente analizada “mentalidad”, 

conformada por esos tiempos, “el instinto primario de los 
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latinoamericanos los lleva a proponer unas monarquías loca-

les que se parecían sospechosamente a las que acababan de 

derrocar” (165).  

 

7.4—La conciencia contradictoria  

COMO HEMOS VISTO, LA ACEPTACIÓN DE UNA NATURALEZA des-

cendiente del poder convive de forma conflictiva con la idea 

consolidada, en nuestras sociedades, de la naturaleza ilegítima 

del mismo. Montaner sintetiza esta significativa contradic-

ción de la siguiente forma: 

 

Inevitablemente, la idea subyacente establecía que los in-

tereses de la sociedad siempre iban a estar mejor tutelados 

por el Estado que por los codiciosos capitalistas, contradic-

toria conclusión en sociedades que simultáneamente sos-

tienen que el Estado es un pésimo, corrupto y dispendioso 

administrador. (Montaner, 97) 

 

América Latina se pobló con esta ideología del poder. Sin 

embargo, como hemos visto antes, al tiempo que sus habi-

tantes absorbían esta idea sobre la naturaleza de la autoridad, 

resentían de la misma, porque en ella reconocían el origen 

de su opresión. Esta lectura contradictoria del poder puede 

verse actualmente en toda América Latina, pero es quizás en 

países como México y, sobre todo Perú donde aparece con 

mayor intensidad —aunque no podemos afirmar aún que la 
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coincidencia de que ambos países fueron las cunas de las más 

grandes civilizaciones indígenas sea significativa o no para 

este análisis. 

Ocurrió, entonces, según Montaner, un hecho psicoló-

gico particular que caracterizaría a nuestro continente: los 

criollos y los colonizados adoptaran el punto de vista del ven-

cido. No ocurrió lo mismo en AngloAmárica (18). 

El escritor mexicano Carlos Fuentes hace un breve retrato 

del perfil psicocultural de lo que, de forma simplificada, po-

dríamos llamar “pueblo latinoamericano”. Aquí, tenemos 

una lectura descendente, psicoculturalista, con sus orígenes 

religiosos y su traducción política e ideológica contemporá-

nea: 

 

Con San Agustín nos cuesta trabajo creer que la gracia de 

Dios se comunica directamente con el individuo; contra 

John Locke, nos cuesta creer que el propósito del gobierno 

civil sea la protección de la propiedad privada. Creemos 

más bien en los poderes de la jerarquía y la mediación. 

Creemos, con Santo Tomás, que el bien común y la unidad 

requerida para obtenerlo, son superiores a las metas indi-

viduales y a los intereses privados (Fuentes, 13). 

 

Aún líderes militares como Simón Bolívar revelaron su 

desconfianza en la democracia plena, pese a su republica-

nismo: “Las elecciones —escribió— son el gran azote de las 

repúblicas”.  

El sentimiento contradictorio acerca de la naturaleza del 

poder vuelve a expresarse con crudeza en las expectativas 
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sobre la organización pública de estos países. Montaner nos 

dice que todas las sociedades poscoloniales “coincidían en el 

punto clave: la solución económica de los pueblos latinoa-

mericanos residía en Estados fuertes que guiaran a las socie-

dades hasta un destino superior de desarrollo y felicidad 

colectivas” (175). 

Según la visión psicoculturalista, esta concepción es pro-

ducto de una herencia, de una educación que procede de la 

historia y de la cual una sociedad, en un momento determi-

nado, no ha sido capaz de liberarse usando lo que Averroes 

llamaba el “descubrimiento de las leyes racionales” que son 

capaces de armonizar las necesidades de la sociedad con sus 

propias leyes y su propia organización. Para una lectura ma-

terialista de la historia, esto no es más que el resultado de un 

orden de producción y explotación de la riqueza, el resultado 

de una lucha darviniana. En Las venas abiertas podemos leer 

que “dentro de cada país se reproduce el sistema internacio-

nal de dominio que cada país padece” (Galeano, 415). 

  

7.5—El darwinismo de las naciones 

EDUARDO GALEANO INICIA LAS VENAS ABIERTAS de América La-

tina de una forma provocativa: no sólo apunta responsabili-

dades históricas sino, sobre todo, lleva al extremo su lectura 

materialista de la historia con la idea de que unos países se 

especializaron en ganar y otros en perder.  
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Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América 

Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remo-

tos tiempos en que los europeos del Renacimiento se aba-

lanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la 

garganta (Galeano, 1). 

 

Además de la metáfora de alta figuración —poética—, la 

cual da nombre al libro y fuerza visual a su tesis, Galeano 

dará, a su manera, un fundamento más razonable a su exa-

brupto inicial. No obstante, esta condición de “razonabili-

dad” se enmarca en una lectura particular de la historia: la 

lectura ascendente, o materialista. 

Ya hemos analizado en parte este tipo de lectura. Obser-

vemos, ahora, que otra de sus consecuencias resulta en una 

consideración darwiniana de las relaciones internacionales y 

de la historia. Lógica que se reproduce a diferentes escales, 

desde la internacional hasta la doméstica. 

 

A cada cual se le ha asignado una función [...] dentro de 

América Latina la opresión de los países pequeños por sus 

vecinos mayores, y fronteras adentro de cada país, la explo-

tación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre 

sus fuentes internas de víveres y mano de obra (Galeano, 

3). 

 

El reflexivo impersonal “se le ha asignado” sugiere la pre-

sencia de alguien o algo que ha decidido dicho orden, lo cual 

demuestra que aún esta idea darwiniana de la historia no es 
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del todo consciente en Galeano al momento de escribir. Am-

bigüedad que confirma poco más adelante, atribuyendo a 

otros —a posibles adversarios dialécticos— esta misma idea 

que se irá confirmando en el transcurso de su propio libro: 

 

Para quienes conciben la historia como una competencia, 

el atraso y la miseria de América Latina no son otra cosa 

que el resultado de su fracaso. [...] Pero ocurre que quienes 

ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la his-

toria del subdesarrollo de América Latina integra, como se 

ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial 

(Galeano, 3). 

 

Podemos entender una salida a este callejón. Es posible 

que la historia haya sido una lucha del más apto, del triunfo 

del más fuerte sobre el más débil. Su máxima expresión es el 

imperialismo, pero su lógica interna es el sistema capitalista, 

ya que “la fuerza del conjunto del sistema imperialista des-

cansa en la necesaria desigualdad de las partes que lo forman 

y esa desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáti-

cas” (4). Según esta concepción, la historia se rige por leyes 

darwinianas, pero no es inevitable que funcione según este 

principio, es decir, según el sistema capitalista. Una vez supe-

rado este sistema salvaje, las sociedades podrían reconocer un 

código ético de justicia que anule las leyes darwinianas —la 

Ley de la selva—, tal como podemos observar en una comu-

nidad cualquiera donde los débiles son más protegidos que 

los fuertes. Para Galeano, este paralelo histórico sería el 
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socialismo. Pero no un simple socialismo nacional sino uno 

internacional. 

 

7.6—El subdesarrollo como consecuencia del 

desarrollo  

EL 24 DE ENERO DE 1812, BERNARDO DE MONTEAGUDO escri-

bió en la Gaceta de Buenos Aires unas reflexiones entusiastas 

sobre el futuro de América (Latina). La confianza en las pro-

pias fuerzas eran de tono desafiante ante las mayores poten-

cias del mundo. Las divisiones políticas del continente no se 

habían definido, sus pueblos no se habían independizado del 

imperio español y ya se leía que “tenemos tiempo y recursos 

para armar nuestro brazo y hacerlo terrible a nuestros enemi-

gos; no pende de ellos, no, el destino de la América, sino de 

nosotros mismos: su ruina o su prosperidad, serán consi-

guientes a nuestra energía o indiferencia” (Monteagudo, Re-

flexiones). No obstante, si bien Monteagudo habla de una 

“revolución del globo”, no menciona directamente el con-

texto geopolítico, ideológico y cultural que incluía a Europa, 

África y las Américas. Factor que será considerado, a media-

dos del siglo siguiente, como decisivo y —para los radica-

les— determinante. 

Para la tesis de Galeano, el destino de las colonias estuvo 

definido desde el inicio por sus condiciones naturales, pero 

aún más por las necesidades de las naciones que se estaban 

desarrollando en base a la naciente industrialización de sus 
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economías. De esta forma, “la economía colonial, más abas-

tecedora que consumidora, se estructuró en función del mer-

cado europeo” (Galeano, 44).  

 

La economía colonial americana, aunque formalmente 

mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del 

capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y al cabo, 

tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ri-

cos del capitalismo puede explicarse sin la existencia de pe-

riferias pobres y sometidas: unos y otros integran el mismo 

sistema (45). 

 

La tesis de la “servidumbre subdesarrollista” podría sinte-

tizarse de la siguiente forma: “Las pequeñas islas del Caribe 

habían sido infinitamente más importantes, para Inglaterra, 

que sus colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat 

se les prohibía fabricar una aguja o una herramienta por 

cuenta propia. Muy diferente era la situación de Nueva In-

glaterra, y ello facilitó su desarrollo económico y, también, 

su independencia política” (129). 

Luego de la suerte corrida por el azúcar y el café, Galeano 

logra una nueva continuidad en la narración histórica descri-

biendo la suerte del caucho en Brasil. Su explotación no sir-

vió para industrializar su propia región, sino para la 

ostentación de unos pocos. Las invenciones que hicieron po-

sible su explotación provinieron del Norte. Cuando las semi-

llas de caucho fueron sacadas de Brasil por los ingleses rumbo 

a Malasia, la producción de Brasil se arruinó. 
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Quedaron así, sobreviviendo como podían, los trabajado-

res, que habían sido acarreados desde muy lejos para ser 

puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, 

para el propio Brasil, que no había hecho otra cosa que res-

ponder a los cantos de sirena de la demanda mundial de 

materia prima, pero sin participar en la más mínima en el 

verdadero negocio del caucho: la financiación, la comer-

cialización, la industrialización, la distribución (Galeano, 

143). 

 

La misma suerte corrió el cacao de Venezuela y de Brasil: 

“Al igual que la caña de azúcar, el cacao trajo consigo el mo-

nocultivo y la quema de los bosques, la dictadura de la coti-

zación internacional y la penuria sin tregua de los 

trabajadores” (146). Por muchas páginas, Eduardo Galeano 

vierte datos sobre las relaciones de intereses entre las compa-

ñías norteamericanas —especialmente las petroleras— con 

las dictaduras en América Latina. A diferencia de Las raíces 

torcidas, los datos, las citas y las referencias son abundantes y 

minuciosos. No obstante, todos estos datos están en función 

de una misma idea, de una misma metáfora. El paralelismo 

y la continuidad funcionan como la metáfora, independizán-

dose del pensador para crear su propia historia según su pro-

pia naturaleza sígnica. Luego de exponer la situación de los 

minerales en el continente, Galeano continúa con cultivos 

como el azúcar y concluye que “cuánto más codiciado por el 

mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto 

trae consigo al pueblo latinoamericano que, con su sacrificio, 

lo crea” (94). 
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En resumen, “el subdesarrollo no es una etapa del desa-

rrollo. Es su consecuencia” (470). 

Sobre estos apuntes los partidarios de la tesis culturalista 

podrían objetar que dicha historia no fue la imposición di-

recta de los países industrializados sino la incapacidad propia 

de los países productores para aprovecharse de sus beneficios 

naturales. A lo cual los partidarios de Las venas abiertas res-

ponderán recordando que la misma lógica de opresión inter-

nacional se reproduce dentro de cada sociedad, 

especialmente dentro de las sociedades oprimidas, coloniza-

das. Es decir, los sustitutos sociales de los imperios económi-

cos y financieros son las clases dirigentes que, no sólo por una 

incapacidad mental se dedicaron al lujo, al derroche y a la 

opresión de sus súbditos, sino porque esa conducta también 

es el reflejo y parte de la función que le es asignada por la 

lógica de producción capitalista: los centros de desarrollo no 

desean competidores; mejor es tener una aristocracia rica e 

improductiva en las colonias que asegure un proletariado 

con mano de obra barata y sin la capacidad de desarrollo que 

implicase no sólo una futura competencia sino también la 

pérdida de los recursos baratos, necesarios para los centros 

desarrollados. 

La siguiente cita nos da una idea de esta importancia de 

estar lejos del poder: “En Chile, una de las más apartadas po-

sesiones españolas, el aislamiento favoreció el desarrollo de 

una actividad industrial incipiente desde los albores mismos 

de la vida colonial” (288). Lo mismo refiere en el caso de Pa-

raguay: lejos de los puertos, lejos de la Corona primero y del 
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Imperio Británico después, este país había alcanzado un 

grado de desarrollo inexistente en sus vecinos porteños, ba-

sado en un desarrollo primitivo “hacia adentro” (310). “Los 

vencedores [de la guerra que duró cinco años] arruinados por 

el altísimo costo del crimen, quedaban en manos de los ban-

queros ingleses que habían financiado la aventura” (317). 

En el siglo XX, las naciones desarrolladas, especialmente 

Estados Unidos, pregonó un discurso a favor de la democra-

cia en América Latina al tiempo que ayudó o impuso dicta-

duras. Refiriéndose a un posible golpe de estado en Brasil, 

pocos días antes de que tuviese lugar en 1964, The Washington 

Star publicaba “He aquí una situación en la cual un buen y 

efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los líderes milita-

res conservadores bien puede servir a los mejores intereses de 

las Américas” (252). También el embajador norteamericano 

Lincoln Gordon saludó el golpe de estado como necesario 

para frenar el comunismo (252). 

El dominio de los centros mundiales de desarrollo —eco-

nómico y militar—, la lógica del orden capitalista mundial 

se basa, entonces, en que (1) la periferia exporte materias pri-

mas y mano de obra barata para (2) provecho de una indus-

tria y un comercio central que, a su vez, (3) necesitan colocar 

dicha producción. Ésta, en gran parte, será (4) exportada a los 

países periféricos, subdesarrollados, de forma que el círculo 

vicioso se repite: (5) los países periféricos no compiten en 

desarrollo comercial e industrial —hablamos de mediados 

del siglo XX— al tiempo que continúan (1) produciendo ma-

terias primas y subdesarrollo. “También en Brasil los obrajes 
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textiles y metalúrgicos, que venían ensayando, desde el siglo 

XVII, sus modestos primeros pasos, fueron arrasadas por las 

importaciones extranjeras” (288). 

Analizando la baja de los precios de las materias primas y 

el alza de las importaciones de productos elaborados, y ci-

tando a A. Emmanuel, Galeano dice que: “la maldición de 

los precios bajos no pesa sobre determinados productos sino 

sobre determinados países” (396). 

“Son los salarios bajos los que provocan preciso bajos” 

(396), y no la ley de oferta y demanda. Por lo cual los países 

pobres exportan su pobreza beneficiando, según esta ley, a 

los países ricos que la consumen o elaboran con salarios más 

altos. 

Y para ello todo es válido, incluso la contradicción de los 

discursos. Si se pregona la democracia se imponen —o se fa-

vorecen— dictaduras en los países periféricos; si se pregona 

el libre mercado y se combate el proteccionismo en los países 

productores, se instaura el proteccionismo de las industrias 

propias, en los centros desarrollados. “Por cierto que los paí-

ses ricos han utilizado y utilizan barreras aduaneras para pro-

teger sus altos salarios internos” (396). Esta visión 

estructuralista del orden mundial y, en consecuencia, del 

subdesarrollo de unos como consecuencia del desarrollo de 

otros es cuestionada al mismo tiempo que Las venas abiertas 

de América Latina se convierte en un best-seller y algo más: 

en una especie de referencia política e intelectual. 
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En su comentario del libro El tercermundiasmo, de Jean-

François Ravel, Mario Vargas Llosa anota en 1983 sus coinci-

dencias y discrepancias con las tesis del francés:  

 

Rangel muestra que este dogma [“la falacia según la cual 

la razón de la miseria de los países subdesarrollados es la 

riqueza de los desarrollados (y viceversa)”] no resiste el 

análisis histórico. El despegue económico de Europa es an-

terior a las grandes conquistas coloniales en el caso de In-

glaterra y Francia. La política colonial fue más bien un 

obstáculo al desarrollo de España y Portugal. Alemania, 

Suiza, Suecia y otros países alcanzaron altos niveles sin ha-

ber tenidos colonias” (Vargas Llosa, 335). 

 

Ya conocemos la respuesta de Galeano a este argumento: 

aún los países que no poseían colonias como España y Portu-

gal se beneficiaron más de éstas que los colonizadores penin-

sulares. 



 

 

 

 

 

Valoración del sistema capitalista 



 

 

8.1—El sistema dominante  

HEMOS VISTO QUE, PARA LAS VENAS ABIERTAS de América La-

tina, los individuos y las sociedades se encuentran sometidos 

a un logos que trasciende todas las fronteras e integra cada 

parte en un todo coherente. En cierta forma, este sistema es 

“metahumano” y escapa al dominio de los individuos. Por lo 

tanto, no sólo es opresivo e injusto, sino que lejos está de ser 

un modelo de libertad, tal como se alega desde el otro bando. 

La libertad está en el movimiento de capitales, no de seres 

humanos. Por lo menos no de aquellos que no poseen el ca-

pital. 

 

El sistema es tan irracional para todos los demás que 

cuanto más se desarrolla más agudiza sus desequilibrios 

[...] Nuevas fábricas se instalan en los polos privilegiados 

de desarrollo —São Pablo, Buenos Aires, la ciudad de Mé-

xico— pero menos mano de obra se necesita cada vez. El 

sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra 

es gente (Galeano, 6). 

 

Quienes están a favor de este “sistema”, argumentarán 

que los desplazados por las máquinas son inevitables en el 

proceso histórico. Es decir, son inevitables los progresos me-

cánicos de producción, los desplazados y, finalmente —se de-

duce— es inevitable el proceso histórico. Esta idea, claro, se 

aproxima al fatalismo de la historia, pero también a la 
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concepción darwiniana de la misma: es inevitable que los dé-

biles sean desplazados, es inevitable cambiar seres humanos 

por máquinas para no perder en la competencia de produc-

ción internacional. Luego de este proceso —luego del pro-

greso de la sociedad—, la riqueza alcanzará a proteger a los 

débiles también, aunque en principio deban ser sacrificadas 

algunas generaciones. 

Pero para Galeano no sólo el sistema es perverso; también 

lo son aquellos que se benefician de él. Los controles de na-

talidad diseñados en el centro desarrollado para ser puestos 

en práctica en América Latina es sólo una muestra de esta 

voluntad humana que está más allá de las necesidades del sis-

tema: “¿qué se proponen los herederos de Malthus sino matar 

a todos los próximos enemigos antes de que nazcan?” (7).  

 

8.2—La mano invisible del mercado  

LA DOCTRINA DEL “LIBRE MERCADO” o “librecambista” es fun-

damental para los defensores del liberalismo desde Adam 

Smith hasta los llamados “neoliberales” en América Latina, a 

fines del siglo XX. Ésta propone que la liberación del comer-

cio internacional beneficiará a las naciones, ya que cada una 

se especializa en producir aquello para lo cual posee una 

“ventaja comparativa”, al tiempo que importará el resto de 

los productos de forma más barata que si lo hiciese por sí 

mismo. Tanto a nivel nacional como internacional, estos 
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precios estarían regulados por una Ley natural o mano invisi-

ble, metáfora que, si bien no se desliga totalmente de una vo-

luntad antropomórfica, posee un carácter divino. 

No obstante, y según la tesis de Las venas abiertas, ni aún 

Gran Bretaña (la cuna de estas doctrinas comerciales y defen-

sora de las mismas a nivel internacional) las practicó sin con-

tradicciones. En su lugar, no sólo prefirió el proteccionismo 

comercial e industrial, fronteras adentro, sino que, además y 

especialmente en el siglo XX, con las prácticas de la teoría 

económica de John Keynes, también practicó la sistemática 

intervención del Estado en la regulación de la demanda de 

bienes y capitales. 

Galeano interpretará esta falta de correspondencia entre 

la teoría, el discurso y la práctica a su manera: “nunca ha exis-

tido en los llamados mercados internacionales el llamado li-

bre juego de la oferta y la demanda, sino la dictadura de una 

sobre la otra” (394). 

El monopolio comercial con la metrópoli española había 

dejado de existir en la práctica a principios del siglo XIX. Exis-

tía un comercio ilegal, de contrabando, y la mayoría de los 

productos eran ingleses. Por 1810 se liberalizó el comercio y 

se bajaron los impuestos a las importaciones y a las exporta-

ciones, lo que significó un triunfo para los ingleses. Galeano 

ve esta liberalización como algo negativo para la manufac-

tura local: 

 

El comercio libre enriquecía a los puertos que vivían de la 

exportación y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de 
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las oligarquías ansiosas de disfrutar de todo el lujo que el 

mundo ofrecía, pero arruinaba las incipientes manufactu-

ras locales y frustraba la expansión del mercado interno 

(286). 

 

Es decir, la oferta sobre la demanda. No sólo apuntará el 

«contradictorio» proteccionismo de los países librecambistas, 

sino que, además, introducirá la diferencia gravitacional en-

tre la oferta y la demanda. Ambos no son un juego equili-

brado, sino que una puede primar sobre las otras. Para 

algunas doctrinas económicas es la demanda la que deter-

mina la oferta. Para otras, para Las venas abiertas, es la oferta 

la que se impone y establece qué y cómo se puede o se debe 

consumir, considerando que en un proceso de desarrollo los 

bienes de consumos básicos son muy inferiores a los bienes 

de consumo para el desarrollo mismo. 

La idea de las regulaciones comerciales, de intervenciones 

legales y estatales en la economía nacional, no sólo fue puesta 

en práctica con éxito para la salida de la crisis mundial des-

pués de 1929 —el gobierno de Franklin Delano Roosevelt en 

Estados Unidos fue un ejemplo—, sino que se mantuvieron 

en muchos países europeos en su proceso de reconstrucción 

posbélica. 

Esta idea de una regulación legal es una condición básica 

en la visión de Las venas abiertas para un orden económico de 

justicia social e internacional: “acaso no existe, sin embargo, 

un Convenio Internacional del café para equilibrar los pre-

cios en el mercado?” Más adelante agrega un nuevo dato para 
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confirmar la misma tesis central del despojo, anotando que, 

según organismos incuestionables como la CEPAL, “por in-

creíble que parezca, el café arroja más riqueza en las arcas es-

tatales de los países europeos, que la riqueza que deja en 

manos de los países productores” (Galeano, 160). 

Para los partidarios de Las venas abiertas, la “mano invisi-

ble” no tiene una connotación divina sino todo lo contrario: 

es invisible por su carácter de ilegitimidad ética. La mano in-

visible es la mano de los fuertes que imponen sus intereses 

sobre el resto de la sociedad que no puede competir libre-

mente, sino que, en un régimen darwiniano, están condena-

dos a la desaparición de antemano, dadas sus condiciones 

iniciales de nacimiento o pertenencia a una la clase. Como 

en la Ley de la selva, los débiles sólo cumplen la función de 

alimentar con su carne a los más fuertes. Así, en 1957, en Co-

lombia, “el baño de sangre coincidió con un período de eu-

foria económica para la clase dominante: ¿es lícito confundir 

la prosperidad de una clase con el bienestar de un país?” 

(164). 

8.3—Proteccionismo y l ibre mercado  

“LOS PAÍSES RICOS, PREDICADORES DEL COMERCIO LIBRE, apli-

can el más rígido proteccionismo contra los países pobres”, 

nos dice Galeano (161). Como veremos más adelante, “la li-

bre competencia de los mercados se convirtió en una verdad 

revelada para Inglaterra sólo a partir del momento en que 
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estuvo segura de que era la más fuerte, y después de haber 

desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legisla-

ción proteccionista más severa de Europa” Antes, el protec-

cionismo era legislado y practicado en la isla con 

sorprendente crueldad patriótica: alguien que fuese sorpren-

dido exportando lana cruda sin elaborar podía ser mutilado 

como castigo a su traición (294). 

Mientras tanto, algunas leyes proteccionistas de la indus-

tria argentina a mediados del siglo XIX revitalizaron su pro-

pia industria. Pero este desarrollo no fue suficiente para 

resistir el bloqueo que Gran Bretaña impuso a estas medidas. 

 

En realidad, el proteccionismo venía languideciendo 

desde 1841, en lugar de acentuarse. Rosas expresaba 

como nadie los intereses de los estancieros saladeristas 

de la provincia de Buenos Aires, y no existía, ni nació, 

una burguesía industrial capaz de impulsar el desarro-

llo de un capitalismo nacional auténtico y pujante. 

(Galeano, 304) 

 

Cuando Galeano se refiere al Paraguay antes de la Guerra 

de la Triple Alianza, como modelo de desarrollo “hacia aden-

tro”, lo vincula inmediatamente a el malestar de Gran Bre-

taña por la resistencia que encontraba para su comercio en 

las colonias “proteccionistas”. La guerra que terminaría con 

este modelo paraguayo fue financiada por banqueros británi-

cos en Buenos Aires. A partir de estar observaciones, Galeano 
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compara las dos guerras que fueron simultáneas, en 1865: la 

Guerra de la Triple Alianza y la Guerra se Secesión: 

 

La guerra que sellaría el destino colonial de América 

Latina nacía al mismo tiempo que concluía la guerra 

que hizo posible la consolidación de Estados Unidos 

como potencia mundial. Convertido poco después en 

presidente de Estados Unidos, Grant afirmó: «Du-

rante siglos Inglaterra ha confiado en la protección, la 

ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de ello 

resultados satisfactorios. No cabe duda que debe su 

fuerza presente a este sistema. Después de dos siglos, 

Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el co-

mercio libre porque piensa que la protección no 

puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, 

mi conocimiento de mi país me conduce a creer que 

dentro de doscientos años, cuando América haya ob-

tenido de la protección todo lo que la protección 

puede ofrecer, adoptará también el libre comercio» 

(329). 

 

Consecuente con este pensamiento, Massachussets sub-

vencionó la producción de cáñamo para los cordeles y las so-

gas de los nacientes astilleros, mientras “otros gobiernos 

locales otorgaban estímulos a la manufactura de todo tipo. 

Al mismo tiempo que se dictaban leyes que obligaban a las 

familias a explotar telares, se prohibía la exportación de cue-

ros sin manufacturar” (331). Sintetizando en una sola 
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expresión estas ideas, la práctica generaba un liberalismo sub-

desarrollado y un proteccionismo industrial, bajo la ley su-

bliminal de haced lo que yo digo más no lo que yo hago. 

 

La clase dominante de Brasil no estaba formada, a di-

ferencia de la de Estados Unidos, por los granjeros, los 

fabricantes emprendedores y los comerciantes inter-

nos. Los principales intérpretes de los ideales de las 

clases dominantes en ambos países, Alexander Hamil-

ton y el Vizconde de Cairú, expresan claramente la di-

ferencia entre una y otra. Ambos habían sido 

discípulos en Inglaterra de Adam Smith. Sin em-

bargo, mientras Hamilton se había transformado en 

un paladín de la industrialización y promovía el estí-

mulo y la protección del Estado a la manufactura na-

cional, Cairú creía en la mano invisible que opera en 

la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, de-

jad vender (332). 

 

La participación decisiva del Estado norteamericano para 

la salida de la crisis económica prebélica no fue una novedad. 

Para Galeano, el Estado Norteño participó activamente en la 

formación de empresas y en el desarrollo de la economía 

desde sus orígenes. Citando fuentes norteamericanas, nos 

dice que los fondos públicos habían ampliado las dimensio-

nes del mercado interno. “El estado tendía caminos y vías fé-

rreas, construía puentes y canales. A mediados de siglo el 

estado de Pennsylvania participaba en la gestión de más de 
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ciento cincuenta empresas de economía mixta además de ad-

ministrar los cien millones de dólares invertidos en las em-

presas públicas” Por si fuera poco explícito, anota 

directamente que “el norte, había empezado a aplicar, ade-

más, un celoso proteccionismo aduanero. Los terratenientes 

del sur eran, al contrario, librecambistas”. 

El librecambismo de los estados del sur también forma 

parte de la estructura económica que se basa en un discurso 

contradictorio con la práctica, pero coherente con el sistema 

de explotación y desarrollo. “La aristocracia sureña estaba 

vinculada en primer término al mercado mundial, al estilo 

latinoamericano. [...] Cuando el norte sumó la abolición de 

la esclavitud al proteccionismo industrial, la contradicción 

hizo eclosión en la guerra” (333). “En 1890 el congreso votó 

la llamada tarifa McKinley, ultraproteccionista, y la ley Din-

gley elevó nuevamente los derechos de aduana en 1897. Poco 

después los países desarrollados de Europa se vieron a su vez 

obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupción de las 

manufacturas norteamericanas” (335) 

No obstante, mientras una Inglaterra debilitada o sin la 

hegemonía de años anteriores reinstauraba medidas protec-

cionistas, la nueva y vital industria norteamericana repetía las 

recetas ideológicas de su madre patria. “Como Inglaterra, Es-

tados Unidos también exportará, a partir de la segunda gue-

rra mundial, la doctrina del libre cambio, del comercio libre 

y la libre competencia, pero para el consumo ajeno”. Aún en 

la actualidad, la política económica de Estados Unidos 
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continúa siendo “rigurosamente proteccionista y que, por 

cierto, presta buen oído a las voces de la propia historia” 

(336). 

El proteccionismo contemporáneo no impone mutilacio-

nes como en la vieja Inglaterra, pero se sustenta en leyes y 

estrategias irresistibles. Como ejemplo, Galeano menciona a 

la industria del hierro. Las importaciones de este producto 

son libres, “pero si se ha convertido en lingotes paga 16 cen-

tavos más por tonelada, y la tarifa sube en proporción directa 

al grado de elaboración; otro tanto ocurre con el cobre y con 

una infinidad de productos: alcanza con secar las bananas, 

cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la madera o ex-

traerle el carozo a los dátiles para que los aranceles se descar-

guen implacablemente sobre los productos” (398). 

El mismo recurso es el de Europa: “el mercado común 

descarga impuestos de importación, para defender los altos 

precios internos de sus productos agrícolas, y a la vez subsidia 

esos productos agrícolas para poderlos exportar a precios 

competitivos: con lo que obtiene de los impuestos financia 

los subsidios. Así los países pobres pagan a sus compradores 

ricos para que les hagan la competencia” (399). Mientras que 

“los países ricos han utilizado y utilizan barreras aduaneras 

para proteger sus altos salarios internos” (396), la clase diri-

gente en América latina defiende el libre mercado y la libre 

competencia. 

Una metáfora de alta figuración sirve a Galeano para sin-

tetizar su percepción ética del actual orden económico y, so-

bre todo, ideológico: “las gallinas otorgan al zorro la 
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igualdad de oportunidades”. Esta afirmación concluía las de-

claraciones del dictador argentino Juan Carlos Onganía, se-

gún el cual “las inversiones extranjeras argentinas serán 

consideradas en pie de igualdad con las inversiones de origen 

interno, de acuerdo con la política tradicional de nuestro 

país, que nunca ha discriminado contra el capital extranjero” 

(360). 

 

8.4—Desarrollo hacia dentro  

DESDE UNA PERSPECTIVA DE FINES DE SIGLO XX o principios de 

siglo XXI, esta idea de una economía cerrada puede juzgarse 

como retrógrada e impracticable. Pero ese juicio no es tan 

obvio si nos situamos en 1810. También los nacientes Estados 

Unidos —nos dice Eduardo Galeano— crecieron primero 

desarrollándose hacia dentro antes que hacia fuera. 

Las incipientes industrias del interior de Argentina co-

menzaron a decaer con la libre importación de productos in-

gleses.  

 

El cónsul inglés del Plata Woodbine Parish, describía 

en 1837 a un recio gaucho de las pampas “Tómese to-

das las piezas de su ropa, examínese todo lo que rodea 

y exceptuando lo que sea de cuero ¿qué cosa habrá que 

no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera hay diez 

posibilidades contra una que sea manufacturada en 
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Manchester. La caldera u olla en que cocina, la taza 

de losa ordinaria en la que come, su cuchillo, sus es-

puelas, el freno, el poncho que lo cubre, todos son 

efectos llevados de Inglaterra”. Argentina recibía de 

Inglaterra hasta las piedras de las veredas (Galeano, 

291). 

 

La misma situación era referida en Brasil por el embaja-

dor de Estados Unidos: casi la totalidad de las manufacturas 

provenían de Inglaterra. 

Diferente, fue el caso de Paraguay. Según Galeano, el go-

bierno del dictador Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) 

había aniquilado la oligarquía y se había apoyado en los cam-

pesinos, logrando el mayor desarrollo de América del Sur 

(310). “El agente norteamericano Hopkins informaba en 

1845 a su gobierno que en Paraguay ‘no hay niño que no sepa 

leer y escribir...’ Era también el único país que no vivía con 

la mirada clavada en el otro lado del mar” (311). Según este 

punto de vista, en ese momento histórico de América Latina, 

el aislacionismo de Paraguay lo beneficiaba. “Cuando los in-

vasores [la Triple Alianza] aparecieron en el horizonte en 

1865, Paraguay contaba con una línea de telégrafos, un ferro-

carril y una buena cantidad de fábricas de materiales de cons-

trucción, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y 

pólvora” (312). 

Este proceso de desarrollo hacia adentro de Paraguay fina-

lizó abruptamente con la guerra de la Triple Alianza, 
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producto inevitable de una “guerra de intereses” que ex-

tiende su lógica capitalista sobre el resto del mundo (317). 

La lectura de Eduardo Galeano sobre la Guerra de la Tri-

ple Alianza está hecha conforme al modelo histórico que an-

tes identificamos como “darwiniano”. Una visión diferente, 

por parte de los liberales de la época, puede leerse en el en-

sayo de David Rock, sobre este mismo conflicto. La misma 

se aproxima a una lectura más próxima a la que podría en-

contrarse en Montaner o en la retórica de algunos gobiernos 

occidentales a principios del siglo XXI. Para Rock, los liber-

ales argentinos (de Buenos Aires) veían a Paraguay “as the 

epitome of ‘Barbarism’, a potential ally of the Federalists, and 

therefore a major threat to the Liberals and the province of 

Buenos Aires, the embodiments of ‘civilization’”. Especial-

mente, la propaganda de entonces procuraba representar al 

autocrático Paraguay como la antítesis de la Argentina libe-

ral. El objetivo de esta guerra, según el diario El Nacional, era 

incrementar la libertad del pueblo, la civilización el progreso 

y el comercio y la industria. Y, finalmente, “to settle once and 

for all the eternal dispute between civilization and barba-

rism”. Según Rock, para los liberales de la época su lucha por 

imponer sus ideales en Paraguay tenía su paralelo en la lucha 

de los países europeos interviniendo en otras partes del 

mundo. Según el diario argentino El Nacional, citado por 

Rock, ellos podían imponer a Paraguay las mismas condicio-

nes que los europeos habían impuesto a China, la cual no era 

más que “Paraguay a gran escala, obligada a abrir sus puer-

tas”. Por lo tanto, según esta propaganda liberal, existía un 
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derecho natural de poner a salvo el continente del imperio 

de la barbarie (Rock, 45).  

 

8.5—El desarrollo que produce injusticia social  

PARA LOS ESTRUCTURALISTAS, EL SISTEMA DOMINANTE no sólo 

es injusto, sino que además produce injusticia; su progreso 

puede significar un aumento global de la riqueza, pero no 

mayor justicia. Al progreso del centro le sigue un mayor 

atraso de la periferia; al enriquecimiento de las clases altas le 

sigue un empobrecimiento de las clases bajas: en este orden, 

la clase productiva será siempre la clase pobre, aquella que 

no se beneficie de su propia producción. 

En América latina “la región progresa sin liberarse de la 

estructura de su atraso” (407). Las estadísticas demuestran 

que “el sistema está organizados al revés, cuando crece la eco-

nomía también crece, con ella, la injusticia social” (464). 

 

La industrialización dependiente agudiza la concentración 

de la renta, desde un punto de vista regional y desde un 

punto de vista social. La riqueza que genera no se irradia so-

bre el país entero ni sobre la sociedad entera, sino que consolida 

los desniveles existentes e incluso los profundiza (417). 

 

En Brasil, por ejemplo, la productividad industrial au-

mentó el ciento treinta por ciento al mismo tiempo que los 

salarios crecieron sólo un seis por ciento (217). Y como lo 
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hemos explicado anteriormente, nada se produce de forma 

aislada, fuera de la lógica de un macrosistema mundial de ex-

plotación y producción: “el bajo nivel de salarios de América 

Latina sólo se traduce en precios bajos en los mercados inter-

nacionales” (418). 

Un sistema injusto, que produce injusticia y disconformi-

dad en las clases productivas, generará, al mismo tiempo, no 

sólo una ideología dominante que controle los significados y 

las valoraciones éticas de la sociedad, sino que también de-

berá crear la instituciones necesarias que controlen y repri-

man las tensiones, las contradicciones y la disconformidad 

generada por el mismo sistema: “el abismo que en América 

latina se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de 

muchos es infinitamente mayor que en Europa o Estados 

Unidos”. Es así como surgen y se sostienen instituciones que 

caracterizan a la región, como los ejércitos y las dictaduras 

militares: “son, por lo tanto, mucho más feroces los métodos 

para salvaguardar esa gran distancia” (446). 

 

8.6—La justicia de los beneficios  

PARA EL AUTOR DE LAS RAÍCES TORCIDAS, “los beneficios en las 

transacciones comerciales son legítimos, puesto que los co-

merciantes corren cierto riesgo. Toda transacción conlleva 

incertidumbre.: se puede perder, ergo es moralmente justifi-

cable premiar con ganancias a quienes están dispuesto a 
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afrontar ese peligro” (107). Este razonamiento se refiere a un 

contexto medieval actualmente inexistente: cuando Alberto 

Magno y Tomás de Aquino redescubren el pensamiento 

“mercantilista” de Aristóteles, en el siglo XIII. Podríamos 

pensar que éste es sólo la advertencia de una línea de pensa-

miento económico, religioso y moral. Pero pierde validez 

cuando se la descontextualiza y se la pone como ejemplo de 

una verdad ahistórica, aplicable de igual forma a nuestros 

tiempos, a los tiempos en que el autor de Las raíces torcidas —

como todos nosotros— está más interesado. Nuestro tiempo, 

el presente, es siempre el tiempo del combate y cualquier 

otro tiempo sólo sirve para ayudarnos en la empresa de ven-

cer en la lucha dialéctica. 

Cuando Montaner razona sobre la justicia de la ganancia 

en una transacción comercial que también pudo generar pér-

didas aparece como una justificación moral. Y de hecho así 

deberíamos pensar si atendemos a la frase descarnada, al pen-

samiento aquí simplificado. Toda esta narración, apoyada 

con ejemplos históricos y con cierto grado de abstracción, su-

gieren un escenario rara vez alcanzado en el contexto gene-

rado por esta misma práctica: los riesgos y las ganancias no 

son los mismos para un ciudadano débil que para un gerente 

encaramado en el poder —digamos en el poder de su propia 

empresa, no involucremos otras posibilidades como lo son el 

poder político que suele asociarse al poder económico—. 

Claro que se pueden encontrar muchas excepciones, notables 

excepciones. Pero suelen ser eso: excepciones que mitigan 

una realidad inconveniente que confirma la regla. 
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Entonces, si siguiésemos el mismo patrón de razona-

miento expuesto más arriba, según el cual las recompensas 

deberían estar en función de los riesgos, deberíamos concluir 

que las mayores ganancias deberían ser obtenidas por los em-

presarios más débiles, por aquellos que poseen un crédito y 

un capital escaso. Pero todos sabemos que no es así como 

funciona el sistema “justo” que se pretende defender. Esto no 

es una condena a dicho sistema ni una defensa de su opuesto. 

Si lo hiciera estaría operando una generalización y un salto 

analítico sin fundamento. Esta observación debe remitirse 

únicamente a la idea expuesta más arriba como crítica episte-

mológica. No obstante, también sabemos que los “saltos ana-

líticos” son necesarios y harto habituales. Cuanto más breve 

esa narración, más gozará de estos saltos y simplificaciones. 

Una narración más exhaustiva, de largo aliento, estará ex-

puesta a caer en un número mayor de contradicciones, pero 

procurará estrechas estos saltos, eliminar en lo posible el ma-

yor número de “omisiones” estratégicas. Es con ellos que se 

logra construir una narración ideológica continua, cohe-

rente. 

La idea de que la recompensa —no se establece cantidad, 

por una razón práctica— está en función de los riegos del 

inversor, omite, necesariamente, otros tipos de recompensar, 

como puede serlo, por ejemplo, la trascendencia o no de un 

trabajo: un científico que inventa una vacuna contra una en-

fermedad y salva la vida de millones de personas no necesa-

riamente será mejor recompensado que un futbolista que 

divierte los domingos a un número semejante se personas. Ni 
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que hablar que no será recompensado tan bien como los tra-

ficantes de armas que invierten en sus especulaciones comer-

ciales “arriesgando” una ínfima parte de su capital operativo. 

Todo esto quiere decir que aunque el modelo ideológico 

que se pretende defender sea superior —económica y moral-

mente— a cualquier otro, los argumentos que en principio 

parecen sólidos no son más que ficción estratégicamente co-

locadas en una narración ensayística, como una pieza de co-

lor es colocada para formar un mosaico coherente, continuo, 

uniforme. 

Los argumentos manejados podrían llegar a demostrar la 

superioridad de un orden especulativo o empresarial en la 

evolución a un determinado crecimiento económico. Pero 

de ninguna forma son suficientes para demostrar la superio-

ridad moral que se menciona.  

Por otra parte, debemos notar que en cualquier crítica 

histórica se suele apoyar un cambio moral en oposición a 

fundamentaciones equívocas del pasado. Por ejemplo, se es-

criben interminables páginas contra las fundaciones del ma-

chismo y de las tradiciones religiosas —y hay razones de 

sobra para hacerlo— pero, en cambio, se defiende orgullosa-

mente una teoría eticoeconómica recurriendo a Aristóteles, 

el mismo Aristóteles al cual recurrió al Iglesia Católica para 

censurar a Galileo y quemar a otros herejes. 



 

 

8.7—La lucha polít ica 

POR LOS AÑOS EN QUE SE ESCRIBIÓ Las venas abiertas de Amé-

rica Latina, la lucha política había alcanzado su máxima ten-

sión. Como suele ocurrir, los adversarios se dividieron 

mayoritariamente en dos alternativas políticas: el capitalismo 

o el socialismo. Una crítica a la naturaleza práctica e ideoló-

gica de uno llevaba, generalmente, la proposición alternativa 

de su adversario. No atacar uno era defender al otro; se estaba 

de un lado o se estaba del otro. Debido a esto, podemos com-

prender que la tendencia fuese a la radicalización de una de 

las dos posiciones. Cualquier otra alternativa era vista como 

improbable o como parte de los intereses del enemigo: se es-

taba de un lado o se estaba del otro. 

Luego de analizar la revolución económica que realizó 

Lázaro Cárdenas en México (1934-1940), llevando a la prác-

tica la reforma agraria anteriormente propuesta por Zapata, 

Galeano expone su posición político-ideológica de forma ex-

plícita: “el nacionalismo mexicano no derivó al socialismo y, 

en consecuencia, como ha ocurrido en otros países que tam-

poco dieron el salto decisivo, no realizó cabalmente sus obje-

tivos de independencia económica y justicia social” (201). 

Es decir, desde una lectura particular de la historia —una 

lectura estructuralista— se llega a una posición político-ideo-

lógica definida, no sin un salto deductivo, ya que no existe un 

nexo sólido entre ambos que no sea un verdadero acto de fe. 
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Este salto tampoco deja de tener significados psicológicos e 

ideológicos: si el orden actual consiste en una estructura ver-

tical opresora, la liberación llegará luego de un quiebre o des-

articulación de dicha estructura. Y si el nuevo orden es lo 

contrario a lo vertical, es decir, lo horizontal, mejor ha de ser. 

 

8.8—Los significados éticos de la historia  

Doctrinas comerciales 

 

EN LAS VENAS ABIERTAS SUBYACE LA SIGUIENTE concepción de 

la ética internacional a través de la historia: la ideología do-

minante se alinea con un discurso ético cada vez que con-

viene a sus intereses políticos y económicos; el derecho 

internacional es instaurado para proteger a los débiles, pero 

éste sólo se cumple en la medida en que no condiciona los 

intereses de los poderosos. Es decir, como lo hemos dicho 

antes, en su base subyace una lógica darwiniana que ordena 

los hechos históricos mientras el derecho y la justicia preten-

den abolir sus “leyes naturales”. 

El libre comercio era un principio básico para Gran Bre-

taña y se lo defendía incluso con guerras como lo fue la gue-

rra contra China motivada por el opio. 

 

Pero la libre competencia de los mercados se convirtió en 

una verdad revelada para Inglaterra sólo a partir del mo-

mento en que estuvo segura de que era la más fuerte, y 
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después de haber desarrollado su propia industria textil al 

abrigo de la legislación proteccionista más severa de Eu-

ropa. En los difíciles comienzos, cuando la industria britá-

nica corría con desventaja, el ciudadano inglés al que se 

sorprendía exportando lana cruda, sin elaborar, era conde-

nado a perder la mano derecha, y si reincidía, lo ahorca-

ban; estaba prohibido enterrar un cadáver sin que antes el 

párroco del lugar certificara que el sudario provenía de una 

fábrica nacional. (Galeano, 294) 

 

Por su parte, del otro lado del Atlántico, la historia se re-

petía en el futuro imperio según las mismas leyes del discurso 

ético adecuado a las conveniencias propias: 

 

En 1890 el congreso votó la llamada tarifa McKinley, ultra-

proteccionista, y la ley Dingley elevó nuevamente los dere-

chos de aduana en 1897. Poco después los países 

desarrollados de Europa se vieron a su vez obligados a ten-

der barreras aduaneras ante la irrupción de las manufactu-

ras norteamericanas. (335) 

 

Por entonces, nos dice Galeano, los industriales del norte 

habían empezado a aplicar el proteccionismo aduanero. Por 

su parte, y debido a formas de producción diferentes, los te-

rratenientes del sur eran librecambistas. “La aristocracia su-

reña estaba vinculada en primer término al mercado 

mundial, al estilo latinoamericano” (333). 
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Cuando el mal deja de ser bueno  

 

Consecuente con su modelo de lectura —culturalista—, 

en Las raíces torcidas de América Latina el cubano Alberto 

Montaner rastrea los orígenes del esclavismo en la península 

ibérica como un psicoanalista hurga en la memoria infantil 

de un hombre maduro que sufre el complejo de fracaso. Allí 

encuentra una larga historia de esclavitud y de tolerancia a la 

misma, aunque en la alta Edad Media no era muy diferente a 

otras regiones geográficas. España estaba, claro, en una fron-

tera cultural, más expuesta a la convivencia y a los conflictos 

étnicos y religiosos. “La Iglesia católica [del siglo V] —es-

cribe— no se opuso a la esclavitud, sino que se limitó a pedir 

un trato más humano para sus víctimas” (55). Con la inva-

sión musulmana, el tráfico de esclavos, producto del comer-

cio y la guerra, se mantuvo hasta la baja Edad Media y se 

intensificó con los nuevos navegantes portugueses del Rena-

cimiento (59). Incluso el defensor de los indios en América, 

Las Casas, toleró la esclavitud de los negros ya que “en la Bi-

blia, el Levítico autoriza la esclavitud”. Por otra parte, “para 

un sevillano como Las Casas era muy común ver o poseer 

negros esclavos” (60). 

Montaner reconoce que también Lutero toleró la esclavi-

tud por razones económicas, “ya que pensaba que sin el au-

xilio de la mano de obra esclava la fábrica económica europea 

podía derrumbarse” (66). Sin embargo, según el mismo texto 

de Montaner, esta actitud interesada en el beneficio propio, 
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en una ética en función del poder y la economía, no se debe-

ría aplicar a la Inglaterra que abolió la esclavitud en el siglo 

XIX y procuró extenderla, por diferentes medios, a España y 

a Portugal. Aun cuando el autor nos dice que “existe un dato 

incontrovertible: fue Inglaterra, en 1807, el primer gran po-

der que decidió renunciar a la trata de esclavos” (66), no 

queda claro si ese hecho histórico, incontrovertible, estaba 

motivado por una razón ética o una razón económica. 

Sea como fuera, el efecto es el mismo y hoy podemos va-

lorarlo de forma positiva, desde un punto de vista ético. Pero 

Montaner parte de esa valoración presente y deduce motiva-

ciones pasadas como causas de las mismas, sin los más míni-

mos datos documentales. Por el contrario, parece partir de la 

lectura de Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Ga-

leano (donde se interpreta el mismo hecho “’ético” desde un 

punto de vista materialista, es decir, por las nuevas condicio-

nes económicas) para refutarla en un simple esfuerzo de de-

claración: “¿Actuó Inglaterra por razones económicas, como 

sostienen los más cínicos —ya se había puesto en marcha la 

revolución industrial y no quería competir con mano de obra 

esclava—, o la principal motivación fue de índole moral? Pa-

rece que esto último fue lo que más influyó en la política in-

glesa” (67). 

La respuesta “a los más cínicos” que da Montaner —“pa-

rece que esto último fue lo que más influyó”— se basa en 

percepciones que se podrían clasificar como subjetivas: “du-

rante décadas fue creciendo el clamor abolicionista hasta que 
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lograron conquistar el corazón de algunos políticos impor-

tantes, como Lord Palmerston” (67).  

De esta forma, la razón de la gran política no es econó-

mica, ni estratégica ni de poder; es una raison du coeur. Por 

otra parte, hay que hacer un esfuerzo no menor para no pen-

sar en cierto tipo de cinismo en este tipo de bondad sin pér-

didas económicas. Al fin y al cabo, “tampoco era la primera 

vez que existía un cambio de sensibilidad en Occidente” 

(Montaner, 67). Lo cual no deja de ser innegable, pero es di-

fícil que los partidarios de la tesis opuesta lo tomen en serio. 

Estos últimos, por el contrario, explican la lucha entre es-

clavistas y abolicionistas, no simplemente por razones huma-

nitarias sino, sobre todo, por intereses políticos y 

comerciales. Al fin y al cabo, los humanistas (muchos de ellos 

católicos) que se opusieron al esclavismo venían luchando en 

vano desde siglos atrás hasta que nos encontramos con la Re-

volución industrial. Al parecer la gente se pone buena 

cuando la maldad deja de ser rentable. Refiriéndose a la Gue-

rra de Secesión en Estados Unidos, Eduardo Galeano obser-

vaba que “cuando el norte sumó la abolición de la esclavitud 

al proteccionismo industrial, la contradicción hizo eclosión 

en la guerra. El norte y el sur enfrentaban dos mundos en 

verdad opuestos, dos tiempos históricos diferentes [...] El siglo 

XX ganó esta guerra al siglo XIX” (333).  

Esta última idea de la abolición se repite con respecto a 

los abolicionistas ingleses: fueron causas económicas y de in-

tereses comerciales los que promovieron la abolición de la 

esclavitud, no un único principio ético. Aunque la moral y la 
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justicia son componentes insoslayables en la dinámica de la 

historia, no son estos factores los que mueven la historia sino 

el interés y el poder. 

El discurso ético y de justicia se construye por la cultura 

resistente —no por la dominante, en la que prevalecen los 

intereses— y luego es usada, cuando las conquistas han te-

nido lugar, por el discurso de la cultura dominante, como 

forma de explicar un proceso que estuvo motivado por otras 

razones. 

Luego de detallar el intenso comercio esclavista a manos 

de Holanda e Inglaterra, Galeano encuentra una explicación 

para el cambio de actitud de estos últimos: “A principios del 

siglo XIX Gran Bretaña se convirtió en la principal impulsora 

de la campaña antiesclavista. La industria inglesa ya necesi-

taba mercados internacionales con mayor poder adquisitivo, 

lo que obligaba a la propagación del régimen de salarios” 

(128). 

No obstante —y opuesto a la tesis de Montaner— para 

Galeano esta actitud no es propia de una raza o una cultura. 

Es propia de un sistema de explotación. Esto puede deducirse 

al tomar otra observación referida a un sector social latinoa-

mericano cualquiera. “Ya agonizaba el siglo cuando los lati-

fundistas cafeteros, convertidos en la nueva elite social de 

Brasil, afilaron los lápices y sacaron cuentas: más baratos re-

sultaban los salarios de subsistencia que la compra y manu-

tención de los escasos esclavos. Se abolió la esclavitud en 

1888, y quedaron así formas combinadas de servidumbre feu-

dal y trabajo asalariado que persisten en nuestros días” (155). 
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Probablemente sean los universales y milenarios impul-

sos de justicia y de poder los dos componentes básicos de la 

historia, como el oxígeno y el hidrógeno lo son del agua —

quizás en la misma desproporción. 
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HASTA AQUÍ HEMOS EXPUESTO —parcialmente, como todo— 

dos visiones paradigmáticas y opuestas sobre América Latina. 

Estas visiones, que en principio pretenden compartir con una 

observación objetiva la preexistencia del objeto a observar, 

es, al mismo tiempo, la constructora del objeto observado. 

Por ello advertimos que visión es, simultáneamente, interpre-

tación, un préstamo metafórico del lenguaje que pretende 

servir para describir un eclipse de sol y una intuición metafí-

sica, como si ambas pertenecieran al mismo espacio ontoló-

gico. Y de ahí la lucha por la interpretación como si se tratase 

de una lucha por la verdad. Según lo entendimos y expusimos 

al comienzo, éstas operan mediante la definición dinámica 

—ideológica o inconsciente— de dos campos semánticos, 

uno positivo y otro negativo. 

También procedimos de modo inverso, advirtiendo otras 

consideraciones que tradicionalmente son asumidas como 

diferentes cuando, por el contrario, podemos considerar la 

supuesta diferencia como una identificación mutua. Como 

fue el caso de texto y contexto, lo relativo y lo universal, etc. 

Después de estos ejercicios, creo que fácilmente podemos en-

tender América Latina no como un objeto o un fenómeno 

independiente a definir —lo cual aparece asumido en los 
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textos de Galeano y Montaner—, sino como un texto a inter-

pretar. 

Ahora, la disputa sobre un texto (T1) consiste en una lu-

cha de interpretaciones que pueden ser contemporáneas o 

pueden estar separadas considerablemente en el tiempo. En 

este último caso, las discrepancias son la norma y la última 

siempre toma la ventaja de situarse sobre los supuestos erro-

res de la anterior. 

Cuando se refuta la validez de una interpretación (I1) so-

bre un texto antiguo (T1), se emplean argumentos y se estruc-

turan razonamientos que nos proveen de los códigos de 

“revelación”, obteniendo, de esa forma, una nueva interpre-

tación (I2). Esta diferencia sobre un mismo texto —por exten-

sión, un mismo contexto, una misma realidad— suele ser 

dramática, aun cuando no se revele, en principio, como pro-

ducto de un punto de partida ideológico fijo, sino “objetivo”. 

Sin embargo, es igualmente posible pensar que la diferencia 

entre I1 e I2 —representados por diferentes textos “interpre-

tativos”— no considera que bien puede entenderse la existen-

cia de la misma diferencia entre T1 y T2 —siendo que ambos 

son asumidos como el mismo texto físico, como documento 

histórico. Dicho de otra forma, la diferencia entre las dos in-

terpretaciones en conflicto no es el resultado de leer un 

mismo texto sino que es el resultado de leer dos textos distin-

tos. Estos textos son confundidos en un único texto por la 

tradición que disimula o anula la metamorfosis del texto por 

la aparente permanencia del soporte material del mismo —

sea un escrito o un continente. Es decir, por confundir el 
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papel y los dibujos de la tinta con lo que es un texto, una sín-

tesis parcial de significados comprometida con otro texto ma-

yor que llamamos contexto. El problema se acentúa cuando 

el texto no es la escritura sobre un papel sino un conjunto 

complejo e infinito de eventos y productos sociales en un de-

terminado momento histórico, como puede ser eso que lla-

mamos América Latina.  

Esta problemática puede ilustrarse con el siguiente ejem-

plo. En la Introducción del P. García a la traducción de El Can-

tar de los Cantares, hecha por Fray Luis de León, el 

prologuista dice: 

 

[Fray Luis de León estaba] movido cabalmente por el de-

seo de comprender mejor el texto [bíblico] auténtico y pe-

netrar en su profundidad a través de la letra [...] ¿Y cómo 

se le podría motejar de innovador peligroso, cuando preci-

samente lo que él reclama es la revisión de la traducción 

latina, no porque contuviera errores sustanciales, sino por 

ciertas inexactitudes verbales, y exige, a la vez, que la tra-

ducción sea tan fiel y se corresponda con el original, no 

sólo en lo referente a los pensamientos y a la materialidad 

de las palabras, sino también en el orden y compostura de 

las mismas, en los giros y metáforas, y hasta en su forma 

arcaica y su sintaxis peculiar? (57) 

 

Pongamos atención a estas palabras: “comprender mejor 

el texto auténtico”, “innovador peligroso”, “revisión de la tra-

dición”, “ciertas inexactitudes verbales” Atendamos, sobre 
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todo, a la idea de que quien interpreta “exige, a la vez, que la 

traducción sea tan fiel y se corresponda con el original”. 

Un ejercicio fructífero y semejante realizó Erasmo de Ró-

tterdam en 1516, con Novum instrumentum, al corregir la ver-

sión tradicional en latín del Nuevo Testamento basándose en 

comparaciones con un texto griego más antiguo. Pero hay un 

problema: el “texto original” no existe, sino una nueva ver-

sión del mismo, sostenido por la autoridad histórica de lo 

que podríamos llamar “el texto desaparecido”. Sólo puede 

existir una nueva versión del texto que, como el único descen-

diente de un rey, hereda el trono y, muchas veces, el derecho 

a la arbitrariedad. La revisión es legítima y necesaria, pero 

también —y no sin contradicción— esencialista. 

No obstante, esta advertencia sobre la “inexistencia” del 

texto original, podemos entender que dicho texto en disputa, 

pese a las inevitables transformaciones, posee algo en común 

“consigo mismo”, como una persona adulta posee algo en 

común con el niño que fue. ¿Somos los mismos que fuimos 

hace diez años? No. Sin embargo, resulta difícil negar que 

esas “dos personas distintas” no comparten algo en común 

que, ambiguamente, llamamos “persona” o “identidad”.  

¿Cómo advertir la dimensión de esos cambios que ha su-

frido el texto, no por obra propia sino de las generaciones que 

ya no son próximas ni contemporáneas al soporte material 

—la tinta y el papel, el celuloide, etc.— que lo conserva como 

conjunto de signos? Las observaciones anteriores no son nihi-

listas ni escépticas, sino todo lo contrario. Creo que, paradó-

jicamente, un instrumento de medida son aquellas 
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interpretaciones que en cada momento de la historia fueron 

hechas sobre el texto en cuestión y que, a su vez, se han con-

vertido en nuevos textos alterados o adaptados al devenir his-

tórico. Es decir, aquellas interpretaciones (I1s) —que la nueva 

interpretación (I2) procura refutar como imprecisas o erró-

neas con respecto a un supuesto texto inexistente—, nos ha-

blan de los cambios del texto. Probablemente nos digan más 

de la realidad “antrópica” —tal como la definiera Gómez-

Martínez—, que de sus supuestos “errores interpretativos”.  

El texto hebreo, que fuera alguna vez traducido al latín, 

no es el mismo que era en tiempos de Fray de León cuando 

éste pretendió traducirlo con “mayor precisión”. ¿Por qué ne-

garle precisión a quienes hicieron el mismo ejercicio inter-

pretativo siglos antes? ¿No es ésta una forma de ignorar el 

entendimiento y la sensibilidad particular del tiempo y del 

individuo que hizo entonces el mismo ejercicio de interpre-

tación? ¿Interpretar, no significa trasladar una emoción o una 

idea de una sensibilidad supuesta a la nuestra propia? 

Cuando traducimos no sólo estamos poniendo en juego el 

“texto original” sino también nuestra propia sensibilidad. La 

diferencia está en que una (el texto ajeno) es más fácil de ob-

jetivar que la otra (el texto propio, supuestamente equiva-

lente al anterior); una es el origen y la otra es el destino. Y es, 

precisamente, el “origen” textual lo que se recuerda, olvi-

dando al mismo tiempo el objetivo de la traducción: los có-

digos inteligibles y sensibles propios de cada momento (de 

quien traduce e interpreta). 
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Allí “precisión” —con pretensiones de verdad— refiere a 

un “ajuste” generacional. La correspondencia entre el texto 

en hebreo y su traducción al latín, probablemente era mucho 

más estrecha (precisa) en sus orígenes que lo fue más tarde 

con el devenir del tiempo. El grado de “imprecisión” nos re-

vela (1) un cambio en la cosmología interpretativa del lector-

traductor o, lo que es lo mismo, (2) un cambio en el texto 

mismo que se supone arbitrariamente fijo, inmutable. Negar 

uno de los puntos es negar el otro. 

Si entendemos que las interpretaciones cambian y los tex-

tos que son objeto de estudios y disputas no, ello se debe a 

que las interpretaciones son atribuidas a los sujetos que inter-

pretan mientras que el texto en disputa es engañosamente 

identificado con un objeto, un ente físico y estable, indepen-

diente de los primeros. De esta forma, no advertimos que un 

texto es una construcción interpretativa del mismo grado que 

la interpretación que genera un nuevo texto, un nuevo con-

junto, físicamente diferente de signos que pretenden signifi-

car lo mismo que el texto en disputa. Es decir, se considera 

inmutable lo que cambia mientras se considera cambiante lo 

que permanece (la interpretación se ajusta siempre al texto 

metamorfoseado y no al revés). 

Pero si la búsqueda del origen textual por parte del refor-

mador no percibe que el texto aludido por las antiguas inter-

pretaciones no existe, tampoco lo perciben aquellos que 

insisten en conservar la interpretación antigua como si no 

hubiese sufrido, a su vez, el mismo proceso de desaparición. 

Se da, entonces, la paradoja de que la pretensión 
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conservadora de una ortodoxia se convierte, necesariamente, 

en la defensa involuntaria de la metamorfosis, al anular la 

“corrección”, al negar el cambio. Por lo cual toda ortodoxia 

se convierte en una permanente trasgresión. Félix García es-

cribió que “una de las acusaciones de más peso contra Fr. 

Luis que se hicieron ante el Tribunal de la inquisición fue el 

haber traducido el Cantar de los Cantares y volverse contra la 

autoridad de la Vulgata” (59). Es decir, el peso de la autoridad 

—establecida por la tradición latina— puso a los sujetos del 

siglo XVI en la obligación de aceptar una interpretación que 

les era más ajena entonces que podía serlo para su traductor 

de siglos anteriores. La traducción antigua no es más fiel al 

nuevo texto que al texto desaparecido, es decir, a los sujetos 

que vivieron entonces y ya no pueden comunicarse con los 

sujetos contemporáneos de Fray Luis de León.  

Toda interpretación es un testimonio. Al comprenderlo 

así, (re)valoramos su relación con el texto interpretado; reve-

lamos nuestra propia interpretación y la naturaleza dinámica 

del texto mismo. Ambos textos analizados en este ensayo, Las 

venas abiertas de América Latina y Las raíces torcidas de América 

Latina son dos testimonios. Dos testimonios de sus tiempos 

hechos desde unas ideologías determinadas con unos propó-

sitos determinados. ¿Cuál de los dos es la interpretación co-

rrecta? ¿Cuál se aproxima más a la verdad? 

A este tipo de preguntas creímos responder de esta forma: 

una interpretación, aún aquella que se pretenda objetiva, no 

sólo es la confirmación de una idea sino, también y quizás 

sobre todo, es la negación de la vasta complejidad que la 



Conclusiones 

 414 

amenaza con diluirla en la absoluta relatividad —o misti-

cismo. Como ya anotamos más arriba, esta actitud epistemo-

lógica pertenece a la tradición occidental de (1) la verdad más 

allá de las apariencias —griega—y (2) la verdad de El Libro 

—judeocristiano— que exigía una única interpretación más 

allá de cualquier subjetividad: la Ley. 

En este ensayo creímos exponer la idea de que una inter-

pretación es el resultado de una lucha por el significado; no por 

la verdad. No obstante ésta, la verdad, continúa siendo su úl-

timo objetivo y justificación, pero es inalcanzable por ser el 

principal concepto metafísico de la historia humana, a veces 

personificado en Dios. 

Una interpretación es la construcción de una verdad y, 

por lo tanto, no puede compartir el mismo espacio semán-

tico de cualquier otra que la niegue. Como construcción, ne-

cesita un mínimo de coherencia, de inclusión y exclusión, de 

afirmación y negación. Debido a esto, cada interpretación 

comparte con el resto de las interpretaciones algunas reglas 

en común, como dos jugadores de ajedrez desarrollan distin-

tas técnicas y estrategias sobre un mismo tablero, respetando 

ciertas reglas de juego. Un jugador no podría vencer en la 

lucha si no ejercitara rigurosamente esas reglas que hacen in-

teligible sus complejos y a veces extraños movimientos. 

Como hemos sugerido anteriormente, no habría acuerdo ni 

desacuerdo si no existiera un lenguaje común a ambos, ya 

que si ambos carecen de este lenguaje común ni siquiera ha-

bría conflicto (semántico) sino, simplemente, ignorancia e 

indiferencia. Y nada más alejado de la lucha y el conflicto 
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semántico —la diferencia— que la indiferencia. La diferen-

cia entre el juego de ajedrez y la más vasta complejidad hu-

mana de las sociedades a través de la historia radica en que 

las reglas de juego de esta última cambian progresivamente y 

casi siempre de forma imperceptible. Muchas veces estos 

cambios no son advertidos, pero son asumidos en cada mo-

mento como base (inmutable) de nuevas luchas por el signi-

ficado.  

Seguramente el desafío epistemológico que ha enfren-

tado la humanidad a través de los tiempos es descubrir aque-

llas reglas que trascienden los cambios. Tal vez estas reglas o 

principios no existen de una forma absoluta, pero nunca han 

dejado de ser una obsesión humana. Incluso cuando se las 

han negado, ya que también esta negación del escepticismo 

es una afirmación. Como hemos dicho, para que exista signi-

ficado debe existir una tensión de dos campos semánticos: 

uno positivo y otro negativo. No hay afirmación sin negación 

ni viceversa; no hay signo ni interpretación sin afirmaciones 

excluyentes y sin negaciones integradoras. Esta es la diná-

mica, según este ensayo, de toda interpretación; es decir, del 

conocimiento, de las supuestas verdades. 
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(Diagrama 2) 

Esquema de la lucha por el significado 

 

Esquema semiótico dialéctico 

Dinámica de los significados y sus valoraciones 

 

 

 

 

  Adversario I Adversario II 

Símbolo I = liberación 

Definición 1 = C1(+).C1(-) Definición 2 = C2(+).C2(-) 

En este caso, podemos tener un resultado de significados discordante sobre un 

mismo símbolo. Se establece una lucha por el significado. 

D1 ≠D2 

Pese a lo cual la valoración del símbolo original es la misma por parte de ambos 

adversarios dialécticos. 

V1 = (+) V2 = (+) 

 

Podemos tener un caso diferente donde las definiciones sean coincidentes, 

pero las valoraciones se opongan. 

Símbolo II = desobediencia 

Definición 1 = C’1(+).C’1(-) Definición 2 = C’2(+).C’2(-) 

D1 = D2 

Valoración (-) Valoración (+) 

Esta discrepancia de debe a la transferencia que cada posición dialéctica hace 

sobre el mismo símbolo desobediencia. Se identifica o relaciona este símbolo 

con otros símbolos con distintas valoraciones. Por ejemplo: 

C’1(+) = caos + anarquía + ... C’2(+) = libertad + responsabilidad + ... 
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