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CARLOS GERMÁN BELLI
El más universal de los poetas peruanos

Escribe: Harold Alva

POETA DE CONSENSO 

Hay quienes se atreven a dividir el proceso de 
la poesía peruana motivados por la urgencia de 
definir generaciones o pontificar la producción 
de autores que consideran merecen ser parte 
de nuestro canon. Discrepo con aquellos 
que determinan el proceso en tres grandes 
períodos y con quienes lo dividen en décadas. 
Coincido sí con los presupuestos que definen 
a una generación desarrollados por Ortega 
y Gasset. En mi país es complejo presentar 
una propuesta transversal que unifique 
características o estilos, pienso que la historia 
nos ha enseñado a seleccionar de modo natural 
grupos e individualidades. 

Los cincuenta circularon en un espacio 
donde las vanguardias y el surrealismo 
fueron el puente para los riesgos que 
exige la originalidad y para el brote de 
la insatisfacción y la protesta por el 
momento político.

Los acontecimientos políticos se encargaron 
de entregarnos movimientos o expresiones de 
ruptura que fortalecieron sin premeditaciones 
sus aportes. El ocaso del modernismo, la 
irrupción de las vanguardias, la mitificación del 
arte por el arte o el compromiso social, calaron 

en el desarrollo creativo de quienes tuvieron 
en la poesía el leit motiv para capturar su época. 
Todos sin embargo coincidimos con la presencia 
de un poeta en los estudios sobre el panorama 
de la literatura peruana del siglo XX, no hay 
antología que pretenda el consenso si no está él, 
para algunos pocos es acaso el más conservador 
de nuestros líridas, para muchos otros, el de 
mayores riesgos: Carlos Germán Belli.

EL CONTEXTO

En 1958 cuando Belli publicó por primera 
vez (Poemas), la década del cincuenta ya tenía 
su propio registro. Era notable la producción 
de Jorge Eduardo Eielson, de Blanca Varela, 
de Leopoldo Chariarse, Washington Delgado, 
Javier Sologuren, Francisco Bendezú, José 
Ruiz Rosas, en el lado de los llamados puros, 
escritores que asumieron el ejercicio literario 
como una responsabilidad con el lenguaje, 
por la precisión de lo estético. En la otra orilla 
destacaban Gustavo Valcárcel, Alejandro 
Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza, 
Mario Florián, Marco Antonio Corcuera y 
Leoncio Bueno, identificados como los poetas 
sociales, por la temática en sus registros, la 
mayoría militantes de una izquierda donde el 
mensaje de José Carlos Mariátegui, El Amauta, 
se escuchaba aún con claridad. 

Los referentes inmediatos eran César Moro, el 
enorme poeta de Trafalgar Square, que en 1955 
había publicado Amour à mort, Emilio Adolfo 
Westphalen de Las ínsulas extrañas y Abolición 
de la muerte y Martín Adán que en 1950 había 
publicado Travesía de extramares. Ellos eran 
los antecedentes, los primeros registros de 
una poesía nacional que tuvo en González 
Prada, Eguren y Vallejo, los padres de nuestra 
modernidad. Los cincuenta circularon en un 
espacio donde las vanguardias y el surrealismo 

“

”

Los poetas Carlos Germán Belli y Arturo Corcuera
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fueron el puente para los riesgos que exige la 
originalidad y para el brote de la insatisfacción 
y la protesta por el momento político. No 
olvidemos que el Perú vivía la dictadura de 
Manuel Odría, enemigo de los centros y las 
izquierdas y, muchos de los “poetas sociales”, 
eran escritores militantes.

Lo recuerdo empuñando su poema, 
estremeciéndose con él, estremeciéndonos 
con él y, eso, en palabras de Jasper, es el más 
puntual de los retos.

EL MÁS UNIVERSAL

Entre esos cauces emerge el proyecto estético 
de Carlos Germán Belli. Poeta puro, poeta 
social, poeta distinto, Belli marcó la diferencia 
por su apuesta por las formas clásicas para 
tocar temas contemporáneos y el registro de 
las vanguardias para abordar preocupaciones 
clásicas. Autor de más de una veintena de 
libros, es impresionante su destreza en el uso de 
la sextina. La precisión musical en los dísticos 
sin caer en el ritmo de lo popular, no por una 
estratificación de élite sino por el hábito natural 
de un léxico cultista. Porque eso es Belli: un 
creador que sin proponérselo es uno de los 
más destacados conquistadores del lenguaje. 
Su caza sutil es una cadena esplendorosa de 
imágenes que proyectan no solo la particular 
sonoridad de lo que expresa sino el color de lo 
que no dice.

Carlos Germán, como Arturo Corcuera, 
poeta emblemático que surgió en la década 
del sesenta, su amigo y vecino de la localidad 
de Chaclacayo, es uno de los muy contados 
hombres de familia de nuestra tradición poética. 
Esposo de Carmela Benavente, padre de Pilar 
y de Mariella, hermano de Alfonso, cuya 
interrelación le permitió escribir composiciones 
al amor filial de impecable factura, es un 

creador disciplinado que hizo de su paso por 
el senado, transcribiendo documentos, en la 
función pública y en la docencia, las armas de 
conducta que le permitieron consolidar una 
de las obras de mayor proyección en la poesía 
española: Belli es el más universal de los poetas 
peruanos.

NO CONMUEVE: ESTREMECE

Pienso en Carlos Germán Belli y lo recuerdo 
en la Plaza San Martín, caminando con Víctor 
Escalante, Ronald Arquíñigo Vidal y Arturo 
Corcuera. Lo recuerdo en el Centro Cultural de 
la Pontificia Universidad Católica con Alonso 
Ruiz Rosas y Marco Martos, lo recuerdo en el 
Haití con Miguel Ángel Zapata, uno de sus más 
preocupados críticos, lo recuerdo en la Casa 
de la Literatura, pero sobre todo lo recuerdo 
poniéndose de pie, acercándose al podio con 
la humildad de los tímidos, abrir aquella página 
donde está el poema que ha elegido para leerle 
a su auditorio, para entregarse a sus lectores 
con esa voluntad que nos deja sin respiración 
porque necesitamos de ese silencio para 
escuchar con nitidez la voz del mito.

Poeta puro, poeta social, poeta distinto, 
Belli marcó la diferencia por su apuesta 
por las formas clásicas para tocar 
temas contemporáneos y el registro 
de las vanguardias para abordar 
preocupaciones clásicas.

Para tu mudanza, ¿dónde habrá un suelo / de claro 
polvo y cálido recodo, / en que tus breves pies con tierno 
modo / equilibren la sangre de tu cuerpo? // O para 
tu vuelo, ¿cuándo habrá un viento / que llegue a tu 
costado como un soplo, / y te traslade de uno a otro polo, 
/ pasando el edificio, el valle, el cielo? Lo recuerdo 
empuñando su poema, estremeciéndose con él, 
estremeciéndonos con él y, eso, en palabras de 
Jasper, es el más puntual de los retos. 

“

“

”

”
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El autor de ¡Oh, hada cibernética!, 
es uno de los escritores de mayor 
influencia en la última generación de 
poetas peruanos, esto lo confirma la 
variedad de registros que se conectan 
con el proyecto escritural del más 
arriesgado poeta surgido en la década 
del cincuenta.

EL DIÁLOGO CON LOS JÓVENES

La globalización nos enfrentó de golpe con 
culturas que desconocíamos y que ahora 
hemos aprendido a procesar como parte 
de nuestra condición perennial. Los poetas 
transgeneracionales (90/2000), preocupados 
por la desnaturalización del texto, acudieron 
a las fuentes para rescatar de la hegemonía 
coloquial el rigor estético. Carlos Germán 
Belli fue uno de los principales interlocutores 
con este nuevo modo acaso porque  Belli 
respondió en su momento a lo significó la 
necesidad de su propio nuevo modo. El autor 

SU OBRA

Poemas (1958)
Dentro & fuera (1960)
¡Oh hada cibernética! (1961)
Por el monte abajo (1966)
El pie sobre el cuello. Obra reunida (1967)
Sextinas y otros poemas (1970)
En alabanza al bolo alimenticio (1979)
Canciones y otros poemas (1982)
Boda de pluma y letra (1985)
Más que señora humana (1986)
El buen mudar (1986)
En el restante tiempo terrenal (1988)
Antología personal (1988)
Los talleres del tiempo (1992)
¡Salve, Spes! (2000)
En las hospitalarias estrofas (2001)

La miscelánea íntima (2003)
Sextinas villanela y baladas (2007)
Los versos juntos (1946-2008) 
El alternado paso de los hados (2009) ​
Los dioses domésticos y otras páginas (2012)
Morar en la superficie (2015) ​
Entre cielo y suelo (2016)

SUS PREMIOS

Premio Nacional de Poesía, 1962​
Beca Guggenheim, 1969.
Beca Guggenheim, 1987
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, 2006
Premio Casa de las Américas, 2009
Premio Casa de la Literatura Peruana, 2011​
Medalla al Mérito Ciudadano, Presidencia del 
Consejo de Ministros, 2016

de ¡Oh, hada cibernética!, es uno de los escritores 
de mayor influencia en la última generación de 
poetas peruanos, esto lo confirma la variedad 
de registros que se conectan con el proyecto 
escritural del más arriesgado poeta surgido en la 
década del cincuenta. Son los jóvenes quienes se 
han encargado de legitimar a Belli como el más 
contemporáneo de nuestros poetas. Su obra no 
solo sostiene una época, la ha trascendido y ya 
sabemos que sólo los clásicos son capaces de 
transitar la historia sin envejecer sus propuestas.

“

”
Harold Alva 

(Perú, 1978). Escritor, editor y analista político. Ha publicado 
una veintena de libros, entre los que destacan Lima: la épica 
del desastre (2012) y Ciudad desierta (2014).  Participó como 
copromotor de la colección Perú Lee (2003), organizó el I 
Festival de Poesía Latinoamericana País Imaginario (2007) y 
coorganizó la I Gira de Novelistas Latinoamericanos (2010). 
Actualmente dirige el Festival Internacional Primavera Poética, 
los Seminarios Abiertos de Formación, Editorial Summa, la 
plataforma informativa Contrapoder, es director periodístico 
de la revista Eme y columnista del Diario Expreso.
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POEMA 
 
Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca ni en las manos: 
todo nuestro amor guardase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. 
Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la uña, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirándose ya fuera de sus órbitas, 
más bien como dos astros, como uno.

SEGRAGACION NO. 1
(a modo de un pintor primitivo culto)
 
Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los jefes,
hoy domingo,
lejos, muy lejos de los dueños, entre las patas de los
animalitos, porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,
y nosotros, rojos de vergüenza,
tan sólo deseamos desparecer
en pedacititos.

OH HADA CIBERNÉTICA 
 
Oh Hada Cibernética 
cuándo harás que los huesos de mis manos 
se muevan alegremente 
para escribir al fin lo que yo desee 
a la hora que me venga en gana 
y los encajes de mis órganos secretos 
tengan facciones sosegadas 
en las últimas horas del día 
mientras la sangre circule como un bálsamo 
a lo largo de mi cuerpo.

LA CARA DE MIS HIJAS
 
Este cielo del mundo siempre alto,
antes jamás mirado tan de cerca,
que de repente veo en el redor,
en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara acá
una mínima luz del firmamento,
lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo creía,
y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,
aunque sea en la cara de mis hijas.

SI DE TANTOS... 
 
Si de tantos yo sólo hubiera angustia,       
yo sólo frente a casas clausuradas,         
sufrir por todos, flébil en los campos,     
a la zaga del río, entre los tuertos.       
Si de mí sólo muerte se evadiera,           
sólo yo me quedara insatisfecho,             
en medio de los parques cabizbajos,         
sólo yo, Adán postrero agonizando.  

(Poemas de Carlos Germán Belli)
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José Luis Morante

(Ávila, España, 1956). Profesor, poeta y crítico literario. 
Su obra poética se recoge en las antologías Mapa de ruta 
y Pulsaciones. Cultiva la prosa en los libros Reencuentros, 
Palabras adentro y Protagonistas y secundario. Destacan 
en su labor crítica Arquitecturas de la memoria, Ropa de 
calle, y la edición Hilo de oro, en Letras Hispánicas. Su 
escritura aforística comprende Mejores días (2009) y 
Motivos personales (2015). En 2016 publicó Re-generación, 
selección de voces de poetas españoles del siglo XXI.

Daisy Zamora

Managua, Nicaragua. Poeta prominente en la literatura 
latinoamericana contemporánea.  Fue vice-ministra de 
Cultura de Nicaragua.  Ha publicado siete poemarios en 
español y cuatro en inglés.  Editora de antologías, entre 
ellas, la primera antología de mujeres poetas nicaragüenses.  
Su obra ha sido premiada.  Incluida en más de ochenta 
antologías en veinticuatro idiomas, y publicada en América 
y Europa, Asia y Australia.  En los Estados Unidos fue 
presentada en la serie de PBS The Language of Life with 
Bill Moyers.  Es conocida por su lucha en defensa de los 
derechos de la mujer.

María Ángeles Pérez López 

(Valladolid, España, 1967). Poeta y profesora titular 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de 
Salamanca. Ha publicado seis libros de poemas y ha 
obtenido varios premios. Antologías de su obra han sido 
publicadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva 
York, Monterrey y Bogotá. Recientemente ha aparecido la 
antología bilingüe Algebra dei giorni (Álgebra de los días) 
en Italia. Está en prensa la antología bilingüe Jardin[e]
s excedidos en Portugal. Poemas suyos han sido incluidos 
en publicaciones de varios países y traducidos a diversas 
lenguas.

Pulsaciones
Autor: José Luis Morante
Nº de páginas: 120
Encuadernación: Papel
Dimensiones: 14 cm x 19 cm
Editorial: Takara
Año edición: 2017
Lengua: Castellano
ISBN: 978-84-945775-7-4

La violenta espuma 
Autor: Daisy Zamora 
Nº de páginas: 282
Encuadernación: Tapa blanda 
Editorial: Visor libros
Lengua: Castellano 
ISBN: 9788498953022

Fiebre y compasión
de los metales
Autora: María Ángeles Pérez 
López
Nº de páginas: 56
Encuadernación: Rústica
Editorial: Vaso Roto Ediciones
Año edición: 2016
Lengua: Castellana
ISBN: 978-84-16193-38-7
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La Voz de Los Poetas 
Autor: Miguel Veyrat
Nº de páginas:  250

Encuadernación: Tapa blanda
Dimensiones: Cuarto

Editorial: Ars Poetica, col. 
Carpe Diem

Año de edición: 2017 
Lengua:Castellano 

ISBN (edición impresa): 978-
84-947115-7-2

ISBN: (edición digital): 978-
84-947115-8-9 

That’s all Folks!
(poemas animados)

Autor: Sergio Laignelet 
Nº de páginas: 40

Encuadernación: Rústica
Editorial: Lebas

Año de edición: 2017
Lengua: Español

ISBN: 9 978-84-697-7649-0

Miguel Veyrat 

(España, 1938). Poeta. Publica  en 1975 su primer libro 
de poesía Antítesis primaria  en la colección Adonais tras 
varias entregas, en la década de los 90 inicia una nueva 
etapa de escritura con la publicación de El corazón del 
glaciar, Elogio del Incendiario, Conocimiento de la Llama, 
La Voz de los Poetas, Babel bajo la Luna, Instrucciones 
para Amanecer, Fronteras de lo real, escritos sobre poesía, 
Razón del Mirlo, Poniente, Pasaje de la noche y en 2016, 
El Hacha de Plata. Ha publicado cuarenta libros, la mitad 
de ellos de poesía con numerosas reediciones y traducida a 
varios idiomas.

Sergio Laignelet

(Bogotá, Colombia, 1969). Poeta residente en Madrid. 
Libros publicados: «That’s all Folks! (poemas animados)». 
Madrid, 2017; «Cuentos sin hadas». Canarias, 2010; 
«Malas Lenguas». Bogotá, 2005. Traducciones (ediciones 
bilingües de CSH): Danés: «Omvendte eventyr». Helge 
Krarup trad. Copenhague, 2017; Francés: «Contes á 
l’envers». Rémy Durand trad. Toulon, 2015/Toulouse, 
2017. Antologías editadas: «Gatimonio: poemas de gatos 
de autores hispanoamericanos». Madrid, 2013.

Jorge Ortega
 
(Mexicali, Baja California, México, 1972) es poeta y 
ensayista. Doctor en Filología Hispánica por la Universidad 
Autónoma de Barcelona y miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte de México. Entre sus libros de poesía 
destacan Ajedrez de polvo (tsé-tsé, 2003), Estado del tiempo 
(Hiperión, 2005), Devoción por la piedra (Consejo Estatal 
para las Culturas y las Artes de Chiapas, 2011; Mantis, 
2016), Guía de forasteros (Bonobos / Conaculta, 2014). 
Su obra poética forma parte de variadas antologías de 
poesía mexicana reciente y ha sido traducida al inglés, el 
francés, el alemán y el chino. Obtuvo en 2010 el Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines.

Guía de forasteros
Autor: Jorge Ortega
Nº de páginas: 130 

Encuadernación: Rústica
Dimensiones: 16.5 cm x  23 cm 

Editorial: Bonobos Editore
Consejo Nacional para las

culturas y las artes
Año de Edición: 2014

Lengua: Castellana 
ISBN: 978-607-516-695-7
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Parafraseando a W.B. Yeats, su voz es tan genuina que 
no podemos separar al danzante de la danza, y en toda 
su obra se difuminan una y otra vez los límites entre la 
realidad y la aguda observación, sea en la poesía de guerra 
o en la de amor, en los monólogos en primera persona o 
en las viñetas impresionistas, en las confesiones o en las 
revelaciones, en todo el amplio registro de su apasionada 
y compasiva obra poética. Daisy Zamora (Managua, 1950) 
formó parte de la resistencia clandestina, fue combatiente, 
y finalmente se convirtió en la voz de la Radio Sandino 
durante el exilio político.  (…) Fue designada viceministra 
de Cultura del nuevo gobierno, desde donde impulsó el 
renacimiento de la vida cultural, que floreció después de 
tanta muerte y destrucción.

George Evans

Daisy Zamora

SER MUJER

	      A María Guadalupe Valle Moreno

Haber nacido mujer significa:
poner tu cuerpo al servicio de otros,
dar tu tiempo a otros,
pensar sólo en función de otros.

Haber nacido mujer significa:
que tu cuerpo no te pertenece,
que tu tiempo no te pertenece,
que tus pensamientos no te pertenecen.

Nacer mujer es nacer al vacío.
Si no fuera porque tu cuerpo-albergue
asegura la continuidad de los hombres
bien pudieras no haber nacido.

Nacer mujer es venir a la nada.
A la vida deshabitada de ti misma
en la que todos los demás —no tu corazón—
deciden o disponen.

Nacer mujer es estar en el fondo
del pozo, del abismo, del foso
que rodea a la ciudad amurallada
habitada por Ellos, sólo por Ellos,
a los que tendrás que encantar, que engañar,
servir, venderte, halagarlos, humillarte,
rebelarte, nadar a contra corriente, pelear,
gritar, gritar, gritar

hasta partir las piedras,
atravesar las grietas,
botar el puente levadizo, desmoronar los muros,
ascender el foso, saltar sobre el abismo,
lanzarte sin alas a salvar el precipicio
impulsada por tu propio corazón
sostenida por tus propios pensamientos
hasta librarte del horror al vacío
que tendrás que vencer
sólo con tu voz y tu palabra.

VISIÓN DE TU CUERPO

En la habitación apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:
la visión de tu cuerpo desnudo
como un dios yacente.
Eso fue todo.

Indiferente
te levantaste a buscar tus ropas
con naturalidad
mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.
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En la antología Pulsaciones, se compila la personalidad 
lirica de José Luis Morante y su evolución en el 
tiempo. Inserta en una tradición clásica de claros 
magisterios, entre los que sobresalen algunos poetas 
de la generación del 50 como Ángel González, José 
Manuel Cabañero Bonald y Jaime Gil de Biedma, la 
voz personal revitaliza el sentir elegíaco y el registro 
autobiográfico, la mirada crítica ante los desajustes 
de lo cotidiano y la reflexión intelectual sobre los 
límites del lenguaje

José Luis Morante

HETERÓNOMOS

Dentro de mí conviven, abocados
a una inmensa rutina sedentaria,
el yo que pienso y otro, el que parezco.
Un pacto, que firmaran con los ojos,
les conmina
a respirarse en cierta tolerancia,
y ambos han sido absueltos
de mencionar, siquiera,
cuál fue la última causa
que les diera la vida.

Cada uno tiene ya su enclave exacto:
el yo que pienso
habita, día y noche,
la intimidad de estas cuatro paredes.
Es semejante a un niño que olvidara crecer,
y por lo mismo
nada en el mar de una sabia ignorancia.
(“Acaso sea el invierno…
es razón suficiente para explicar el cosmos “)
Y balbucea. Ríe.
Se pierde en los espejos. Gesticula.
Colecciona recuerdos como si fueran conchas
que ha enterrado el olvido.

A veces llora y viste el jersey gris
de la melancolía;

entonces toma un folio,
donde  inicia el galope un sentimiento
y se hace reo de pertinaz tristeza,
hasta que traspapela la mirada
y descubre, cansado,
que afuera cae la lluvia
y mojan su perfil
unas livianas gotas de mi nube.

El que parezco
está en la calle de continuo.
Todos le conocéis
pues con todos comparte ese pan y esta 
sal
que, bajo el brazo, trae la vida;
las cotidianas dosis
de angustia existencial, trabajo y ruido.
Con él tropiezo,
una tarde cualquiera,
al doblar una esquina,
y tras justificarme torpemente
(“hallé la puerta abierta
y me aburría…”)
me despido gozoso y luego marcho
-el paso lento, sepultadas las manos
en los amplios bolsillos del vaquero-
a ver, sin más, el mundo por mis ojos.

MÁSCARA

Reposa en el sillón, inoperante,
mi trasnochada máscara de oficio.
Por su silencio asciende
la falsedad creíble,
el material que integra
lágrimas y sonrisas,
el que elude por miedo,
el que pone la brida en el galope,
el que nos colma el vaso
de sanas intenciones
y cordiales deseos,
el que deja razones suficientes
para justificar la amanecida.

Su logrado artificio
oculta las estrías.
Se hizo con materiales resistentes.
Con ella se completa mi disfraz.

       (La noche en blanco, 2005)
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María Ángeles 
Pérez López

[EN EL AIRE, LA PIEDRA]

En el aire, la piedra ya no duele.
Cuando rueda, recorre con violencia
la edad que se camina hasta ser bronce
y transforma en herida cada lasca.

Limadura, fracción con que el lenguaje
despedaza la piedra en sus dos sílabas
como vocablo hendido y estilete
que afila la humildad de la derrota
para ofrecer la dádiva del miedo,
la floración solar del sacrificio.

Piedra cuchillo, caracola de aire
que encierra los sonidos de la tribu
en el tambor solemne de la guerra,
en la angustia y pezuña de animal,
en la desesperada turbación
con la que Gaza sangra por sus cifras.

Sin embargo, la piedra se resiste.
No está dispuesta a ser domesticada.
Hay en su corazón un alto pájaro.
Hay en ella arrecifes, elefantes,
caminos y escaleras, soliloquios,
las circunvoluciones, el destino,
el álgebra, la luz de las estrellas,
el abrazo de Abel y de Caín.

Hay en su corazón un alto pájaro.
Cuando vuela en el aire, ya no duele.

[TIJERAS QUE NO]

Tijeras que soñaron con ser llaves
acercan su metal hasta la llama
y lloran aleación incandescente,
el filo en que florecen las heridas
sobre el silbido agudo del acero.
En su silueta par, en su desdoble
de dedos que saltaron por el aro
como animales tristes y obedientes,
las tijeras se niegan al destino
de amputar la memoria de la lana
y el cordón que nos ata a los relámpagos.

Ellas cortaron días y raíces,
el estupor carnoso en las cerezas
con su gota de luz para encender
la boca de los pájaros, el hilo
que sostiene prendidas las palabras
dignidad, avellana, compañero
y el vientre del pescado en que se oxida
la llave de los vientos y el fulgor.
Tijeras que cortaron los mechones
de pelo de los niños en la inclusa
y el fino filamento del wolframio
que amparaba la noche de zozobra.
Tijeras que no quieren ser tijeras
y acercan hasta el fuego su pesar
para romperse ardiendo contra el yunque
y al disolver su nombre en los rescoldos,
abrir el corazón y sus ventanas.

[CUCHILLO]

El carnicero afila su cuchillo.
Despliega el sucio mapa del despiece,
la palabra animal y su temor,
sus sílabas cortadas con certeza
como si se pudiera destazar
un sustantivo (cerdo, pollo, vaca)
sin que la sangre cubra las paredes.
Como si se pudiera estar pensando
en la dulce armonía de la esfera,
en el amor al número y al cosmos
mientras se hunde el cuchillo para abrir
incisión y templanza entre la carne.

Cicatriza la sal sobre esa herida
y así el hambre conserva el desconsuelo
de ampararse en la limpia tajadura,
en la hoja de metal y de papel
que se salpica en todos los oficios
y es la degollación del inocente.
Tiembla la mano que ha de ser exacta.
Si escribe carnicero. Si inocente.

		  con Federico, todavía

Lo que se oye en este libro, la transparencia que se 
escucha, la claridad que se percibe, emana de la 
posibilidad de promesa que es la poesía como voluntad 
de otro equidistante y elocuente deseo, el de la búsqueda 
de la semejanza, la delicada sed de vida de lo animal y lo 
humano, la semejante voluntad de lo vivo en la intimidad 
holística del universo: Disolución de lo que fue en el todo / 
que es morir y nacer para la boca. 

Juan Carlos Mestre
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Miguel Veyrat ha preferido, a lo largo de una trashumancia 
que incluye una década de libros, la decantación del verbo, 
la apuesta por lo conciso y, sobre todo, la inteligencia de 
que la poesía es una revelación preñada de misterio o, en 
la simetría en cruz, un misterio henchido de revelaciones. 
Una de las principales premisas de la poética de Veyrat, 
respirante en cada uno de sus organismos verbales, desde 
Antítesis primaria (Adonais, 1975) hasta La voz de los 
poetas (Calima, 2002), es la certitud de que la verdadera 
fragua del fulgor poético es enemiga de la gratuidad y del 
facilismo.

                                                                                                       
Gilberto Prado Galán

Miguel Veyrat

INESPERADO ASALTO

Pudo ser en el bosque
donde el miedo
huyendo de la herida
que habitan
los significados
Cuando un ciego
oscuro salto
borró todos los nombres
Aquí pudiera esconderse
Oh muerte tu victoria.

ACANTILADO A TRASLUZ

Si alumbra en silencio
la mañana
y enciende el cuerpo al frío
Otro silencio aguarda
que a la mar la calma otorga
Silencio doble y a la muerte
calcinado mediodía
Y cuando te enciendes tú
faro del alma de Allan Poe
torre de ensueño
Este doble silencio
mar y playa conciencia doble.

CÁNTICO

Tu propia voz te aterra
y el eco del abismo
siempre acecha
Pero en lo más hondo
aguarda el aliento
silente de la llama
reiterado latir del corazón
Tu respuesta
es blanca mente
música perfecta
Canto y claridad certeza.

DE MADRUGADA

Entre poniente y aurora
cruza mi pecho
El ala interminable
de tu boca muda
Dios del silencio
—ábreme
la transparencia
Entonces iré a Cartago

UN GRITO

En la colina gris
donde todo fin alcanza
su principio
La aurora imita sutil
lo efímero
Amablemente entona
aquí y ahora
esta canción
No el ala que el vuelo lleva
o la luz que cruza
la transparencia
sin ser el vuelo ni el aroma
sino un jirón neblinoso
que el viento agita
¡Y yo escucho al fin la voz
—el grito humano
que la noche prolonga!
(Fuego del miedo
que a contraluz alienta
llamarada de sombras)
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Sin plegarse a ninguna censura, los textos de Sergio 
Laignelet que integran That’s all Folks! (poemas animados) 
llevan impreso el sello de independencia y libertad que 
caracteriza su escritura. En las páginas de este libro 
transitan los personajes más universales de los dibujos 
animados, con una puesta en escena que trastoca los 
paradigmas culturales bajo la reconocible mirada del 
autor.

Sergio Laignelet

JUEGO DE SOMBRAS

La vela oscila
en el cuarto oscuro

Mickey interpone su mano
entre la fuente de luz y la pared

con el pulgar
anular y corazón sobre la palma
índice y meñique flexionados
proyecta la sombra de un gato

Minnie se hace pis

LATA DE ESPINACAS

Centenares de gaviotas
graznan en el cielo

la bruma cubre el puerto

Popeye pasa la yema de los dedos
sobre una vieja fotografía de Olivia

abre una lata de espinacas
y se corta las venas
con el filo de la tapa

PERPETUUM MOBILE

El cielo se torna anaranjado

Coyote ata un alambre
a dos estacas

Correcaminos cae en la trampa

no obstante
sigue corriendo por inercia
de un lado a otro
como un pollo sin cabeza

GATO BIZARRO

La estufa calienta la sala

despatarrado en el sofá
frente al televisor
Garfield juega con sus testículos

imagina los cuerpos
de un par de gorriones

ronronea
y lame sus bigotes

AMULETO

Elmer atrapa a Bugs Bunny
por las orejas

le arranca de cuajo
la pata izquierda
y la ciñe en su cintura

mordisquea un trozo de zanahoria
y se aleja por el bosque

GATO INANIMADO

Suena la Marcha fúnebre

Jerry llora el cadáver de Tom
y le acaricia la cabeza

suelta un suspiro

al cabo de unos días
convierte su cavidad torácica
en ratonera
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Guía de forasteros es uno de esos libros-límite. En los 
poemas de Jorge Ortega hay algo más que calidad 
literaria o maestría u oficio. Hay en este libro un 
sedimento trascendental que convierte la lectura en 
una puesta en encrucijada del ser mismo del lector y 
de la inteligencia que se enciende en el contacto con 
estos poemas. Decir que se trata de un extraordinario 
libro de poesía no basta para describirlo o valorarlo: 
significa simplemente encajarlo en un espacio que 
no le corresponde, pues en sus páginas ocurre nada 
menos que eso a lo que Nietzsche nos llamaba con 
una pasión arrasadora: la transvaloración, el proceso 
de transformación de la cultura en vida raigal, sin 
concesiones, restituida en su pureza desafiante.  

David Huerta

Jorge Ortega

HUERTO DE PITÁGORAS

Me he asomado al ritual del colibrí
y se ha puesto a flotar, activo en la burbuja del sosiego,
con la velocidad de una milésima.

En cada uno de sus aleteos
caben las rotaciones de la luz
y el tañido remoto de la lira
en la mansión de Alcínoo;

los viajes del reflejo en la piscina
y las íntimas músicas del día
en los infranqueables
pasillos de la hierba, lo que elucubras y percibes
sin levantar un dedo.

Qué podría añadir yo a su destreza
sino estas apostillas, a manera de elogio,
a lo que habla por sí con el hecho de ser.

Afuera arde la épica de la sobrevivencia,
marchan las muchedumbres, discurren los inventos
y el devenir se gesta con tambores.

Lejos de sucumbir a la premura
me demoro estudiando el picaflor, cuya vivacidad
baraja los enigmas, lubrica los ensambles
de toda la galaxia.

BOSQUE DE NIEBLA

Desescribir. Podar la enredadera de esta línea
hasta recuperar la no-palabra,
hasta volver a lo blanco
para decir el bosque
con otro balbuceo.

Para nombrar sin reiterar sus dones
o tener que acabar de enumerarlos
uno a
uno
antes que la tormenta nos sorprenda.

Como si el lenguaje,
como si la escritura nos bastara
para impedir que el agua;

para identificar las aves por su timbre
al parlotear temprano, camufladas
entre las frondas húmedas,
o la vegetación
de golpe
a simple vista
por el fino recorte de su corola abierta.

Andamos sobrados de elocuencia
o faltos de saber.

Cómo decir lo verde
y no hacer que germine en una frase.

La magnitud del bosque
anida en la renuncia a proclamarlo.
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La Guardarraya

“En el país de hierro vive el gran viejo” —escribió 
Darío— “bello como un patriarca, sereno y santo”. 
En el país de hierro viven hoy los descendientes del 
patriarca, hijos más bien de su sueño democrático. 
Un sueño ingenuo, por supuesto (¿qué mapa, qué fe, 
puede no serlo?).  Mas en todos los sueños, como en 
todas las fes, hay algo de real, algún milagro que los 
hace inseparables de la vida, que los hace destino.  

Y así, en este siglo XXI que se despliega amenazante 
y pesimista, hay un caudal misterioso que recorre el 
alma colectiva estadounidense, y nos lleva a la paradoja 
de una nación donde el más desbocado materialismo 
y la violencia conviven con una riqueza poética que 
quizás maraville a un historiador del futuro: aquí 
no hay imperecederas obras arquitectónicas, o las 
hay contadas; el genio estadounidense es el genio 
capitalista, que por utilitario deja poco en la memoria; 
sin embargo, hay poesía a raudales, hay un impulso 
poético angustioso y audaz, que se expresa en 
numerosos acentos, por boca de todas las culturas y 
las etnias, y los géneros, y las religiones que pueblan 
esta “tierra de llanuras pastoriles”.

La pequeña muestra de esas aguas profundas de la 
poesía estadounidense que es Los Hijos de Whitman, 
refleja, sin intención del recopilador, la variada 
riqueza de orígenes de su “canto único (Único, 
aunque formado por contradicciones)”. Más de la 
mitad de los poetas del libro son mujeres; hay poetas 
de los pueblos originarios, hay mexicanos, rusos, 
bangladesíes, palestinos, hmong, chinos, vietnamitas, 
japoneses, alemanes, irlandeses, iraníes, etc.; hay 
afroamericanos, hispanos, mestizos de todos los 
mestizajes imaginables, como también los hay de 

diferentes identidades sexuales, credos religiosos, 
etc., todos reunidos por la lengua y el espíritu de 
Whitman, animados por su potente impulso liberador 
y el de los grandes inconformes que lo han sucedido 
en la literatura estadounidense —los Pound, los 
William Carlos Williams, los Ginsberg, por citar unos 
cuantos.

Ojalá que el lector decida aprovechar esta estrecha 
ventana y adentrarse en la vastedad y variedad lírica 
de las “tierras inextricables” que he recorrido yo 
(en la invaluable compañía de Ximena Gómez, 
puntillosa editora de mis traducciones) como parte 
de mi búsqueda estética. Y que sirva este trabajo 
de más de tres años para saldar, parcialmente, la 
deuda inagotable que tengo con mis padres: ambos 
me entregaron el gozo de la literatura; mi padre, en 
particular, me entregó a Whitman. 

Francisco J. Larios

Los hijos 
de Whitman
Poesía norteamericana del siglo XXI
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Texto: Raúl Velasco Sánchez
Fotos: Gim Buenaventura i Bou
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La Guardarraya

Un amigo me ha encargado que inaugure 
la sección sobre Cafés Literarios para 
esta revista. Pienso en qué define esos 

lugares, más allá del café y la literatura y pienso 
que, simplemente, hay lugares que tienen una 
agradable propensión a los sueños. El Cafè de 
l’Òpera en Las Ramblas de Barcelona, justo 
frente al Gran Teatro del Liceo, es uno de ellos. 
La cuestión es simple, se reduce a sentarse, abrir 
un libro o una libreta, mirar por sus ventanales 
y comprobar como los ríos de gente pasan por 
la calle cómo pasa el tiempo: indiferentes, 
implacables, incluso eternos. 
Entre sus paredes, en esa mezcolanza entre 
lo neoclásico y lo modernista, se han escrito 
poemas, pergeñado relatos o novelas, compuesto 
canciones, pero, sobre todo, se han compartido 

experiencias, situaciones, sentimientos, esas 
palabras que nos unen o separan. Al fin y al cabo, 
un bar es un micromundo de relaciones, un crisol 
de soledades, un “Aleph” donde todo es posible si 
eres capaz de imaginarlo.
Se abrió durante la Guerra Civil Española –antes 
había sido una pastelería y un restaurante de 
lujo– cuando la escasez de alimentos hacía difícil 
mantener una carta de alimentos suficiente y, se 
podría decir, que es un reflejo fiel de la historia del 
siglo XX en esta ciudad. Los líderes anarquistas 
o sindicales fueron sustituidos por otro tipo de 
clientela: burgueses, artistas, bohemios, que 
encontraban en su interior un lugar donde huir 
de la barbarie de la postguerra, de su cerrazón 
insana, de su cruel y oscura represión. Fue 
también refugio para aquellas ideas que llegaban 
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de contrabando, escondidas en dobles fondos o 
en mentes abiertas, inoculando poco a poco un 
germen que infectaría para siempre a un régimen 
opresor y gris, frente a la mayoría de una sociedad, 
capaz de esperar con paciencia, pero negada a 
bajar los brazos contra la injusticia. 

Los líderes anarquistas o sindicales 
fueron sustituidos por otro tipo 
de clientela: burgueses, artistas, 
bohemios, que encontraban en su 
interior un lugar donde huir de 
la barbarie de la postguerra, de su 
cerrazón insana, de su cruel y oscura 
represión.

Pasaban los años y Barcelona hervía creatividad a 
finales de los sesenta. La ciudad había abierto los 
brazos a Gabo, Vargas Llosa, Bryce Echenique, 
etcétera, convirtiéndose en la capital del realismo 
mágico. No me cuesta imaginarlos alrededor de la 
mesa donde escribo estas líneas, discutiendo sobre 
Borges, Proust o Fidel Castro con Carlos Barral 
y Carmen Balcells.  Quizás, la actual propietaria, 
Rosa Doría, fuera testigo de sus cuitas o podría 
hacer cálculos de cuántas botellas de cava se 
abrieron el día en que se anunció la muerte del 
dictador, porque, a buen seguro, fueron muchas 
menos que las oleadas de policías que reprimieron 
las manifestaciones en los años posteriores, 
cuando Las Ramblas de Barcelona eran más que 
nunca una riera de personas exigiendo: libertad, 
amnistía y estatuto de autonomía. 
Su victoria fue la anhelada democracia, un pacto 
de no agresión entre los poderes fácticos y el 
resto de ideologías, con la condición de que no 
se removiera demasiado la tierra de las cunetas 
por si se volvían a despertar los viejos monstruos. 
Una pantomima donde todo quedaba como 
estaba, pero disfrazado de modernidad, 
libertades y apertura. Estoy seguro de que 
autores como José Agustín Goytisolo, Eduardo 
Galeano, Enrique Vila-Matas, Carme Riera, 
Óscar Collazos, Montserrat Roig, Jesús Ferrero, 
Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Martí i Pol o 
Terenci Moix, pasaron por aquí y se detuvieron a 

contemplar como cambiaba la ciudad. Esa ciudad 
cosmopolita, cercana a Europa en geografía y 
espíritu, se convertía en escaparate mundial con 
las olimpiadas. Dijeron que fue un ejemplo para 
el mundo, pero me temo que ya nunca volvió a 
ser la misma. 
Siento en lo más profundo de mi alma que mi 
capital, por la que tantas veces he transitado sin 
rumbo fijo, dejándome llevar por la inercia de 
su encanto, ha perdido su identidad, su sentido, 
en una deriva de sobremasificación  absurda 
y gerintrificación descontrolada. Su centro es 
como un parque temático sin montañas rusas 
y los turistas se han erigido en motor de una 
economía de servicios, donde lo impersonal, 
el anonimato y la cosificación han ocupado el 
lugar donde antes se debatía, junto a un tapa de 
jamón y un vaso de vino, si Cruyff era un buen 
fichaje o si el arte tenía alguna función en esta 
sociedad de consumo. Miro hacia Las Ramblas y 
me cuesta reconocer a gente que no esté de paso, 
violando con las cámaras de sus móviles La Casa 
de los Paraguas, la fachada del Liceo o mi mirada 
perdida. Dijeron que éramos un escaparate, pero 
ignorábamos que en ese momento nos habían 
puesto a la venta.

Levanto la mirada y me fijo en los 
espejos del café, esas superficies que 
se conservan desde el siglo XIX, 
cuando fueron grabados al ácido con 
exóticas figuras femeninas y que han 
visto pasar más de un siglo de vidas.

Intento no pensar demasiado, no dejarme arrastrar 
por el pesimismo, agarro mi teléfono y conecto 
Twitter. Al fin y al cabo quiero escribir sobre los 
cafés literarios y no hacer una crítica a Barcelona. 
Me quedo con dos tuits: “Leer en El Café de la 
Ópera es más que leer” y “Para fractura social la 
que observé ayer en El Café de la Ópera: <<no sos 
vos, soy yo>>”. Pienso que no todo está perdido, 
ni siquiera mi relación con la ciudad, que aún hay 
esperanza mientras perduren lugares como este, 
donde haya gente auténtica partiéndose el alma 
por vivir un instante que quede tras las pupilas, 

”

”

“

“
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en los estantes de la memoria.  De alguna forma 
nosotros tampoco somos inocentes. Hemos 
cambiado al mismo ritmo o quizás a una velocidad 
mayor que Barcelona. Las nuevas tecnologías nos 
han acercado, en teoría, rompiendo las barreras 
de la distancia con una inmediatez abrumadora.

Claro, que una hermosa fotografía 
luce más en un gran marco, pero 
si este lugar sigue siendo auténtico 
y sobrevive a pesar de lo que se ha 
degradado Barcelona y nuestra 
forma de relacionarnos, es porque 
aún, a pesar de los pesares, todo está 
por hacer y todo es posible.

Pero también nos han alejado de algo que nos 
había conformado como seres humanos durante 
siglos: la paciencia. De alguna forma perversa 
nos hemos ido convirtiendo en seres irracionales, 
impulsivos, incapaces de esperar o de arreglar las 
cosas. Es como si el espejo negro en el que nos 
reflejamos cuando se acaba la batería de nuestro 
teléfono nos avisara de que ese rostro, sediento de 
más y más información, poco a poco va perdiendo 
la capacidad de disfrutar de aquello que le rodea. 
Levanto la mirada y me fijo en los espejos del 
café, esas superficies que se conservan desde 
el siglo XIX, cuando fueron grabados al ácido 
con exóticas figuras femeninas y que han visto 
pasar más de un siglo de vidas. Bajo uno de ellos 
distingo a una pareja sentada, frente a frente, sin 
verse, concentrados en dios sabe qué aplicación 
de su celular. Hace pocos años hubieran podido 
tener entre sus manos un libro, un periódico, 
una revista, etcétera, pero quizás también se 
habrían obligado a mirarse y a observar quién 
tienen delante. Cualquiera diría que nos hemos 
vuelto egocéntricos, me temo, “yoístas” –como 
reclama como derecho una reciente campaña 
de publicidad–  aunque creo que, en el fondo, 
seguimos siendo unas pobres almas, asustadas 
ante una realidad que nos sobrepasa y que nos 
conformamos con entretenernos para no pensar. 
Hace pocos meses, a finales de Agosto del 2017, 
llegaron hasta aquí los gritos, la desesperación, 

la rabia y el horror de un atentado terrorista. 
Decenas de personas fueron asesinadas o heridas 
por una bestia sin escrúpulos ni conciencia. Fue 
de los pocos días en que este Café se cerró antes 
de hora. Las personas que habían podido entrar 
huyendo de aquella cruel carnicería se agolpaban 
hundidas por el llanto y la estupefacción entre las 
mesas, sofocadas ante la mayor tragedia que había 
vivido este país en mucho tiempo. Me imagino el 
dolor, el sufrimiento, la ansiedad, el nerviosismo 
de aquellas personas que habían convertido el 
Cafè de l`Òpera en un búnker improvisado y 
me salta una lágrima. Yo también perdí a alguien 
cercano ese día y sigo preguntándome por qué sin 
encontrar respuesta. En su lugar un vacío, una 

“

”
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tristeza que sólo el tiempo ha amortiguado, junto 
a un desamparo aterrador. 
Hoy es el primer día en que me he animado a 
venir hasta aquí desde hacía mucho. Agradezco 
a mí amigo su envite. Ya que de otra forma 
quizás hubiera dilatado mi visita a un lugar 
que es historia viva, más allá de su decoración 
decimonónica. Porque lo que convierte algo 
en historia es la gente, las personas como yo 
–o como tú, lector– nuestra mirada y nuestro 
pensamiento, los vínculos que hagamos, las 
palabras que compartimos, los recuerdos que 
atesoramos. Claro, que una hermosa fotografía 
luce más en un gran marco, pero si este lugar 
sigue siendo auténtico y sobrevive a pesar de lo 
que se ha degradado Barcelona y nuestra forma 
de relacionarnos, es porque aún, a pesar de los 
pesares, todo está por hacer y todo es posible. Si nos 
fijamos bien, podemos encontrar la esperanza en 
la mirada de ese niño que disfruta con su taza 
de chocolate caliente, en esa joven que no pierde 
coma de lo que parece una novela de Vázquez 
Montalban –si mi vista no me engaña–, en 
aquella pareja de antes, que al fin, han dejado 
sus teléfonos en la mesa y ahora brindan con sus 
cañas y sus corazones; en aquel anciano con su 
café y su periódico, que llama a los camareros 
por su nombre e, incluso –y aunque me joda 

un poco–, en aquellos turistas que entran y de 
repente caen en la cuenta de que están entrando 
en un templo, donde no se venera a la muerte, ni 
al sacrificio, sino que adora, con la misma ilusión 
de siempre, la vida con sus alegrías y sus miserias. 
Creo que fue Fito Cabrales el que dijo que los 
bares se deben abrir para poder cerrar las heridas; 
llamo a Raúl, el camarero que me ha servido hace 
una hora mi primera cerveza y le pido otra. La 
trae, junto al ticket, le pago con una sonrisa y le 
digo que se quede el cambio. Él me da las gracias 
y se aleja diligente. Le doy un sorbo, sonrío y 
pienso que es una suerte que a esta hora haya un 
bar lleno de gente que no esté vacía.  

Raúl Velasco Sánchez
Rubí, 10 de Enero de 2018



23

EUGENIA KLÉBER
España

 
LUIS ENRIQUE MEJÍA GODOY

Nicaragua
 

PAUL BRITO
Colombia

 FELIPE OROZCO
Colombia

NARRACIONES



Narraciones 

24

GABRIELLE

Han estado sonando los relojes mientras el cielo se oscurecía. Bandadas de pájaros 
ensombreciendo por un momento los toldos todavía extendidos sobre las terrazas.

      El hombre estaba sentado frente a las flores arrancadas. Pensaba en ella. A su espalda, 
la mujer se apoyaba en la barandilla blanca mordisqueando con deleite un hueso de 
albaricoque. Llevaba un vestido color verde agua y una rebeca negra con un botón 

dorado. Miraba al otro lado de las vías, hacia el andén desierto. Cuando cruzó el tren de las 
dos y treinta y cuatro la barandilla vibró unos instantes y la mujer dejó de mirar.

      Antes de entrar en el apartamento rozó con los dedos la nuca de él, hundida en la vieja 
chaqueta marrón. Después escondió los restos del hueso de albaricoque en un pañuelo de hilo 
que guardó en su bolsillo. Su retrato con la blusa de seda azul, el pelo muy negro y el largo 
collar, pintado nueve años atrás, presidía el comedor. Ella vio su maleta junto a la vitrina, la 
funda de las gafas de él encima de la mesa de vidrio, el álbum de fotos de tapas descoloridas. 
Una ráfaga de aire frío esparció el polvo acumulado sobre los muebles cubiertos. Pobre Julián, 
pensó sin lástima. Sí, pobre, pobre Julián.

      En ese momento él se inclinaba hacia adelante en el sillón, las piernas rígidas como un anciano. 
Extendió una mano titubeante hacia los pétalos ya marchitos de una azalea rota. Sus dedos 
quedaron atrapados en el círculo de la última luz, y las dos alianzas brillaron en su mano 
izquierda.

      En el dormitorio, la mujer contemplaba sus inútiles trajes colgados, el abrigo blanco que 
vistiera un 26 de marzo, la tarde en que subió al tren donde conocería a Henry. Ahora, frente 
al espejo, ha intentado espiar en su cara la sequedad que nota en los labios. Henry los había 
besado ya ese primer día, temblando los dos bajo el túnel en el tren detenido. 

      —Hemos llegado a la frontera —le oyó decir entonces. 

EUGENIA KLÉBER 
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      Hacía apenas unas horas que se habían conocido pero era como si siempre hubieran sabido el 
uno del otro, como si no hubieran dejado de esperarse.

      —Me llamo Gabrielle —dijo ella.

      —Gabrielle-de-lune-et-des-fôrets —susurró él sobre sus labios.

      —Estoy casada, mi hija está en un sanatorio mental de Montpellier... Tengo treinta y dos 
años, soy mayor que tú.

      Estaba desnuda, tumbada en la cama de la habitación del hotel que iba a ser su lugar de 
encuentro cada dos semanas, las paredes pobladas de pequeños mensajes, poemas y dibujos. 
Le contó que su marido era técnico en ortopedia, un hombre trabajador al que le horrorizaban 

las arañas y los actos sociales. Un hombre al que no amaba, que le regalaba flores cada domingo. 
Un padre inestable para Solange, a quien nunca iba a visitar porque no podia con la nostalgia.

      Él la escuchaba con una sonrisa floja, como un nudo de corbata mal hecho o un cuadro torcido 
en una pared impoluta. Más tarde, abrió la ventana mientras ella dormía. Contempló sus 
pequeños homóplatos, la curva de sus nalgas, la cicatriz blanquecina de su rodilla izquierda. 
Abrió el bolso negro que había quedado sobre el tocador. Fumó un par de cigarrillos antes de 
acostarse. Le pareció que la piel de ella emanaba un leve olor a mar, como si se hallara tumbado 
junto a un manojo de líquenes.

      Cada dos lunes ella despedía a Julián agitando la mano antes de subir al tren. Ese día él 
regresaba antes de la tienda, llegaba justo para verla terminar de vestirse y pintarse los labios 
con prisa ante el espejo de la entrada. A menudo ella olvidaba comprar los bombones para 
Solange y era él quien lo hacía. Los escondía en el armario hasta que ella estaba lista para 
marchar. En el vagón Gabrielle colocaba la caja envuelta en papel transparente sobre la rejilla 
de equipajes, y en más de una ocasión se la dejó allí olvidada. El viaje se transformaba en una 
anticipación de los momentos que viviría horas después junto a Henry: la antigua estación, el 
café con mesas de mármol donde se citaban, el lento paseo hasta el hotel bordeando el río. Del 
tiempo inmenso en la habitación cerrada.

      —Ya no quiero nada más, nunca pediré nada más —musitaba ella enredada en su cuerpo—. 
Tú eres todo lo que deseo y todo me ha sido concedido.

      Un amanecer comieron albaricoques sentados en la cama mientras escuchaban canciones de 
amor en la radio. 

      —No sé nada de ti —dijo ella—. No sé a qué te dedicas ni dónde vives. ¿Eres inglés? Tienes 
un poco de acento. Sé que te gustan las lociones fuertes, los trajes oscuros, el wisky de malta. 
Que siempre llevas los zapatos impecables y te tocas la mejilla cuando estás pensativo.

      —No necesitas saber más —dijo él—. Estoy contigo, nos divertimos juntos sin complicaciones. 
No hay nada mejor.

      —Pero tú no eres un hombre cualquiera, no eres un ser vulgar, sé que te haces preguntas acerca 
del mundo, que te preocupa la política, que te dedicarás a una profesión interesante…

      —No me hago muchas preguntas, vivo el momento, no quiero problemas.	

      Ella acalló sus ansias de debatir. Cuando Julián dormía, muchas noches se quedaba escribiendo 
durante horas en un cuaderno. Plasmaba en él pensamientos, sus lecturas preferidas, todo 
aquello que imaginaba. Era una vida secreta que no compartía con nadie, una vida más real 

e intensa que la otra. 

      El amor es estúpido, pensó.
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      Una tarde esperó a Henry hasta que el café cerró y la estación se quedó vacía. Fue hasta 
el hotel pegándose al muro en una marcha ciega, los faldones del abrigo agitándose como 
asustadizas alas de cuervo. Le esperó durante horas a oscuras en la habitación, el aire de nieve 
helándole los párpados. No había visitado a Solange, recordó de pronto, no había tenido un 
solo pensamiento para su hija. Dirigió su mirada hacia la cómoda y vio brillar en la penumbra 
el envoltorio plateado: la caja de bombones descansaba intacta junto a los guantes. Se sentó en 
el borde de la cama y empezó a comérselos sin gozo, en un festejo solitario y amargo, veintitrés 
bocados de chocolate con licor y frambuesas. Mientras, ahí estaban las imágenes perdidas: 
la cara de Solange extrañamente envejecida, sus pies deformes, sus ojos húmedos y bobos, 
sus gritos. El tartamudeo de Julián al poco tiempo de nacer la niña, su confesión ebria y su 
disculpa.

      Descalza, con el cabello suelto enredándosele alrededor de los brazos, salió al amanecer y 
caminó sonámbula hasta llegar al río. El agua era negra, espesa y lisa. Para ella una superficie 
acogedora, una puerta cerrada. En el ultimo instante, el agua alcanzando sus labios, revivió 
una escena perdida en su recuerdo: la tarde en que descubrió a su madre, de espaldas e inmóvil, 
a la entrada de un bosque en la ciudad alemana de Ulm a orillas del Danubio. Ella tendría siete 
años. Al tocar su brazo la piel de su madre le pareció viscosa y desagradable, y también su cara 
era otra cuando se volvió hacia ella. La figura protectora podia representar la cuna del terror, 
aprendió ese día. 

      Un intenso dolor le hizo volver en sí. A la altura de su garganta un hilo caliente se confundía con 
el agua inmóvil dibujando diminutas caras femeninas como velas prendidas. Muy despacio, de 
las profundidades comenzó a emerger una garra de cristal de uno de cuyos extremos oscilaba 
una lágrima tallada en rojo. Gabrielle ya no experimentaba ningún dolor. Conforme avanzaba 
hacia la orilla una felicidad desconocida, inmensa y fría traspasó su corazón.

      —Soy el enigma, la llave de oro, la sabia serpiente, la vengadora —susurró.
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LAS MARÍAS

La cantina está alegre. No si para qué... más sin embargo, en estos tiempos, ni se sabe...”, 
dijo la Leoncia secándose las manos en el delantal blanco con vuelos y adornos de bordes 
de trencilla azul, metiendo la mano en la bolsa repleta de dinero. Desenredó tres billetes 

de a peso y le dio el vuelto a Jerónimo por el trago doble que le había servido. Luego sacó dos 
cervezas de la hielera, les escurrió el agua helada con la mano, las abrió en el clavo que tenía 
en la esquina del mostrador, y las puso en la mesa de latón en donde Eberto Pinell y el Renco 
Guillén tenían acumuladas cuatro tandas de las cervezas  bebidas en media hora. 

Juancito Urrutia tocaba la mandolina como nadie. No había pieza que le pusiera bozal ni 
espuela. Lo mismo interpretaba una mazurca silvestre levanta polvo que un complicado vals 
del maestro Mena, o simplemente inventaba en cuestión de  segundos una melodía que aunque 
nadie la hubiera oído nunca,  provocaba dulces mareos en las muchachas y era capaz de hacer 
llorar como un niño hasta al más hombre. La Leoncia le pidió que tocara “Las Marías” No 
se hizo rogar y arrancó con la antigua melodía que había aprendido de niño, de los rústicos 
dedos de Leandro Torres el Capataz de la finca de Los Gutiérrez, en los descansos, a la hora del 
almuerzo, en las temporadas de los cortes de café en la montaña. Juancito andaba ya jineteando 
el segundo estribillo,  jamaqueando la mazurca, con la oreja pegadita al diapasón, la mano 
izquierda jugueteando cerca del borde adornado con incrustaciones de concha nácar en la 
boca de la mandolina, y la mano derecha pulsando las cuerdas de metal marca “La Jarochita”, 
traídas de contrabando desde México por Don Arturo Rosa Garmendia . Con la uñeta verde 
hecha de una jabonera de plástico, le sacaba colochos de música al pequeño instrumento de 
cuerpo ovalado que él mismo había hecho a mano en el taller de carpintería de Don Casimiro 
Ponce donde hacía rumbos como asistente, copiado a puro ojo, del dibujo de la Chalupa. En 
eso entró a la cantina Cresencio Cuevas y se sintió inmediatamente un ambiente tenso entre 
los clientes de la cantina humilde, instalada casi en el guindo, a la orilla del río. Una casita 
hecha de ripios de madera, adobe y tejas,  con cuatro mesas de latón y diez silletas plegadizas 
en un espacio no mayor de seis metros cuadrados con un piso de tierra bien apelmazado recién 
barrido y pringado con agua y aserrín. La Leoncia achicó los ojos como tratando de urgar el 
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futuro. A pesar de que disfrutaba oyendo la polkita que Juancito paseaba alegremente por todo 
el caserío, tuvo el presentimiento de una  fatalidad...
Todos en el pueblo  sabían que a Cresencio Cuevas el guaro le dormía los sentidos,  le 
arrinconaba la cordura y le oscurecía aún más su carácter agrio y pendenciero. Caminó hacia 
el mostrador con el machete reposando en su vaina de cuero con adornos de flecos de plásticos 
de colores. La Leoncia acomodaba las botellas de cerveza en el cancel y se hacía la desentendida 
de su presencia para no provocarlo. Lo conocía de sobra y sobre todo en los días malos. Había 
sido su mujer durante dos años, en los tiempos que recién se había graduado de maestra y él 
era Jefe de Cuadrilla en la construcción de la Carretera Panamericana en el tramo de Somoto a 
la frontera de El Espino, en esos años ganaba mucha plata y agarraba parranda desde el sábado 
al mediodía, después del pago de la planilla.  “Poneme un trago de a dospesos...!” dijo casi 
gritando con su vocerrón de anunciador de gallera. “Viendo la plata baila el perro... “ le contestó 
la Leoncia con tranquilidad pero firme. Y sonriéndole, casi coqueteándole, agregó “Así que 
aquí venís pasado de guaro a tomarte lo que no te permiten en otra parte, verdad...? Cresencio 
encendió un Valencia que andaba prensado en la oreja izquierda, expulsó el humo por la nariz, 
y pasándose la lengua por el labio superior adornado con un bigotito recortado a lo Benny 
Moré, le dijo: ”Jesús amorcito, vos sabés que soy el que más te ha querido en este pueblo, 
aunque te me pongas reparona...”  Juancito terminó la última vuelta del último compás de 
“Las Marías”, puso la uñeta y la mandolina sobre la mesa y  dispuso tomarse el resto de cerveza 
que aún tenía en el vaso. Cresencio sacó un billete de a cinco y hecho un puño lo tiró sobre el 
mostrador. La Leoncia lo agarró, lo estiró  y lo metió en medio del fajo que tenía en la bolsa del 
delantal y  puso sobre el mostrador un vaso de vidrio esmerilado que llenó de guaro lija hasta el 
borde. “Vos sabés que me arrecha que vengás pasado de tragos.. y peor cuando andás armado. 
Le puso los tres pesos del vuelto bien estirados sobre el mostrador y le dijo, Menos mal que 
hoy por lo menos no veniste con el Sargento Reyes que siempre le da por sacar la pistola...” Le 
puso el tapón de corcho a la botella y la acomodó de nuevo en el estante verde. Y dirigiéndose 
a Juancito le dijo desde el mostrador “Ydeay Juancitó por qué no te tocás una de esas arranca 
polvo para que vean que en este estanco somos pobres pero alegres....!” Y con la aprobación 
de los cuatro clientes que había en la Cantina de la Leoncia Idiáquez, Juancito Urrutia tomó 
nuevamente la uñeta y se puso la mandolina cerca del corazón, afinó como siempre las dos 
primeras cuerdas, mojando con saliva y apretando las clavijas de madera, y después de un grito 
imitando a un borracho, arrancó con la introducción de la polkita segoviana “El grito del 
bolo”. Cástulo, con la mirada turbia por la neblina del éter y los cuarenta y cinco grados del 
alcohol del guarón que vendían por galones en la Administración de Renta, pegó un cinchazo 
con el lomo del machete que se oyó como un rayo en seco sobre una de las mesas de latón  y 
gritó: “Un momento jueputa! Aquí nadie se anda burlando de Cresencio Cuevas, jodido...! 
Juancito sólo bajó un poco el volumen de su interpretación, y sin dejar de tocar quedó viendo 
con el rabo del ojo el machete que el borracho agitaba. “Ydeay Cresencio, se te subió el guaro 
o ahora te picás con sopa’e chancho...?, ” le dijo Alberto Carazo,  el escribiente y leguleyo que 
a todo el mundo daba bromas, sentado desde una de las mesas del rincón, donde  se sacaba 
la goma con su amigo Mario Diablo. Pero Cresencio, sin dejar de dibujar líneas en el aire 
con el machete, escupiendo en el piso le dijo:  “Callate Chancho peinado. O tal vez vos me 
podés decir quién autorizó a este chichero de mierda a tocar esa chochada... Mejor tocame 
“La Perra renca” pendejo, y si lo hacés mejor que Los Sandovales te doy diez pesos...” -le 
dijo acercándose hasta la mesa donde estaba Juancito subiendo y bajando comarcas y caseríos 
campesinos tañendo su instrumento preñado de grillos y todavía con la cerveza entera sobre la 
mesa.  Dejó de tocar, se quitó el sombrero, se pasó la mano sobre la cabeza, se quitó el sudor 
de la frente con la manga de la camisa de manta, se volvió a poner el sombrero y le dijo “Ni 
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que me pague cien pesos...  Yo toco lo que quiero...” Cresencio arrimó una silla y se sentó en la 
mesa de Juancito, apagó el Valencia sobre la mesa y se le tomó lo que le quedaba en la botella 
de cerveza. Escupió grueso entre sus piernas, le sacó de la bolsa de la camisa un cigarrillo, se lo 
puso en la boca sin encenderlo y con los ojos más vidriosos y riéndose le dijo: “Así que el muy 
hijueputa no quiere complacer a Cresencio Cuevas...! Vos sabés que te puedo dejar tullido de 
por vida y sin poder tocar ese  chunche que es lo que te da de hartar...? -lo amenazó Cresencio 
poniéndole el machete sobre el brazo. “Entonces peor  para usted...”, le dijo Juancito quitando 
su brazo de la mesa y sin perder la serenidad...”  La Leoncia, al ver que la conversación iba por 
camino retorcido buscando los guindos de la provocación y que no había razón para manchar 
de sangre un  domingo que pintaba tan bonito, se le ocurrió llevarle una cerveza a Juancito y 
un doble de lija a Cresencio, y les dijo a ambos dándoles una palmadita en la espalda “Vamos 
muchachos, déjense de chochadas, aquí estamos como en familia...” Pero  el guaro ya  había 
enchichado el cerebro de Cresencio que en un desorden de palabras se iba poniendo cada vez 
más agresivo. “A mí ni la Guardia me anda con vergas, cabrón... “

Fue un instante para ver representar la danza de la muerte a su machete desnudo, relampagueando 
en el aire y hundirse sobre la muñeca de Juancito sin ni siquiera rozar la mandolina, y de 
un tajo dejarlo sin su mano derecha tan diestra para tocar con su uñeta las melodías más 
complicadas. Un río de sangre corrió sobre la mesa confundiéndose con las letras  de Cerveza 
Victoria, después del grito del músico. La mano pálida pero aún con vida,  como un náufrago, 
buscaba desesperadamente la mandolina en el suelo. Entonces la Leoncia agarró la botella 
más grande, la quebró en la cabeza de Cástulo que cayó como un animal sobre las mesas y 
silletas  y le dijo con gritos de  desesperación y arrechura pateándole las costillas:  “Jayán, por 
tu pésimo guaro te cagaste en el mejor domingo del año y en el mejor mazurquero de las 
Segovias hijueputa...!” Alberto Carazo y Mario Diablo atendieron inmediatamente a Juancito 
que se retorcía como un ataquiento, buscando con su mano izquierda su mano derecha debajo 
de la mesa. Le amarraron un mecate como torniquete para que no se le desangrara el brazo, 
mientras el Renco Guillén que en compañía de Chico Chihuahua entraba en el momento del 
bochinche, se fue saltando con su pierna de trapo a llamar al doctor Lara a su casa, y Chico, al 
Comando a avisarle a la Guardia para que se llevaran preso a Cresencio antes de que despertara 
del botellazo. 

Al día siguiente el Sargento Reyes preparó la fuga de su íntimo amigo y le pidió a un Juez de 
Mesta le ayudara a cruzar la frontera por veredas. Dos semanas después, la Leoncia  le puso a 
su negocio “Las Marías “, en honor a la última mazurka que Juancito Mendoza tocó completa 
en su estanco. Y colocó un rótulo a la entrada: “Se prohibe venir pasado de tragos. No se sirve 
licor a uniformados ni a los que cargan machetes... Por favor deje la rabia amarrada al palenque 
de la entrada”  Juancito Mendoza terminó yéndose de Somoto con el Circo de Firuliche, 
contratado como el único músico de Centroamérica que era capaz de tocar la mandolina con 
una uñeta hecha del mango de un cepillo de dientes amarrado a su brazo manco. Fue una 
novedad.
Varios años anduvo Cresencio Cuevas errante y sobreviviendo a pleitos de cuchillo en estancos 
y galleras de Honduras, y ya con varios muertos en su cuenta personal. Amaneció un día de 
tantos en el cuarto de un putero de La Ceiba, ahorcado con una cuerda de mandolina y una 
nota escrita con letras inclinadas hacia la derecha, casi ilegibles que decía: “La justicia es ciega 
y hasta sorda pero tiene buena memoria, tarda pero no olvida ni perdona...  Y con la zurda...”
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PAUL BRITO

(Barranquilla, Colombia, 1975) ha publicado cuatro libros:  Los intrusos, 
Premio Nacional de Libro de Cuentos (2008), uno de estos relatos ganó 
también el Concurso Noble Villa de Portugalete (2005); El ideal de Aquiles, 
101 pasos para alcanzar a la tortuga  (2010), reeditado recientemente por 
Planeta (2017); la novela La muerte del obrero (2014), Primer Finalista Premio 
Nacional de Novela Corta TEUC (2008); y El proletariado de los dioses, único 
libro de crónicas literarias nominado al Premio Biblioteca de Narrativa 
Colombiana (2016). Textos suyos han sido traducidos al inglés, portugués, 
italiano y alemán.  Colabora en medios colombianos como El Malpensante, 
El Tiempo, Semana y El Heraldo, y en publicaciones españolas como Clarín. 
Es editor de la revista colombiana Actual.

UNA POSTAL DEL PARAÍSO

La infelicidad suele parecerse a una novela larga. 
La felicidad se parece más a una foto.

John Berger

Durante mucho tiempo mis abuelos españoles planearon venir a Colombia para ver a su 
hijo y conocer a sus nietos. Querían viajar en barco, porque para mi abuelo Gregorio 
los aviones eran una aberración. Ahorraron y cuando ya estaba cerca el momento de 

venir, mi abuelo enfermó y murió. 
Mi padre siempre se había quejado del trato tiránico que su padre le había dado. Le 

exigía trabajar en la finca tanto como a sus jornaleros, le prohibía jugar fútbol y lo obligaba a 
estudiar veterinaria. Sin siquiera haber cumplido 18 años y sin decirle nada a su padre, mi papá 
se subió a un barco y se largó para Venezuela, donde vivían unos familiares. Los casi treinta 
años que habían pasado desde entonces, las cartas que mi madre le escribía a su suegra y las 
fotos de los nietos habían terminado por amansar al abuelo. 

Después de que mi abuelo Gregorio murió, la abuela Maruca nos envió una carta 
dolida en la que relataba los últimos días de su marido, lo mucho que había aludido al hijo 
lejano y a los nietos desconocidos, y la impotencia con que ella se había quedado al verlo morir 
sin cumplir su sueño de viajar y conocer a sus nietos. La carta estaba escrita detrás de una 
postal que aún conservó y que muestra el verde litoral de La Palma de Gran Canaria y su arena 
oscura. Al pie de la imagen, se lee un lema que yo, a mis escasos 8 años, pensaba que aludía a 
mi abuela: Quien la vio, jamás la olvida, y que aumentó mi ilusión por conocerla. 

En la carta mi abuela imploraba al Señor que le diera salud para que pudiéramos 
vernos en persona, “a ver si Dios lo quiere así —escribió con un dejo de amargura—, ya que 
el pobre de vuestro abuelito no tuvo esa suerte”. A continuación afirmaba que se sometía a la 
voluntad de Dios, pero lo manifestaba de una forma que nunca he olvidado y que, lejos de 
reflejar resignación, irradiaba un profundo resentimiento, una honda rebeldía: “Pero Dios lo 
quiso así y contra Dios no hay venganza”. 

He investigado y al parecer no se trata de ningún refrán, le salió de las tripas: “Contra 
Dios no hay venganza”. Sospecho que mi abuela, tan pequeñita y serena como era, se la pasaba 
renegando de la autoridad, ya estuviese representada por su esposo Gregorio, el Generalísimo 
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Franco o Dios mismo. Quizá por eso bautizó a uno de sus hijos con el nombre de Lenin 
cuando estaba a punto de estallar la Guerra Civil Española y cuando las notarías comenzaban 
a prohibir el registro de bebés con ese nombre, y los curas se negaban a refrendarlo con agua 
bendita. 

Al inicio de aquel párrafo de la carta, hay otra frase que remarca su impotente y velada 
rebeldía: “Si uno pudiera arreglar el mundo lo arreglaría, pero no se puede”. Ahora le tocaba 
la misión triste y feliz de viajar sola a América a cumplir el sueño por ella y su marido, y de ese 
modo arreglar por lo menos su propio mundo. 

En marzo de 1984 se trasladó en lancha a Tenerife y tomó un avión hasta Caracas. Su 
hermana Nina la acompañó en un largo viaje por carretera hasta Barranquilla. 

Mi padre le contaba a todo el mundo que su madre estaba recorriendo miles de 
kilómetros para verlo. A cada rato hacía cuentas y calculaba por dónde venían. Le encantaba 
la geografía, y ahora, con más razón, revisaba el mapa y pronunciaba nombres de ciudades y 
pueblos recorridos por su madre. Al mismo tiempo, mi hermana y yo mirábamos el álbum 
con las fotos y postales que los abuelos nos habían mandado año tras año, desde antes de que 
naciéramos. Nos sabíamos las imágenes de memoria: los nombres de los primos y los tíos, 
los lugares que aparecían en ellas, y el color del mar y el cielo canarios. Según las fotos, mi 
abuela tenía la piel lechosa, los ojos azules como mi padre, el cabello blanco y esponjoso, y una 
expresión ausente. El abuelo Gregorio era alto, de brazos largos, ojos cafés y piel tostada; nunca 
sonreía. Mi padre se parecía más a su madre. 

Desde que tengo memoria, recuerdo a mi padre prometiéndonos que nos llevaría a 
vivir a las Islas Canarias. Su nostalgia había embellecido tanto su tierra natal, que nuestra 
imaginación la había convertido prácticamente en un paraíso del que habíamos sido expulsados 
desde antes de nacer. Mi padre nos hablaba de las cenizas del volcán de Teneguía y el aroma 
medicinal de los tilos canarios; extrañaba hasta los regaños de su padre y la finca donde había 
sido casi un esclavo. 

El viaje de Caracas a Barranquilla duraba 20 horas por carretera. Aníbal, un amigo de 
papá, se ofreció a llevarnos en su carro hasta la terminal de transporte. Recuerdo que era un 
Ford destartalado del año 64. Mi mamá se quedó para que en el vehículo pudieran caber mi 
abuela y su hermana. De camino íbamos cantando y bromeando como si fuera una excursión. 
Cuando llegamos a la terminal, mi abuela y su hermana no estaban por ningún lado. Un 
tipo nos avisó que las dos ancianas habían cogido un taxi. De vuelta mi padre iba nervioso, 
azorado. El viaje se extendía interminable. Desde la entrada de la urbanización divisamos a la 
viejita de las fotos. Vestía de un riguroso luto, como si aún residiera en la plácida desolación 
de los álbumes. Mi abuela Maruca estaba rodeada por mi abuela materna, mi mamá y mis 
tías; ellas le señalaron el vehículo. Trató de divisarnos poniendo una mano de visera. Mi padre 
se bajó del vehículo corriendo y fue a su encuentro como un loco. Ella también corrió como 
una chiquilla. Se dieron un abrazo que duró más de diez minutos. Lloraban, se besaban, se 
hacían arrumacos. Mi hermana y yo nos unimos al abrazo. La abuela nos besaba en la frente 
pronunciando palabras que he olvidado, pero me gusta pensar que su aliento venía cargado 
con la brisa africana del puerto de Tazacorte. 

La vi reír por primera vez, pues en todas las fotos lucía apenas un asomo de sonrisa. 
Nos miró entonces con los dos lagos azules de sus ojos y nos abrazó con esos bracitos que 
parecían ceñirnos a los tres. Mi papá reía también como nunca antes lo había visto, sin el brillo 
apagado que siempre pareció cargar. 

Era como si de alguna forma mi abuela Maruca se hubiera reconciliando con el Dios 
injusto del que había querido vengarse. Y como si mi papá hubiera hecho las paces con aquel 
señor del paraíso que lo había expulsado a él y a todos sus descendientes.
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FELIPE OROZCO 

Colombia. Arquitecto, escritor y guionista de cine. Ha publicado varias 
antologías, destacando La idea que verdece (2012); Dos veces breve, antología 
de microficción (2013) y Luna de Babel, antología multilingüe del poeta J. 
M. Roca (2013). Ha sido invitado al I Encuentro de Poetas de Armenia y, 
al Encuentro Iberoamericano de Microficción en el marco de la XVI Feria 
Internacional del Libro de México y, como tallerista de Minificción, al 23ª 
Festival de Poesía de Medellín. En 2016 publica Ciudadano Mambrú – 
Historias de guerra, como primera parte de la Trilogía de relatos dedicados 
exclusivamente a la guerra (narrativa bélica) Ha escrito el libro Mambrú no 
volverá – Relatos contra la guerra (inédito). Dirige la ONG WaW (Words 
against War) en Barcelona

PALABRAS

Sosnitsa. Sosnitsa. Sosnitsa, repite el ingeniero Tkachenko en su miserable litera. 

Es el nombre de su lejano pueblito en Ucrania. Hasta aquí han llegado los deportados 
desde países que huelen a huerto casero y col hervida. En Aushwitz, recalan burgueses 
y artistas judíos, músicos gitanos, republicanos españoles, oficiales rusos, granjeros 

ucranianos e incluso los pocos antifascistas alemanes que no han sido fusilados. 

Dejan como testimonio montañas de maletas requisadas a los recién llegados, ya saqueadas de 
sus pertenencias más valiosas como una foto, una carta, unos zapatitos, un trozo de pan. Allí a 
la intemperie van muriendo, ya vacías de recuerdos. Aushwitz. Trasiego de sombras y cadáveres. 
La disciplina en esta sucursal del infierno está garantizada por los Kapos, prisioneros reclutados 
como represores de su propia gente. Se dice en las míseras literas que si desaparecieran los 
nazis, el terror, la muerte y el hambre estarían garantizadas por su brutalidad. Incluso los 
hornos crematorios están dirigidos por los Kapos Sonderkommando: grupos de presos judíos 
que ejercen de verdugos a cambio de algunos privilegios infames. Comparado con este infierno 
cualquier cosa vivida parece el paraíso. 

Y todo es poco para recordar y nombrar ese pasado en múltiples idiomas que picotean por 
aquí y por allá como pajarillos extraviados. Y los Kapos, junto con ese comercio de panes 
duros, cigarrillos negros y cortezas de patata podrida, llevan las palabras de un barracón a otro. 
El alemán carcelario señala la obediencia y la sumisión: Blockalteste, Appelplatz, Lagerschütze. 
Los judíos aportan en yiddish las entrañables Mame, Shábes, Freilaj. Los rusos Rebiata, Chay, 
Tovarish. También palabras en hebreo, polaco, francés, rumano, húngaro, lituano, romaní. La 
solidaridad se nombra en español con la palabra Compañero. 

De regreso del trabajo esclavo en los campos, de regreso del hambre y el frío, alguien nombra la 
palabra Shtetl -pueblito- que los transporta hasta una isba ucraniana donde las sábanas huelen 
a bosque y a hogar. Se cantan canciones colegiales para patear esa pelota que aún rueda en 
algún recodo de la infancia. Se cuentan historias en las que un niño se pesca a sí mismo en el 
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reflejo de un estanque. Se recuerdan poemas en los que una jovencita florece entre jazmines. 
Se componen y traducen a otras lenguas, los tristes tangos del Gueto que preguntan ¿Tsi darf 
es azoy zayn? -¿Tenía que ser de esta manera?-. 

Son así las palabras, túneles abiertos en el vientre de la tierra para escapar de la pesadilla, 
alas que transportan más allá de las alambradas hacia cielos azul intenso, puentes para cruzar 
al otro lado de la noche y regresar a los paisajes amados llenos de estrellas. Cada palabra se 
convierte en un pasaporte de apátrida para franquear estas fronteras del espanto. Sosnitsa. 
Sosnitsa. Sosnitsa, repite una y otra vez Tkachenko como un mantra. Aquí, en este noveno 
círculo del averno, toda palabra, lengua franca del humillado, supone un santo y seña para 
entrar en sueños olvidados. En Aushwitz, la poesía es tan necesaria como el pan, porque si uno 
prolonga la vida, la otra le da sentido. En esta interminable y extensísima Treblinka, la poesía 
es la única certeza de que la humanidad existe. Y que la vida no basta. 

Tkachenko, después de estudiar la situación del campo, la ubicación de los guardias en las 
torretas y la disposición de los nidos de ametralladoras, al fin encuentra una puerta para escapar 
de esta prisión maldita. Aprovecha que es llamado a control en el patio y, decidido -como si 
fuese la última cosa que hará en la vida- corre hacia la cerca electrificada.
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Su padre era carpintero. A veces, cuando no le podían 
pagar, canjeaba libros por muebles. Y Jorge  Majfud 
niño los leía en su Tacuarembó natal sin más objetivo 
que esa fascinación vertiginosa que seguir a los 
personajes. Mientras esta ficción, su vida tuvo también 
otras historias: las cercanas a la dictadura en esa década 
de los 80 uruguaya, en la que el Cono Sur se pobló 
de desaparecidos y muerte. La historia real tocó su 
vida de niño  y hoy pega fuerte en memoria. De esa 
época recuerda una rara conciencia de la dictadura 
omnipresente. Sus abuelos maternos fueron prisioneros. 
Sus abuelos paternos, parte del ejército. En el medio de 
relato, una tía se pegó un tiro cuando le dijeron que 
habían “capado” a su marido. Pura ficción. El hombre 
pasó por la tortura, pero a su esposa le mostraron un 
órgano de animal para certificarle un hecho que no fue.
 
Como resultado de esta historia no me convertí en un 
asesino, pero sí en un escritor, afirma Jorge y quizás por 
esta mezcla de ficción literaria y realidad ficcionada que 
fue su infancia, es importante para él que sus personajes 
no sólo tengan sentimientos sino también ideas, tal 
como decía Sábato.

Para llegar a este oficio de escritor de novelas y ensayos 
su talento lo ha llevado por la vida. Estudió arquitectura 
porque unía su facilidad por las matemáticas y su gusto 
por el arte heredado de la madre escultora. Y pensó que 
le daría tiempo para escribir. Rápidamente sus novelas 
hablaron por él en el mundo, hasta que de Estados 
Unidos lo invitaron a trabajar allí. Hoy catedrático en 
el país del norte encuentra en la burbuja académica 
tiempo para investigar y escribir, pero sigue conectado 
con su nacionalidad, que entiende es mucho más que 
su domicilio.

No me convertí 
en un asesino, 
pero sí en un 
escritor Por Gisela Galimi (*)

Por vocación, por mis intereses más 
profundos, por la importancia que le 
otorgo, me definiría como novelista. 
Todo lo demás está incluido en ese espacio 
donde la ficción total es la única capaz de 
explorar lo más real del ser humano.

De sus personajes a veces dicen que piensan demasiado. 
Pero él asegura que los deja fluir por su inconsciente 
hasta que incluso lleguen a interpelarlos con ideas 
opuestas a las suyas. Así fluyó también este reportaje. 
Una charla amable con un hombre que siente porque 
piensa.

LG: Arquitecto, novelista, ensayista, investigador, 
catedrático, viajero, uruguayo, extranjero, ser 
político, pensador, hombre… ¿Cuál de estas palabras 
define más a Jorge Majfud? 

JM: Primero, hombre, en su sentido zoológico y 
metafísico, en su relación del yo con las emociones más 
profundas, como el amor, el odio, la envidia, la simpatía, 
la culpa, la ira, y con las ideas más inquietantes, como 
la justicia, el más allá, Dios, la Nada, etc. Por vocación, 
por mis intereses más profundos, por la importancia 
que le otorgo, me definiría como novelista. Todo lo 
demás está incluido en ese espacio donde la ficción total 
es la única capaz de explorar lo más real del ser humano. 
Una novela no es un ensayo, pero los personajes no son 
animales puramente emocionales. También tienen ideas, 
como pueden tenerlo el narrador y el mismo autor. 
¿Investigador, catedrático? Bueno, esas son obligaciones 
¿Investigador, catedrático? Bueno, esas son obligaciones 
de la profesión y placeres adicionales, como ser viajero. 
Uruguayo no por haber nacido en ese país ni por tener 

”
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y para viajar. Esas cosas tan improductivas, ¿no? Diría 
que recibirme de arquitecto fue un accidente, como 
trabajar de profesor de matemáticas o haciendo cálculos 
de estructura fue una necesidad de sobrevivencia.  La 
arquitectura no está más presente en mis novelas que 
mis trabajos previos como repartidor de farmacia o 
como ordeñador de vacas en la granja de mi abuelo, 
cada mañana a las seis en verano o cuando el pasto 
crujía con la escarcha. La arquitectura es un arte y una 
profesión noble, pero también lo es la carpintería, por 
nombrar sólo una, la profesión de mi padre. Pero la 
sociedad otorga al profesional universitario un prestigio 
exagerado, me parece, y hasta discriminatorio. Yo me 
recibí muy joven de arquitecto porque, aunque dedicaba 
más tiempo a escribir ficción, las matemáticas y la 
historia me resultaron bastante fáciles. Pero detestaba 
cuando me decían “buen día, arquitecto” y, por 
ejemplo, se dirigían mi hermano y le decían “buen día, 
Alexis”. Son tonterías jerárquicas que hasta la gente más 
noble y razonable reproduce. Una vez en Pensilvania la 
secretaria de la universidad en la que había comenzado 
a trabajar se me presentó en mi oficina para rogarme 
la disculpase por haberme llamado “míster” sin saber 
que era “doctor”. Te imaginás la respuesta. Pero así es 
como funciona el mundo: es una ficción que no sabe 
que es ficción. Por eso, lo que llamamos ficción es una 
aproximación mucho más honesta que cualquier otra 
narrativa, como las políticas, por ejemplo.

Mis personajes, como el de muchos 
otros escritores, suelen pasar por 
situaciones extremas y reaccionar, 
en algunos casos, como santos o 
como criminales, y yo no soy ni una 
cosa ni la otra. Ahí está el valor de 
la literatura como instrumento de 
exploración de la condición más 
profunda del ser humano.

LG: En esta dicotomía que marcas entre tu vida 
personal y tu literatura ¿cómo se resuelve? ¿En qué 
puntos conversan el hombre y el escritor?

JM: No hay forma posible de separar uno y el otro en 
sus niveles más profundos. Obviamente que, como 
cualquiera sabe, autor, narrador y personajes son tres 
categorías diferentes. Eso es muy simple de entender. 
Como autor soy un individuo con determinados valores 
morales, pero como narrador no puedo limitarme a 
ningún puritanismo. Mis personajes, como el de muchos 

una cédula de identidad, un pasaporte y esas cosas, 
sino por haber vivido allí la etapa más importante de la 
vida de cualquier persona, la infancia, la adolescencia. 
Extranjero, sí, como todos. Uno suele ser extranjero 
también en su propia tierra, aunque serlo en tierras 
nuevas siempre es una experiencia crítica, incómoda, 
removedora. Por una de esas tiranías ideoléxicas, iba a 
decir “tierras ajenas”, pero no creo que un país tenga 
dueños. Esas son pelotudeces nacionalistas, tan de 
modas hoy en día. En el extranjero uno aprende más de 
uno mismo y de la propia tierra que en lo que se llama la 
patria, palabra tan llena de contenidos contradictorios 
y tan manipulada por los instintos más bajos del poder. 
¿Ser político? A ver… En su sentido más profundo, 
todos lo somos, lo cual tiene poco de las miserias de 
las políticas partidarias. La gran política es algo tan 
relevante y las opiniones políticas tan superficiales… 

Desde siempre he dejado que las 
situaciones y los personajes sean 
libres y yo, como autor, siempre me 
he limitado a seguirlos, a convivir 
con ellos.

LG: ¿A qué te refieres con eso de “la gran política”?

JM: La gran política es esa que no deja a nadie fuera, 
aunque quiera. Es, según lo entiendo yo, la relación 
histórica, dialéctica, conflictiva, entre dos fuerzas 
eternamente opuestas: el poder y el sentido de justicia, el 
tomar lo que se puede y el renunciar, por una conciencia 
superior, a lo que se podría. 

LG: Te describís como una persona pudorosa en tu 
vida personal pero sin pudores a la hora de escribir. 
Venir de una formación como las Bellas Artes y la 
Arquitectura que trabajan con la imagen y el espacio 
¿crees que facilita ese camino hacia el ser directo 
y descarnado con las palabras? ¿Con qué otras 
actividades intertextualizan tus textos?

JM: Crecí en una casa llena de dibujos y de esculturas 
de mi madre. Por las noches de verano, cuando uno se 
levantaba a tomar agua, aquellos hombres, mujeres y 
caballos que poblaban las sombras y las luces de la calle, 
parecían vivos. No creo que la arquitectura haya jugado 
algún rol en mis novelas. El proceso de creación es más 
o menos el mismo en distintas artes, pero para mí la 
arquitectura fue más bien una forma de dedicarme a 
algo práctico que me dejase tiempo libre para escribir 
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otros escritores, suelen pasar por situaciones extremas 
y reaccionar, en algunos casos, como santos o como 
criminales, y yo no soy ni una cosa ni la otra. Ahí está el 
valor de la literatura como instrumento de exploración 
de la condición más profunda del ser humano. Nadie es 
moralmente responsable de sus sueños, pero los sueños 
son una ficción de profundo significado, aunque hoy 
en día parece que la gente ya no sueña, y sin sueños, 
por terrible que sean o por eso mismo, somos menos 
humanos.

Recién en la Era moderna el arte se 
rindió a los principios de la poesía y 
consideró que la creación, es decir, 
lo nuevo, no era una maldición 
demoníaca sino una virtud el espíritu 
humano, una condición necesaria y 
exclusiva de valor estético.

LG: Aunque la forma de escribir sea sin tapujos la 
selección de los temas de tus novelas está atravesada 
por el valor de la denuncia, algo importante para los 
que crecimos en los 80 en el silencio de la dictadura 
del Cono sur. ¿Cómo nació esa necesidad? ¿Cómo se 
alimenta?

JM: Esta misma pregunta me la acaban de hacer en la 
Freie Universitat de Berlin. La respuesta es la misma: 
nunca me propongo un plan de escritura. Eso es más 
para la investigación académica, la que pertenece a un 
mundo radicalmente diferente. Por eso, para ser un 
gran escritor no importa si uno es un académico como 
Umberto Eco o Vargas Llosa o un autodidacta como 
Onetti. No tiene la más mínima relevancia, porque son 
mundos totalmente diferentes y con diferentes leyes. 
Excepto en una investigación, no me trazo ningún plan, 
ni siquiera cuando escribo ensayos, que supuestamente 
pertenecen a una esfera más racional, consciente. En 
un ensayo uno debe aportar argumentos, una línea más 
racional, pero, aun así, al menos en mi caso, surgen de 
la pasión del momento. Tal vez no sea casualidad que 
mi primer libro de ensayos de 1998, escrito en África, 
se titule Critica de la pasión pura. 

LG: Pero en la novela…

JM: En el caso de la novela, la condición es aún más 
radical. Si por algún momento sospecho que estoy 
“fabricando” personajes o situaciones, simplemente 
elimino todo lo escrito. Claro que hay fórmulas para 
escribir una novela exitosa, un best seller, pero no es 

eso lo que me interesa. Afortunadamente no vivo de 
mis libros y no necesito vender para seguir escribiendo. 
Por regla general, dono los royalties y los honorarios de 
mis conferencias. Así que me mantengo libre de esas 
circunstancias y apremios que acosan a otros colegas. 
Tal vez no sepa hacerlo de otra forma. Desde siempre 
he dejado que las situaciones y los personajes sean libres 
y yo, como autor, siempre me he limitado a seguirlos, 
a convivir con ellos. Hace dos o tres días, en Alemania, 
un estudiante me preguntó cómo se hace eso. La verdad 
es que no lo sé exactamente, pero es un ejercicio mental: 
uno sabe cómo mirar hacia el lado racional y cómo mirar 
hacia el lado opuesto. Una vez que uno se pone en esta 
actitud mental, debe mantenerse por un determinado 
tiempo hasta que las cosas comienzan a ocurrir, a veces 
de una forma frenética que hace imposible que los dedos 
sobre el teclado o la mano sobre un cuaderno respondan 
a la misma velocidad. Pero es mi mayor placer y es una 
suerte de pavor al mismo tiempo. Todo lo demás, como 
publicar o vender, como que escriban bien de tus libros, 
te critiquen o te insulten por ahí, son meros ad hocs, 
circunstancias irrelevantes de la vida a los que uno se 
acostumbra a no tomar en serio. Por el contrario, debe 
entender que hay otras vidas y otros sueños luchando 
por sobrevivir. Por eso, el valor y la actitud de lo que 
llamas “denuncia” se dan en los ensayos, no en las 
novelas. Una novela simplemente convive y expone 
algunos problemas, los más universales, aquellos que 
trascienden las circunstancias, las contingencias del 
momento. En mi caso, el drama social y político de 
esas dictaduras que viví directamente como niño, 
probablemente han desarrollado una sensibilidad 
sobre ciertos temas recurrentes en mis novelas, como la 
violencia moral, la recurrencia a la fuga, etcétera, pero 
no se trata de denunciar algo de forma consciente. 

LG: Esta temática atraviesa también tus ensayos 
y columnas de opinión, pero de un modo muy 
multifacético. ¿Desde qué fuentes observás la 
realidad para nutriste como pensador moderno?

JM: Las fuentes son múltiples y van desde la 
memoria, dese la interacción personal con conocidos y 
desconocidos, hasta los documentos históricos, pasando, 
inevitablemente, porque esa es la omnipresente realidad 
contemporánea, por los medios de información. Prefiero 
los tres primeros.  
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LG: Esta es una revista esencialmente de 
poesía. ¿Cuál es su relación con ese género?

JM: Tradicionalmente, creo que, en su aspecto más 
superficial, la poesía se identifica con un formato, 
como lo es la escritura en verso y estrofa, con o sin 
rima. A lo largo de miles de años de historia, arte y 
poesía eran cosas muy diferentes. Arte era una forma 
de hacer regida por reglas estrictas que el aprendiz debía 
aprender, dominar y reproducir. De ahí viene eso de 
una “obra maestra”. La poesía, en cambio, era cosa 
de locos, de locos visionarios, es decir, era el reino 
de la creación. Recién en la Era moderna el arte se 
rindió a los principios de la poesía y consideró que 
la creación, es decir, lo nuevo, no era una maldición 
demoníaca sino una virtud el espíritu humano, una 
condición necesaria y exclusiva de valor estético. 
Desde entonces, la locura del poeta se convirtió 
en la verdad sublime del artista, del escritor, como 
intermediario entre la naturaleza más profunda 
del ser humano y su natural mediocridad. Para 
mí, la poesía es una forma de ver y sentir el 
mundo. El formato nos advierte, como lectores, 
que debemos considerar especialmente la 
palabra y la sensibilidad del autor en un sentido 
especial, diferente al común. Es un código, 
una complicidad totalmente válida. Ahora, yo 
creo que la poesía no termina ahí, en la forma. 
Se proyecta como forma de ver el mundo en 
la prosa, en las artes plásticas, en el cine, en la 
vida misma. Por eso, un texto en verso puede 
ser una simple cursilería mientras una prosa 
puede estar cargada de poesía.

Gisela Galimi (*)

Licenciada en Periodismo. Maestría en 
Escritura Creativa (UNTREF). Autora de 
los libros de poemas Claroscuro y Colorado; 
Para que Nada cambie; Memoria de  la 
Piedra, Textos Intrusos y Flamenquitos y 
otros poetas. Dicta talleres de escritura. Sus 
dos hijos son poetas.
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La Guardarraya

–La palabra política es un vocablo que deriva 
de “La Politeia”. Así llamaban los griegos a la 
“Teoría de la Polis (ciudad)”. Íntimamente 

ligada a la paideia (Educación), de donde deriva paid-
agogia (pedagogía), que significa conducir al niño de la 
mano por el camino de la vida.”
–La  filosofía política  es una rama de la  filosofía  que 
estudia los fundamentos de temas políticos, como el poder, 
la libertad, la justicia.
–Según Aristóteles, «la política es la filosofía de los asuntos 
humanos». 

Jessica Atal es poeta; ciudadana, madre, hija, amante, 
lectora voraz, crítica lúcida y generosa, editora. Una 
habitante consciente (tan escasas, ¡ay!) de la Polis (o 
ciudad, cuyo auténtico significado guarda relación con 
los individuos que conforman la ciudad antes que con su 
organización urbanística).

Su amor por la palabra y su obsesión poética se instalan 
con mucha nitidez en los “asuntos humanos”, es decir, 
en lo que nos desvela como individuos y nuestra 
relación con otros. Por muy ajena que nos parezca hoy 
esta definición, no podemos dejar de reconocer que 
tiene sentido. La “filosofía de los asuntos humanos”, 
es decir, el conjunto de reflexiones sobre la esencia, 
las propiedades, las causas y los efectos de las cosas 
naturales, especialmente sobre el hombre y el universo 
–la “política”, según Aristóteles– es exactamente el 
universo del que se ocupa la poesía de Atal, trayendo a 
primer plano ese inmenso conjunto de minucias en que 
nos reconocemos (o desconocemos) como individuos 
de una Polis, hoy global. 

Su creación nos interpela desde distintos 
lugares: desde el exilio interno del poeta 
que se ve perdido de sí mismo y una 
humanidad que se ha perdido de sí 
misma; desde la exclusión indaga en el 
no-lugar en que la cultura ha colocado 
a la mujer; del amor y el desamor, de 
la búsqueda (y desconfianza) del propio 
lugar, de la pérdida del vacío y la (des)
esperanza.

 Su creación nos interpela desde distintos lugares: 
desde el exilio interno del poeta que se ve perdido de 
sí mismo y una humanidad que se ha perdido de sí 
misma; desde la exclusión indaga en el no-lugar en que 
la cultura ha colocado a la mujer; del amor y el desamor, 
de la búsqueda (y desconfianza) del propio lugar, de la 
pérdida del vacío y la (des)esperanza. Y del camino que 

“con un ligero temor, que se provocaba él mismo, empezó 
a caminar colina abajo” (La salida del sol. Rodrigo Rey 
Rosa), epígrafe con que introduce su último libro de 
poesía, Carne Blanca.

En clave mujer, pues si bien la poesía no tiene género, 
sí lo tiene el poeta, decía Sergio Mansilla, el gran poeta 
de Chiloé. Siguiendo la huella que trazaron algunas 
de sus/nuestras antecesoras, como la inigualable Sor 
Juana Inés de la Cruz; Virginia Woolf y su punzante y 
adelantada prosa; o Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, 
Susan Sontag, entre tantas otras magníficas, la poesía de 
Jessica Atal se sumerge en “los asuntos humanos” para 
subvertir códigos, preguntarse, inquietarnos, abrir un 
espacio que nos permite contemplar un (su) y nuestro 
rostro humano –cada uno único– en medio de los 
habitantes de la Polis.  

Así, y a grupas de su gran y diverso universo de lecturas, 
al que somos remitidos desde el comienzo a través de 
los significativos epígrafes que encabezan sus poemas, la 
poeta ha ido descubriendo “Su propia voz encontrada 
entre tanto ruido y silencio y olvido”, como expresara 
Cristián Warnken en su prólogo al poemario Pérdida. 
Una voz que, incorporando saberes que la preceden, 
se abre limpiamente paso para abordar la pluralidad y 
complejidad de nuestros “asuntos humanos”.

Sus libros de poesía a la fecha son Variaciones en azul 
profundo (1991); Pérdida (2010); Arquetipos (2013); 
Cortina de elefantes (2014), y Carne Blanca (2016). Su 
última obra es WhatsApp, Amor (2016).

Dedica Pérdida –significativamente– a sus abuelos, sus 
padres y sus hijos. La poeta así nos indica claramente el 
lugar en que se instala su habla y el tenor de su universo:

              a la hora/ de las flores tristes/ voy/ (acelero)/ 
hacia la carretera/ de la  poesía//
            a la hora/ de la poesía incierta/ (voy)/ acelero/ 
en la carretera/ de las flores tristes
   
La poesía como substancia alquímica que amalgamará 
esa pérdida esencial que nos abruma “a la hora de las 
flores tristes”. Tal vez único refugio en ese intersticio 
para el que no haya la palabra precisa, que aflora en 
todos y cada uno de nosotros a la hora del desencuentro 
amoroso. La pérdida del otro y del sí mismo que la lleva 
a afirmar que

           al final/ somos pura biografía/ y nada hay/ 
que perturbe/ mi naturaleza/ de realidad perdida 

“
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Viaja a las tierras ancestrales y

       al sur de Gabes/ conozco la primera historia/ de 
mi tristeza/ del niño/ de la mujer/ que es ella/ que 
también soy yo

En el desierto, en “el niño que llora su bosque 
perdido”, en la madre con todos sus hijos muertos, en 
la devastación, la tierra ensangrentada, el abuso, ve el 
espejo del dolor personal y colectivo de una Polis global 
entregada a la inconsciencia. Perdida, se vuelca a los 
dioses. 

     halcón pájaro sagrado/ cuéntame mi historia y 
haz que vuele contigo/ sobre el agua de todos tus 
ríos/ que formaron este llanto/ que llevo hace siglos

Esta poeta cuyos ojos parecen no tener párpados, 
intenta la pausa o el olvido (“mejor retomo mi languidez 
mi pasto seco”) para recordar, recordarnos y seguir 
viviendo. Poesía de fragmentos, a fin de cuentas, de lo 
que estamos hechos; la substancia alquímica de la poesía 
nos da el refugio, no la(s) respuesta(s). 

En Arquetipos, libro calificado de “hallazgo” por la 
crítica, por su vuelo y madurez poética, la mujer toma 
decididamente la palabra. Anclada en la compleja y 
plural perspectiva del universo arquetípico, Atal se 
propone rescatar a la mujer del lugar mítico que le 
ha asignado el lenguaje poético y referencial de los 
hombres. Escribe aquí desde una clara consciencia de 
género, dejando un registro inolvidable de la presencia 
femenina en el mundo. Del excelente artículo de Virgilio 
López Lemus: Razones de ser mujer: los arquetipos de 
Jessica Atal, cito: “El libro todo recorre esos papeles que 
ella, ellas, han venido desempeñando por los siglos de 
los siglos, y sobre todo en un hoy en que su lugar en la 
historia se redime y se lanza a la búsqueda de expresión”. 
Cierto.

Anclada en la compleja y plural 
perspectiva del universo arquetípico, 
Atal se propone rescatar a la mujer 
del lugar mítico que le ha asignado el 
lenguaje poético y referencial de los 
hombres.

Debo decir que discrepo, sin embargo, con otra 
aseveración del autor en que declara la naturaleza 
“No feminista (del libro) en el sentido de que Jessica 
Atal no se propone con sus poemas hacer bandera, 

dar una definición política o declamar consignas.” Tal 
afirmación se contrapone abiertamente con lo planteado 
previamente, respecto a que la esencia de la poesía 
es política, entendida en su acepción originalmente 
formulada por Aristóteles, como “la filosofía de los 
asuntos humanos”.

Dice López Lemus más adelante: “La poeta elige 
la rebelión contra el papel ancestral limitante y 
subordinado, pero lo hace desde los mecanismos de 
la poesía, que de todos modos funge como inevitable 
documento de testimonio sobre su experiencia y de 
protesta no reprimida”.

Pregunto: ¿no es esto política?

Cierro este comentario con el último poemario de Jessica 
Atal, Carne Blanca. Poco, en verdad, puedo agregar a la 
lúcida lectura de la poeta Damaris Calderón, que revela, 
desde otra voz de mujer, lo que cito a continuación:

Jessica Atal abre el poema-libro a todo lo impoluto, 
desjerarquizando entre “lo alto” y “lo bajo” de la cultura: 
incluye el habla coloquial, la basura, las tareas domésticas, 
la aspiradora; ironiza sobre el lenguaje psicoanalítico y la 
escritura de mujeres: Freud + MADRE – PADRE dan 
determinada ecuación, aborda (emplaza) la histeria, la 
locura, atribuida a “las locas mujeres”, sobre las que escribió 
y de las que formó parte Gabriela Mistral. Porque este libro 
también se inserta en una dilatada tradición femenina. 
De algún modo, también está en él El Poema (imposible) 
de Chile, trunco, infinito. De algún modo, están la voz de 
Sylvia Plath, de Cecilia Meireles y también de tantas otras 
mujeres sobre las que nadie escribió nada y tuvieron que 
escribir ellas mismas y convertirse en la montaña.

¿Cómo se intersectan un paisaje férreo, omnisciente, aunque 
no se vea, las páginas blancas (lo perdido) y una mujer? 
Lo primero (creo) es la dicción de la pérdida. El amor, 
el desamor, la separación traumática, el quiebre del sujeto 
y del lenguaje mismo. Un libro que es un extenso poema 
(soliloquio) trizado, despedazado, entrecortado, por la 
pasión, por la insubordinación, la ironía y la desconfianza 
hacia los signos y la literatura. La asunción de que todos los 
poemas de amor “como las cartas de amor/ son ridículos/ 
no serían ridículos si no fueran cartas (y poemas) de amor/ 
pues sólo son ridículos, quienes no tienen sentimientos 
esdrújulos” (recordando a Pessoa).

No será una voz en el desierto, la de Jessica Atal. 

Marisol Vera
Santiago, (Chile), Enero de 2018

“
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LA PUTAMADRE

soy la putamadre que ha parido
no solamente hijos
sino peste y cabezas gachas

soy la putamadre de mucha saliva
para regar calles secas
cuando me miran con bronca
las tropas del hastío

soy una putamadre bien parida
no arranco por la sombra
no me falta ninguno de mis huesos
ni calcio ni cazuela

ando con falda larga y paso firme
la soga siempre al cuello
me aprieta pero me defiendo
con mis dos nalgas como patrias

sin mirar atrás
sin ir más lejos
asisto cada día
a la resurrección de mis muertos
al escupitajo de la vida

amontono barricadas
de cólera y entraña en la cabeza
mis concentraciones
mi caucho de aislamiento

así me hicieron
invicta y severa
con los puños apretados
para no dejar salir caricias
que eso no existe en mis sólidas fronteras
de frases que jamás pronunciaré

una putamadre como yo
siente pura rabia
siete días a la semana
asiste al derrame de cuerpos
y comedias

me gusta decir
que soy una putamadre bien parida
porque para ser una putamadre de primera
hay que nacer con cicatrices
percepciones simultáneas
agallas
piel de chancho

lo demás llega solo
una patada
un portazo en la cara
un pan sin mantequilla

mejor así
para ser una putamadre de primera
poca grasa
y mucha porfía

                                                                      

                                                    Del libro Arquetipos,  2013
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Banderilleando los extremos para abarcar seguro 
el punto medio —y, siento, más acertado— 
hallo un bicorne muy conocido: o una 

profusión irracional de palabras y más palabras —a 
veces, simplemente desatinado vómito en bares de 
mala muerte— de quienes mediocremente creen que, 
leyendo y estudiando a los clásicos, van a perder la voz 
que les otorgaron solo a ellos los mismísimos dioses de 
la libertad y el aplauso; o un aséptico y áspero gusto de 
quienes, sin ambición alguna, sin explorar la vía artística 
como propio —y excelso— camino del conocimiento 
hacia y para el público general, destinan todo tiempo al 
tedio o investigación de un tótem o todopoderoso del 
pretérito, casualmente, el más importante, siempre, de 
la historia.

Los despertares, ingeniosamente trazado, 
es un magno árbol de las posibilidades 
que pudieron ser y no fueron o se 
realizaron de otra forma. Los personajes 
simbólicos, La Bella durmiente y la 
Alicia del País de las Maravillas, no 
deben confundirse con su apariencia 
infantil.

Marina Casado Hernández (Madrid, 1989), Licenciada 
en Periodismo por la Universidad Carlos III de 
Madrid, comparte, con uno de sus poetas de cabecera, 
Luis Cernuda —miembro de la Generación del 27, 
prolífico crítico y profesor literario— sin dilación 
alguna, esa prudente y áurea posición que integra, 
tan equilibradamente, el estudio académico riguroso 
con una producción literaria cuidada, referencial, 
distinguible de cualquier otra y accesible a todo mundo. 
En su haber, además de una poesía y prosa galardonada 
con numerosos premios nacionales e internacionales 
—recientemente, finalista del III Premio Valparaíso 
de Poesía y de la iniciativa Lanzadera Poética del 
Ayuntamiento de Madrid 2017— cuenta con una 
madura obra ensayística caracterizada por la variedad en 
forma y contenido y por el descubrimiento de lo latente, 
de “lo que todo el mundo vio y olvida, pero nadie 
visionó y revela” que podemos comprobar tanto en sus 
artículos publicados asiduamente en su página personal 
(https://marinacasado.com/), como en célebres revistas 
literarias Actio Nova y Arbor y en su libro El barco de 
cristal. Referencias literarias en el pop-rock, donde, bajo 
una investigación exhaustiva, se recogen múltiples 

[ ]Tiempo Objeto y Forma Música

Marina 
Casado

“
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influencias desconocidas previamente de la literatura 
en la música del siglo XX. Reseñable es, además, su 
participación en numerosos congresos y festivales 
nacionales y extranjeros como el X Congreso de Novela 
y Cine Negro de Salamanca 2014 y, próximamente, en 
el festival Raias Poéticas 2018 de Portugal. En síntesis, 
podemos vislumbrar, en su misma y enriquecedora 
medida, una singularidad que muy difícilmente 
puede surgir del maremágnum de la especialización 
mundial, un balance perfecto entre actividades, en la 
práctica, incompatibles según la mayoría: a un lado, un 
tratamiento justamente estético del texto académico —
con figuras retóricas luminosas, inclusive— y, a otro, 
un inmenso bagaje de estudio y técnicas que magistral y 
orgullosamente pone en el papel la autora al momento 
de expresarse. Esta simbiosis o retroalimentación 
dulcifica la acrimonia del ensayo tradicional y ensalza los 
hombros de gigante en que todos, guste o no, asentamos 
las pisadas. Cabe citar, a modo de ejemplo, la impronta 
musical, temática y cromática que lega claramente en 
ella el poeta más célebre de El Puerto de Santa María 
(Cádiz), Rafael Alberti, —a quien la presente autora ha 
dedicado su tesis doctoral, convertida en el ensayo La 
nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio 
íntimo en su obra (Ediciones de la Torre. 2017) — y que 
se vislumbra en los versos del poema “Inevitable mar” 
de su primer poemario Los despertares (Ediciones de la 
Torre. 2014) que encabeza, como no podía ser de otra 
forma, citando al maestro gaditano:

En sueños la marejada me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Rafael Alberti

“Qué haré yo con el miedo que se instala
en susurros temerosos del ocaso.
Qué hacer si al fin la lámpara se quiebra
y la luz débilmente extinguida
comienza a derramarse
sobre las formas monstruosas de mi mente.”

(Del poema “Inevitable mar” del libro Los despertares.)1

La obra poética aún incipiente de Marina Casado 
alberga una potencia prodigiosa. Si bien es notable la 
evolución estilística en cada libro2, la demostración de 
un afán infatigable por explorar los nuevos ductos de la 
palabra y la ingeniería de imágenes —valor fundamental 
en su obra, como comprobará el lector— hay una 
esencia en la atmósfera lírica, una sensación inmutable 

1 El poema pertenece a la sección Las soledades de la Bella Durmiente que 
recibió la mención honorífica en el Certamen de la Universidad Complutense 
de Madrid, 2012)

e intrínseca a cada verso que otorga a sus poemarios la 
homogeneidad tan exigida a los poetas jóvenes de hoy 
en día, una continuidad fluvial transformante como el 
agua en toda su trayectoria.

Los despertares, ingeniosamente trazado, es un magno 
árbol de las posibilidades que pudieron ser y no fueron 
o se realizaron de otra forma. Los personajes simbólicos, 
La Bella durmiente y la Alicia del País de las Maravillas, 
no deben confundirse con su apariencia infantil. Como 
solo la autora ha sabido indagar la figura de Alberti más 
allá de su superficie ilusoriamente jovial y dicharachera 
—y explorar, así, la hondura más oscura de su alma—, 
estos personajes, por el contrario, han de sentirse 
como lo que esconden: sendos impactos a la realidad 
de la fantasía, como el renacimiento en un escenario 
urbanita sin un papel ni guión que interpretar, como 
el abandono de la infancia y la entrada en la nostalgia 
interminable que supone ineludiblemente la decepción 
constante de la edad adulta, uno de los más duros 
extrañamientos y contrastes. Estos poemas, fruto de la 
transición vital, se bañan de un aire de ininterrumpido 
cuajo azul que se debate siempre en el estrecho margen 
—por no decir inexistente— que separa octubre del 
otoño, evidenciando, como explícitamente hace la 
autora mediante citas, encabezados y símbolos, la gran 
influencia que la Generación del 27, Rubén Darío y 
Ángel González tuvieron en sus primeras lecturas. La 
autora hace gala pues de una elegante profundidad 
que recoge perfectamente —como el mar, sus ríos y 
afluentes— todas las aguas de las que bebe, aportando, 
por supuesto, una voz personal muy preocupada por 
el impacto estético que puedan generar en el lector 
las nuevas imágenes y epítetos desconcertantes que no 
resultan, de ningún modo, sobrantes o innecesarios.

“Alicia ya no es rubia
si no se posa el sol en sus cabellos.
La bruma castaña de sus ondas parece triste
en los días tristes, desvanecida
entre las otras muchas brumas castañas
de la estación de metro, Línea 3.”

(Del poema “Alicia fragmentada” del libro Los 
despertares)

“A los demás los sueños, los pétalos de rosa
y las fotografías en un álbum de estrellas.
A mí solo el otoño, con su tristeza insomne,
con su clara y feroz melancolía.”

2 Las obras aquí comentadas son los libros que hasta la fecha han sido 
publicados por la autora, aunque en su haber guarde dos poemarios inéditos 
y varias novelas.
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(Del poema “Me queda el otoño” del libro Los 
despertares.)

En Mi nombre de agua (Ediciones de la Torre. 2016), 
lo que en la obra anterior era asombro y temor crudo, 
núcleo generador de poesía, es, ahora, una respuesta 
meditada y comprometida como adaptación al medio. 
Las jóvenes fantásticas y anteriores multiplican sus ojos 
y voces alcanzando a todas las dimensiones del espacio 
y del tiempo. En escena, Jim Morrison, Erik Satie, Lou 
Reed… poblando las calles de Nueva Orleans y las 
carreteras de Kerouac, encarnan los héroes de la más 
reciente mitología para enfrentar —y no solo recibir 
estoicamente— al tiempo que demuele toda esperanza, 
a lo impostado del arte y de la sociedad. Aparece, con 
ello, en la voz de la autora, la palabra más concienzuda 
y transformante valerosamente dirigida al poder del 
cambio. En conjunto, muchos de los poemas integrantes 
de Mi nombre de agua se caracterizan por esa visión 
mordaz y aguda contra los desmanes del mundo que 
recuerda y homenajea a los sociales Alberti, León Felipe 
y Cernuda, entre otros, siempre bajo ese tizne propio y 
especial de símbolos y encubrimientos surrealistas que 
tanto enriquece a sus versos sin perder ápice de certeza.

“Y sin embargo,
sustituimos los crucifijos por plátanos
y lo llamamos postmodernidad.
(Pronuncio la palabra “postmodernidad”
y un centenar de manos se coloca las gafas).
Postmodernidad.
Post…”

(Del poema “Lou Reed” del libro Mi nombre de agua)

“Cinco de la mañana.
Burbuja financiera en alza.
Siete brokers dormidos
se olvidan de sus huellas dactilares
en la pantalla del ordenador
y por sus labios se desbordan 
ríos amargos de humanidad
que alguien cambiará por bonos del tesoro.”

(Del poema “Slot-Machine” del libro Mi nombre de 
agua)

En ambos libros, el esencial objeto es el tiempo y el 
vivo medio, la música. Marina Casado trata uno de los 
temas más obsesivos de la literatura universal, el paso 
del tiempo y lo que degrada, recuperando aquello que 
parece que olvidaron —con la llegada de la experiencia 

y el mensaje— los poetas de sus orígenes: el ritmo. 
Con Rafael Alberti y Luis Cernuda como padrinos, 
esa búsqueda “desoriginal”3 por volver a las raíces de la 
poesía, más que trazar ramas y arborescencias aleatorias 
y espontáneas por el aire vacuo, hace único el estilo 
de la autora. La armonía y los sentidos se confunden 
con aliteraciones, anáforas, sinestesias y sucesiones de 
acentos en símbolos marítimos, modernistas, urbanos 
e ingeniados, que solo se muestran perceptibles en el 
merecido recitar.

Marina Casado, en definitiva, es —además de la 
personificación del equilibrio entre academicismo 
y creatividad— una joven promesa literaria que se 
impone a los cánones reconocidamente comerciales 
de los últimos tiempos: “escribir por fama y fama 
por vender”, una autora y activista resistente a los 
convencionalismos que no ha dejado de construirse a sí 
misma a partir de los clásicos a quienes, por supuesto, 
reconoce su maestría. Galardonada, también, su labor 
como narradora (Primer Premio del XV Certamen de 
Relato Corto “Eugenio Carbajal”. 2017, por citar un 
ejemplo de muchos) la convierte en ejemplo diáfano de 
escritora total que domina todo género literario. A día 
de hoy, su trabajo se incluye en varias obras colectivas y 
coordina el grupo de poesía joven Los Bardos en Madrid, 
con quienes prepara una antología que se publicará el 
presente año4. A su vez, entre sus futuros proyectos, 
se incluyen varias novelas y dos poemarios que verán 
la luz próximamente, así como la divulgación de la 
obra inédita y desconocida del poeta Ander Ezkondu,  
Ciudad O, enmarcada dentro del movimiento de la 
“Desoriginalidad”.

El lector está ante un nuevo descubrimiento que dará 
que hablar en los venideros años cuando finalmente 
remueva los trémulos postulados actuales de la poesía 
joven y, por qué no, no tan joven. Deje que el universo 
sensorial y ensoñado de la autora forme nuevas luces 
en su mente con cada sacudida inesperada o imagen, 
lea y escuche la música y ritmo que se descuelgan 
sorprendentemente del texto escrito, sea, en conclusión, 
parte del poema.

Andrés París
  Madrid, (España) 17 de Enero de 2018

3  Término de la autora para ironizar el afán postmoderno de ser original 
por ser original.
4  Marina casado ha coordinado anteriormente otras antologías como 40 
sonetos de amor (Ediciones de la Torre. 2016) y Obra surrealista de Emilio 
Prados (Digitalia. 2015).
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NUEVA ORLEANS

Recuerdo cuando fuimos inmortales.
La luz de media tarde 
desparramaba sus cabellos de oro
sobre el sofá.
La vecina del cuarto, aquella niña llamada Mara,
canturreaba una canción de plastilina
en los oídos de las hadas
que nunca se atrevieron a buscarnos.
Mara tenía la mirada bovina
y una ancha sonrisa confiada y patética
colgando con lustrosa placidez de las mejillas.
Yo siempre tuve las pupilas demasiado grandes.
Alguien hablaba de Nueva Orleans
y yo veía las trompetas conviviendo
con las luces rojizas de los bares,
sombreros desgastados, calles amargas
perfiladas de risas en el anochecer.

Han pasado los años.
Ahora nadie conocerá jamás Nueva Orleans, 
asesinada parcialmente por aquel huracán
de principios de siglo.
Dicen que la trompeta de Louis Armstrong
apareció semienterrada en la mandíbula de un río,
que los últimos muertos se reunieron al caer la tarde
para manchar sus voces negras con la sangre del jazz.
Yo no los pude ver, pero sentí una luz de acetileno
naufragando en mis labios.

Recuerdo cuando fuimos inmortales:
Mara, Nueva Orleans y yo.
Corría el año 1995
y mis pupilas todavía vivían 
constantemente dilatadas.
Me han contado que Mara se hizo boy-scout
y dejó de cantar para las hadas inexistentes.
Imagino sus ojos de cordero enlutado
contemplando la luna,
la misma luna que en Nueva Orleans
salpicaba las calles amargas de los negros
en el tiempo en que todos éramos inmortales.

(De Mi nombre de agua, Ediciones de la Torre: 2016)

MADRUGADA

El océano se ha vertido en un vaso de agua 
que llevas a tus labios. 
Antiguas luces del oeste 
proyectan sobre el muro de la ciudad dormida 
la película muda de tu infancia. 
Te envolverán luego las sombras 
y un aire azul oscuro besará suavemente 
tu mano ensangrentada de noviembres 
para después llevarte lejos, 
allí donde la noche rompe en el firmamento 
su collar de luceros, 
derramándolos con dulzura 
sobre las húmedas pupilas 
de los fríos insomnes.

(De Los despertares, Ediciones de la Torre, 2014)
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Marianella
Sáenz Mora
Una poeta entre la ausencia 
y la esperanza 
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Así,
mujer nada más,
como una,
como todas
poderosa y frágil
con el alma de mangle,
las raíces expuestas
y los brazos tratando de llegar al sol.

Escribir poesía, afirma Marianella Sáenz,  es 
un acto de purificación, una catarsis, un 
internarse en uno mismo, una  inspiración.  

El talento de Marianella es indiscutible, pero sin   
una intensa historia de vida, observación, muchas  
lecturas y un trabajo concienzudo,  difícilmente 
ustedes estarían leyendo esta semblanza.  

Marianella nace – un 29 de noviembre- marcada 
por sagitario, un signo de  fuego, turbulento, 
ambivalente,  apasionado.  Nace  en  una época 
convulsa, plena de contradicciones y luchas,  de 
transformaciones y esperanzas. 1968 arde.  Los 
enfrentamientos políticos, las matanzas de los 
estudiantes en París, México, China;   la música, 
la paz y el amor como consignas; las dictaduras,  la 
guerra fría, la lucha por conquistar el espacio, la 
liberación femenina abren una nueva era.  

La primera infancia de Nella, como la bautizan 
desde siempre, fue una época feliz.  Primera hija y 
nieta, vacaciones y fines de semana en el campo y 
una  vida cotidiana en  la casa grande de los abuelos 
y tíos, llena siempre de bullicio y alegría.  Su  abuelo 
cuenta relatos de miedo y anécdotas familiares y 
la abuela escribe pequeños versos y disfruta de la 
familia. La biblioteca  es enorme, mágica – la llave 
del paraíso- y las lecturas en voz alta nunca faltan.   
Lourdes de Montes de Oca es un barrio tranquilo y  
entre juegos y risas la soledad es solo una palabra.  

Un día Nella pierde el paraíso y conoce el silencio.  
Deja la vieja mansión, para ir a vivir a Desamparados 
con sus padres y hermano.  La tristeza la retrae y 
la lectura se convierte en un maravilloso refugio.  
Las aventuras a lo Julio Verne la seducen y a los 
nueve años empieza a “reescribir” su propia versión 
del Viaje al centro de la tierra. Inquieta, creativa, 
rebelde,  juega, canta  y participa  en las veladas y 
los actos cívicos de la escuela.  

Su padre considera que necesita más control y la 
matricula en un colegio religioso que le cambia 
de nuevo la  vida. Se rebela, lucha contra las 
imposiciones, las normas, las exigencias absurdas,  
la tradición que destina a las jóvenes a una forma de 
vida que la oprime. Busca resquicios de libertad en 
la rondalla, el gobierno estudiantil, las guías scouts,  
el teatro  y en proyectos de voluntariado que le 
permiten acercarse  a  la diferencia y la injusticia.  
Trabaja con la niñez en abandono y con personas 
con parálisis cerebral y años después  con niños con 
cáncer, algunos en fase terminal. 

Tomar conciencia la abruma, pero le da una  
perspectiva más amplia de la realidad.  Algunas de 
sus poesías, sobre todo las urbanas de su segundo 
poemario,   incluyen la problemática social, pero es 
en su producción inédita donde se convierte en un 
eje estructurante. 

De piel clara, hermosas facciones, pelo negro 
y abundante  y con una natural facilidad para 
comunicar y hacer amigos, Nella quiere romper 
estructuras, ser independiente, proponer y 
organizar proyectos, dejar volar su imaginación y 
sentirse  libre.  Sus padres, muy distintos entre sí, 
terminan separándose  y  de nuevo comienzan los 
traslados  de casa;   las religiosas le abren horizontes 
– su trabajo como asistente en la biblioteca, por 
ejemplo, le resulta una experiencia enriquecedora-  
y a la vez quieren domar su carácter, encasillarla. 

A los 17 años su vida da otro vuelco.  Se inicia en el 
mundo laboral – en su familia las mujeres trabajan 
fuera de casa-,   convive con unas amigas y entra a la 
Universidad de Costa Rica, pero no a periodismo.  
Su sueño frustrado la lleva a perfeccionar el inglés y 
el francés – más adelante escribe algunas poesías en 
esos idiomas- y a estudiar turismo y administración 
en otras instituciones.  Gana la audición para una 
Revista Musical con un grupo de cubanos y se 
mantiene en la producción por dos años. 

Desde la adolescencia Nella es una enamorada del 
amor, de un amor platónico eterno,  ideal, mágico, 
que   se concreta  con  un compañero de trabajo.  
Se casa ilusionada y tiene tres hijos Gabriel - quien 
primero la hace abuela de Samuel-  y los mellizos 
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Carina y Fabián.  La emoción de la maternidad,   
de los niños pidiendo relatos antes de dormir, la 
lleva a escribir cuentos y poemas infantiles donde 
incluye   el conocimiento de la naturaleza,  de 
las tradiciones  de los pueblos. Para muestra, su 
leyenda nazca sobre el colibrí.  

La poesía continúa  llenado cuadernillos y luego 
archivos en la computadora.  Si el  primer escritor   
que la entusiasma con la literatura es un universitario 
amigo de la casa materna,    quien la lleva al Círculo 
de Poetas Costarricenses es  Julieta Dobles Izaguirre. 
Más adelante, asiste al grupo Poiesis -con Ronald 
Bonilla y Lucía Alfaro-,  edita su primer libro y 
entra  a  formar parte de la Asociación Costarricense  
de Escritoras (ACE).  Desde muy joven uno de sus 
intereses fundamentales  es  la reivindicación de 
la mujer, la sororidad, el compromiso y la lucha 
contra la indiferencia y por la equidad.   

Las imágenes poéticas rompen lo 
prosaico, vuelan,  introducen la belleza 
del entorno,  la maravilla y el placer de 
los sentidos,  el sonido de la lluvia, de 
los pericos, la tersura de la piel,  la luz 
del sol, el color.

Marianella es una verdadera promotora cultural,  
una comunicadora innata y una amante de la 
expresión artística en distintas facetas.  Su carácter 
amistoso la lleva a hacer contactos el ámbito artístico  
y  publica en revistas y antologías nacionales e 
internacionales.  Ha sido jurado para el Ministerio 
de Educación Pública y disfruta mucho cuando 
organiza o participa en   encuentros literarios y  
recitales.   

Su historia de vida,  sus retos y oportunidades, la 
construyen como la escritora que es hoy.  Podríamos 
decir que sus textos son un acto de memoria,  un 
desgarramiento interior: Que el miedo/ no sea más 
grande que la esperanza/ y resignarse/ más grande que 
crear un destino. (Dádiva).  Que busca sensibilizar 
y provocar impacto,  a través de la expresión 
metafórica. 
Su primer libro, Migración a la esperanza (2015)  
se construye a partir de una dolorosa experiencia 
vital,  del temor a una muerte temprana por causa 
de un cáncer en etapa avanzada: Tú, / amputado 

voluntariamente de mi cuerpo, /de mi vida,/ me 
dueles siempre, /prolongando en cada sonido del reloj, 
/en cada vuelta majadera de mi agonía /interminable. 
(Perfil de una agonía)

La poeta señala esos pilares con los que  sostiene su 
lucha: Me sostuvo entonces la tenue brisa/ desde otros 
octubres mejores,/ la ternura florecida en las manos 
de amigos, /las ideas locas de una original amiga,/ mi 
hermano, pilar del hogar, /la fuerza brotando viva /
desde el latido abierto de mi Madre, /la afinidad 
con mi hermana, /los recuerdos que sonríen con mis 
niños,/ el grano más pequeño de toda la mostaza /y 
tú, arropado en un rincón/ sin luz en mi mirada.
(Décimo) 

Migración a la esperanza es un libro combativo,  
de crisis y reflexión.  Es un viaje a lo desconocido,  
desde  una vida tranquila y confortable  que 
se convierte en un infierno de dudas, temores 
y  angustias.  Este recorrido doloroso cesa con la 
curación y posibilita la migración a la esperanza: …
orfebre de la vida sé/ que cada día es una migración a 
la esperanza. (Migración)

El poemario  -dividido en Éxodo hacia la fe y El 
maná del alma-   es un testimonio personal que se 
vuelve colectivo, en la vivencia de otras personas 
que han sufrido el mismo proceso;   es un grito 
de rebeldía contra un diagnóstico brutal; es un 
reclamo  a Dios,  a la soledad y el silencio, al 
rechazo social,  a la incomunicación y, por qué 
no, al poder.  Espiritual y mundano,  expresa los 
sentimientos más profundos y comunica, hermana.  
Muestra cómo continúan  el amor,  lo cotidiano, el 
deseo; cómo las emociones se contradicen, pelean, 
se enfrentan, vencen a la razón y a la condena.  Las 
imágenes poéticas rompen lo prosaico, vuelan,  
introducen la belleza del entorno,  la maravilla y el 
placer de los sentidos,  el sonido de la lluvia, de los 
pericos, la tersura de la piel,  la luz del sol, el color.  
Una imagen permanente es la de la pareja, la del 
amor ausente y presente,  que provoca el deseo de 
sexo, de compañía, de recuperación. 
Éxodo hacia la fe, representa ese viaje de ida 
que puede terminar con la desaparición física. 
Cuenta un proceso: desde el sueño premonitorio, 
el diagnóstico,  el tratamiento, el entorno,  

“
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la desesperanza, las reacciones, los olvidos 
momentáneos, la negación, la rabia,  la necesidad de 
conservar lo que se tiene,  el deterioro… Evidencia 
la lucha contra y a favor de la fe,  de ese Dios que 
castiga, que hiere y también puede salvar.

El maná del alma significa el regreso,  la resurrección 
y el retorno a la salud, al hedonismo,  a sentir placer, 
a  la esperanza.   Es el reencuentro con el pasado 
y, a la vez,  la búsqueda interior de la persona que 
quiere ser en el futuro.  Es la nueva oportunidad, el 
renacimiento de la pasión,  la posibilidad inédita, 
utópica tal vez, posible siempre… como la poesía:
“Compartir este rojo renglón de mi noche (…) /
Repartir alas de sal, posar mi corazón entre los astros, 
/ vivir la osadía irreverente del artista, /y que las 
palabras agrieten el ocre/ y hagan surcos al aire (…) /
Para llamarme poeta /bajo la piel de estos signos /
que aún se desangran vibrando,/ en la agridulce 
trampa / de una inédita posibilidad. (Aceptarme 
poeta) 

Su  publicación, Perspectiva de la ausencia (2017), 
segundo lugar en el Certamen Literario Brunca 2015 
(Universidad Nacional), distinto al primero donde 
solo hay una voz,  establece,  un claro diálogo con 
poetas,  a través de los epígrafes.  Desde el primer 
verso, el yo poético busca huir, romper el estío, la 
rutina,  dejar tras de sí “el miedo, la costumbre y la 
comodidad que me abruma” (Infiel) y dar rienda 
suelta  al deseo, a la complicidad, al recuerdo, a 
la libertad sin autoengaño. El texto, más maduro, 
enfatiza en un yo poético amoroso,  que se quiere 
libre, sin fardos de un  pasado que lo constriñe y 
restringe: Debo liberarme de algunos pesos/ que me 
atan al suelo/ en la inconsciencia. (Perspectiva de la 
ausencia) 
 
Si en el primero libro se migra del terror a la 
esperanza,  de la muerte inminente a la vida ganada 
con esfuerzo y valentía,  en el segundo se percibe 
la necesidad de cambio,  de dejar atrás  el pasado  
y  cantarle a la vida  posible para  disfrutarla.  
Aquel amor desmesurado que teme perder, que 
anhela,  que sufre cada vez que se ausenta, la 
desencanta: Nos hemos adormecido,/ convertidos 
en metáfora,/ blancos en un invierno sedentario del 
alma.(Invernaria)   El yo poético quiere retomar  lo 
erótico, el hedonismo,  la fecundidad y  la fuerza 

de una mujer empoderada,  con autoestima, que se 
respeta y  no quiere arrastrar el peso de lo que fue. 

La ausencia ciertamente lo entristece,  deja un vacío, 
un sentimiento de incompletud,  de nostalgia, pero 
también produce bienestar, ofrece apertura, opción, 
novedades. Se sufre por el amor perdido, pero  su 
desaparición  puede traer desde  una nueva pasión,  
una nueva experiencia… hasta el deseo inconcluso 
y el recuerdo.   

Si en el primero libro se migra del 
terror a la esperanza,  de la muerte 
inminente a la vida ganada con esfuerzo 
y valentía,  en el segundo se percibe la 
necesidad de cambio,  de dejar atrás  el 
pasado  y  cantarle a la vida  posible para  
disfrutarla.

Por momentos,  crítica trasciende actitudes 
amorosas y se vuelve política: Hemos olvidado el 
valor/ del respeto y la consciencia/ hemos vestido 
de lentejuelas la injusticia/ en un mundo vano 
de inmediatez y consumismo/ que nos doblega y 
envuelve/ como un océano lapidario/ de nuestra 
propia existencia. (El ruido de las cosas perdidas)  
Cuando ya se han llevado los espejos donde intenta 
reconocer a la mujer que es,  la conciencia de los 
que sufren en la ciudad la interpela: Ven que me 
han entregado/ el desahucio de mi inocencia,/ que 
hoy sé bien como prolifera la injusticia,/ como repta 
el egoísmo en las aceras /como dentro y fuera de las 
calles/ existen niños que no sueñan,/ que no comen, /
que no juegan. (Escombros) 

La producción actual de Marianella en mucho sigue 
esta última línea. Escribe relatos y poemas sobre 
mujeres y niñas invisibles, dolientes, que cargan 
estereotipos, prejuicios e injusticias.  Del énfasis 
en  una poesía intimista, de descubrimiento, de 
sobrevivencia, de liberación, pasa a una propuesta 
más crítica y comprometida.  Marianella, hoy 
en plena producción, experimenta  y  trabaja 
intensamente para encontrar un camino, donde la 
palabra, más allá de la catarsis  y la construcción 
personal,  denuncie  la deshumanización y critique la 
injusticia.  Esperamos sus próximas publicaciones.

María Pérez Yglesias
San José, (Costa Rica) 6 de enero de 2018
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HOJAS DE ANTIPOETA

                      A Nicanor Parra, con intertextos de su obra

De tres picos o de cinco
no sombreros, sino manos 
verdes y abiertas cual Hojas de Parra
creciendo como lanzas
hacia todos los puntos del orbe 
desde tus palabras, desde Chile y tus poemas 
enredaderas inconformes de la tradición, 
de la cotidianidad opaca del autorretrato,
o del azul de los ojos de tu abuela.

Ápices y limbos
tu garganta sin fondo es una dolma rellena de inquietudes 
que anda por las tardes en bicicleta.

Irreverente como ese mechón de canas
sobre tu oreja izquierda,
cansado de que frieguen la cachimba en todos lados,
levantas tu voz y la dejas caer 
como cae otro poco de nieve
sobre un Dios que sufre contemplando
variedad de obras, discursos y  buenos ladrones.

Tu rostro agreste
se contradice en la dulzura con que evocas
a Catalina ausente,

y a la mujer imaginaria que vuelves a amar 
al filo doloroso del poema.

Y yo pregunto Nicanor:
¿Dónde quedó el verbo?
¿Dónde el artefacto que te permita la bilocación
en los Polos del Universo?
Para que sigas dándonos lecciones 
e intercambiemos planchas de dientes y ecopoemas,
que brote luz desde las minas vengativas
y haya más poesía revolucionaria
que nazca desde tantos Lázaros inéditos
con frases libres en inglés y en francés,
y tengamos entonces abundancia de vino
y de discursos de sobremesa
donde reine la mecánica de la palabra.

DESDE AFUERA DE LA CAJA

Con intertextos del poeta Jon Andión, 
a quien dedico el poema

Un caracol me mira con sorpresa
desde su manera de soñar,
no puedo negar que su presencia
es el recurso simple de algún recuerdo
para ver la luz.

En esta versión de la realidad,
mi voz es un frasco de tinta
para experimentar la palabra
y salpicar paredes blancas en la caída,
desde todas las coordenadas
donde la rosa de los vientos
inmersa  en un mar oscuro y quieto,
sirva de anclaje en la distancia.

Aprendo el oficio 
de salirme del cuadrado,
pongo a prueba
la fuerza de mi intención
esa que me libera 
de la parálisis expectante del silencio.

En este ámbito del experimento
donde convergen tantas cosas salvajes
y la pasión es espiral,
se gestan sueños,
pequeños mundos de sal 
mientras todo reposa 
sobre la fragilidad de su circunferencia.

Contemplo la imagen
para seducirla, para hacerla mía,
letra a letra
pese al efímero instante en que aparece,
sutil y húmeda como rastro de molusco.

Entonces, un escozor en la consciencia
parecido a las sombras de los árboles
empieza a callar la noche,
y es un juego añejar la palabra
en el último estadio de la metamorfosis
que dará a luz al poema,
si no
habrá que convertirlo en briznas del aire 
resquebrajarlo con pizcas de luz
para que lo sueñen niños y monstruos
sin que nos demos cuenta.



53

Gabriel Cisneros 
Abedrabbo

Este texto lleva durmiendo en mis manos desde 
hace días, quizá porque conozco a Gabriel 
Cisneros Abedrabbo desde que su espíritu 

inquieto deambulaba por las calles empedradas de 
nuestra amada Riobamba, me resulta difícil no escribir 
sobre él, sin un fuerte componente de amor filial. 
Lo he visto morir y resucitar con la poesía, no me 
queda ninguna duda que ella es la única y definitiva 
contradicción que trascenderá su vida, de maneras 
que aún no alcanzó a comprender.  Su avidez le llevó a 
encontrar los puntos cardinales de la creación poética, 
el doloroso instante de cubrirse de ella y la felicidad de 
tenerla en las horas más terribles. 

Muy joven, entabló amistad con escritores del taller 
literario “Sacapuntas” de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana núcleo de Chimborazo; ahí aprendió que 
el arte es fibra intima recreando tiempo y espacio; que 
las variables eternas del universo sólo tienen sentido en 
la búsqueda de una voz propia. Su primera publicación 
la imprimió en cerámica, circuló entre amigos, con ella 
marca el inició de su inacabado canto, piedra angular 
donde el amor, el desamor, el deseo, la muerte y Dios 

vuelven una y otra vez al texto, en medio de seres ajenos 
a la realidad y de un velo verde que el poeta dibuja y 
atesora.

Lo he visto morir y resucitar con la 
poesía, no me queda ninguna duda que 
ella es la única y definitiva contradicción 
que trascenderá su vida, de maneras que 
aún no alcanzó a comprender.

En 1996 publicó Ceremonias de amor y otros rituales, en 
este libro abre el hilo conductor en torno a pieles de mil 
rostros en el mapa de su geografía literaria, también un 
diálogo con Dios a quien cuestiona y teme, a quien trata 
de negar sin que pueda hacerlo. Cisneros, se ve como un 
proscrito que necesita salvarse, el vacío es un mar difícil 
de explorar, sobre todo cuando los vientos no llevan a 
ninguna parte, los siguientes textos: Ego de piel y Cópula 
panteísta, 2003; El otro Dios que soy Yo y Ombligo al 
Infierno 2004; Mujeres para morir 2005; y, Peregrinaje 
y raptos 2006, continúan en esa búsqueda íntima, en 
ese acercarse a las palabras sabiendo que hay algo más 
importante que la felicidad y la vida. 

La poética en el viaje de
Gabriel Cisneros Abedrabbo[ ]

“
”
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A partir de la partida de su madre, encuentra que ese 
vacío anterior puede ser efímero, que la asfixia de la 
muerte es una flor donde la madre es ‘… un jardín 
de gusanos en una caja’. Sus últimas 5 publicaciones: 
Para justificar el aire en los Pulmones, 2009; 20 Giros 
en la pólvora y otros textos, 2010; Mi yo Malo, 2012; 
Pieles, 2014; y, Obituarios de la carne, 2016, tienen un 
desentrañamiento de deseos, dolor, agonía, son un paso 
en firme a una identidad discursiva.

Me pregunto si será leído, si será 
escuchado, si sus actos de amor 
brotando de los árboles escondidos 
en las ciudades, tocarán el claxon y 
recorrerán auditorios.

Desde ese ímpetu solamente posible en la creación, me 
pregunto si su obra podrá vencer la levedad de su vida 
desde la trascendencia de la poesía; si podrá superar las 
limitaciones de nuestro país con una débil industria 
editorial y quebrar las cofradías cerradas de escritores 
para poder llegar a nuevas audiencias. Me pregunto 
si será leído, si será escuchado, si sus actos de amor 
brotando de los árboles escondidos en las ciudades, 
tocarán el claxon y recorrerán auditorios.

Estoy segura es que sus textos han sido tomados por 
uno que otro adolescente para enamorar imposibles; a 
mí me conmueven, me llenan, me invitan a escribir este 
breve acercamiento al ser y a su obra. 

Marianita Cauja 
Ibiza, (España) 20 de Enero 2018

“
”
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La Guardarraya
Duelen las mil maneras de nombrarte, 
el sentir  
la arena como antídoto del agua, 
el delirio de los eucaliptos  
en la carretera que no me conduce a ti, 
no sé si es la gripe  
o sentir que estas  
en la sangre, 
hoy las páginas me duelen más que nunca.
19 – I – 18

……….
El sol suena como anillo en el agua, 
vasija de carne 
donde guardo mi alma, 
te necesito, 
llamo a tu fuego en palabras suspendidas, 
llamo tu oscuridad  
como gárgola en el milagro 
de dejar la piedra por la sangre.

Te busco 
en el ajedrez de una caricia, 
pierdo y te necesito  
compañera, 
somos al final la burbuja rota  
donde se agota el oxígeno.
19 - I - 18

………………….
Inexacta,  
no cabes en una cama, 
te paseas por el arroyo de agua cansada 
e inventas  
sentidos que constituyen 
deidad y veneno.

Me ahogas 
en la yerba feliz de la carne sellada 
en puertas sin casa  
de las que nunca salgo; 
eres instante que azota 
las cuerdas vocales 
cuando se ha olvidado el lenguaje.

Me desequilibra no conocerte, 
esa arruga nueva que te nace en la espalda 
no es solamente huella de los años 
es la fórmula inexacta 
de suicidio consumado.
Me dueles 
mujer en sed de inmortalidad.

Sin saber que destino tomar 
doy vueltas, 
quiero comulgar de tu pan y tu vino 
entrar al cáliz  
como a un continente que jamás tuvo una torre, 
una carretera o una lámpara;  
a una tierra donde los hombres 
siguieron siendo niños.

Salgo del cementerio 
sin haber conocido la muerte, 
sin el milagro de la resurrección 
en tus ojos al medio día, 
y pongo los oídos sobre la tierra 
tratando de escuchar mi semilla 
que no ha fructificado en tu vientre, 
tratando de sacar 
el árbol con el que tallar  
soledades en nuestra respiración.

Desvarío, 
me vuelvo insecto 
que bebe whisky y fuma plantas sagradas  
para olvidar el árbol y los pájaros 
que nunca salieron de la garganta; 
me vuelvo sol que se quema sin darse cuenta.

Desvarío, 
hay tantas ausencias entre los empedrados, 
un muerto se pasea por la ciudad 
seguido por músicos que tocan un yaraví, 
un hombre del que solamente queda una herencia 
que malgastaran sus hijos  
en el dolor de no tener nada.

Cuántos muertos 
se pasean por el empedrado de nuestro amor, 
cuántos espíritus 
hemos masacrado en el capricho de nuestra propia distancia.
28 - 12 - 17
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Orietta 
Lozano
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La Guardarraya

El arte poético de 
Orietta Lozano: o el enigma del silencio[ ]

Orietta Lozano, escritora colombiana, 
mujer indecible, eterna adolescente, poeta 
de ambarinos ojos y risa infantil; a veces 

exultante, con frecuencia callada; la literatura, el 
cine, la música, orillas donde se zambulle y danza 
auscultando el poema con aroma de eucalipto 
y flores de su jardín lila, retirada y solitaria en el 
silencio de su habitación se oculta y escribe. ¿Pero 
es de allí de donde sobreviene su poética?  

Sus metáforas, son ánforas guardianas del 
misterio. La escritora es tamiz por el que 
atraviesa la memoria y lo inmemorial, lo 
contemporáneo y lo ancestral.

En el arte poético de Orietta Lozano, la palabra 
tendida en el blanco tímpano del papel es sonido 
para ser escuchado con el ojo de la exhalación; la 
poeta es signo, visión donde se cierne y discierne  
la diáspora de los mundos en un claro oscuro; ella 
humana y  humanidad, deviene espora, partícula 
de luz expuesta al  crujido del  guijarro “brotando 
como estruendo leve,  en el jardín tibio de la tierra”
Sus metáforas, son ánforas guardianas del misterio. 
La escritora es tamiz por el que atraviesa la 
memoria y lo inmemorial, lo contemporáneo 
y lo ancestral. Bifurca las iconografías místicas, 
confrontadas ante el espejo, revelan la belleza de 
los anodinos e invisibles, de las criaturas anómalas 
y los seres simples. Aborda orillas abisales; leyendo 
su escritura nos percatamos que estamos ante una 
obra extraordinaria, delirante, densa y lúcida de 
poderosas imágenes en absoluto condescendientes.

 La palabra navega en los glóbulos rojos de la Poeta, 
su poesía es sin duda un punto de quiebre en el 
horizonte de la historia de la poesía colombiana.  
Orietta Lozano, vio la luz por primera vez bajo la 
fragancia de las cadmias y el arrullo de las cigarras 
en Santiago de Cali, o sultana del Valle del Cauca 
como fue nombrado el territorio Lile de Caribá, 
Colombia, por los descendientes del buen Yusuf 
Abenalmao o del desdichado Abū Abd Allāh.

Julia Simona Guerrero
Cali, (Colombia) 15 de enero de 2018“

”
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ALMENAS DE CRISTAL

Reconozco el sendero
en la luz de la libélula,
en los bordes del cristal,
y en los ángulos del tiempo.

El mundo está moribundo,
su mano tiembla,
su aliento cae,
viene con un candil,
quiere alumbrarse,
sus lágrimas están rodando
entre los mirtos de tristeza,
no lo abandones Magdalena.

El mundo está cayendo,
se inclina ante el aceite hirviendo,
camina solo en el desierto,
no lo abandones Magdalena.
Hunde su rostro en la neblina,
tantea ciego
la ciega oscuridad,
encorvado carga una traición,
no lo abandones Magdalena.
El mundo sucumbe hermoso,
incrédulo y soberbio,
la luz se apaga
y el día pierde el equilibrio.

EL POEMA SUEÑA CON LA LLUVIA

Lanza sus dados como rayos
en la confusión de ángeles de arcilla,
y con un rostro eterno de secretos
inclina el poema, como una migaja ciega
hacia las noches que curvan sus manos
para retener como agua,
el clamor del silencio.

El índice de un ojo
suspende el tiempo.
Sobre el espacio frío
signo y sello, luz de un ángel.
Los dados caerán paralelos
a la orilla del vacío.

Página escrita en la línea de la sombra.
Detrás del silencio, canta la lluvia
como el ángel de la melancolía.

La luz que sale del silencio,
retorna al silencio.
En el ensueño de la memoria,
el poema es lluvia
sobre las manos de la noche.

EL GUARDABOSQUES
A Giovanni Holguín

Un desfile de hadas se presenta.
Las ve caerse y suspenderse en la caída,
danzar en los árboles sedientos,
inclinarse en el ángulo
más cristalino de la lluvia.

Se nombran y evaden esos nombres,
las ve titilar, fugarse y esconderse
en parajes luminosos.

El guardabosques calla,
se oculta tembloroso,
¿Tendrá que hablarles?
Son tan silenciosas
y están tan transparentes.
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HANANE AAD
El Líbano

 
NIKOLAOS VLAHAKIS

Grecia

 PETER WAUGH
 Inglaterra

 LOLA KOUNDAKJIAN
Armenia
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REFUGIO 

Me rindo al silencio del templo 
cuando mi tristeza aúlla
y todos los caminos se sofocan
por la confusión de mis pasos.

Busco refugio en la sonrisa de un niño
cuando los adultos me arrastran 
a su fúnebre madurez
y Oh-tan-patética-filosofía. 

Me refugio en un antiguo ícono
cuando el día deshereda a su amanecer
y la noche rechaza a sus santos.

Trato de agarrarme del gorjeo de un pájaro
cuando la tormenta me impulsa 
hacia la demencia de la ira.

Trato de agarrarme de las oraciones de la madre
cada que la guerra me arroja 
al volcán de la crueldad.

Me aferro a la belleza de una pequeña ala
cada que prisioneros y murallas 
surgen ante mí.

Me aferro al pulso de mis propias venas
cuando los rostros parten 
por el espejo de la nada.

EL VIOLÍN DE LA AUSENCIA 

Después de mi muerte 
quiero convertirme en un violín.
Y así mi alma pueda ascender 
hasta el verdor de su tierna melodía.
Quizá yo era un violín
antes de mi nacimiento,
o quizá un canario,
un canario bebiendo libertad 
del pozo de la modestia,
o quizá yo era una pieza musical
danzando en la luz de sus cuerdas,
o el sonido de un gorjeo 
dormido en la garganta de un pájaro cantor.

Quizá tras mi partida
me transformaré en una sonrisa
en el precioso rostro de un niño, 
o quizá en un suspiro de alivio
sobre el pecho de los infelices,
o en un temblor de consuelo
que toca los corazones de los transeúntes.

Traducción de Arturo Fuentes

HANANE AAD 

El Líbano. Poeta, periodista, crítica literaria y 
traductora. Ha vivido en Austria. Siete libros: ¿Quién 
me podrá dar certeza, 2015; Dueto de flores (Japonés 
e inglés); y 5 libros publicados en árabe en Beirut . 
Ganó en Rumania el Premio a la excelencia en poesía 
en el Festival literario Tudor Arguezi en 2014 en Targu 
Jiu, y el Premio a la excelencia en poesía extranjera 
en el festival de poesía de Satu Mare, en 2011. Ha 
leído su poesía con regularidad en eventos poéticos y 
festivales de poesía en Europa, Asia y Latinoamérica.
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La Guardarraya

Antiguos jefes guerreros
con águilas rompehuesos
- especie en vías de extinción 
como consciencias de Comnenos –
bronce  patinado que no alcanzó la gloria
pelerinas con diademas 
y espadas que cuelgan de  las vigas
- especies para descubrir
por aprendices arqueólogos –
de  aspecto  salvaje y sueño  inquieto,
ánimas ya,  pero no de mármol 
con centavos en el bolsillo y cigarillos 
para  comitiva fúnebre.

Las barquillas  los  traen y  llevan a lagos 
con ciudades  sumergidas 
ranas encantadas
como  brigadas en espera 
que  croan embarazadas 
de Historia:
camuflados   alaridos de guerra 
y  mensajes de cantares de gesta 
- ¡Esperad la hora 
que  desenvainemos 
esperad, nada más!

Mujeres de entrañas  desgarradas 
y  efusión de lamentos,
dientes  estropeados
y  mejillas abofeteadas,
humilladas  por la espera,
tejen  cuerdas  
para  invisibles mandolinas. 

NIKOLAOS VLAHAKIS 

Creta, Grecia  en 1967.  Realizó estudios de filosofía 
en Bulgaria. También administración pública en la Es-
cuela Nacional de Administración Pública en Atenas 
y de posgrado en relaciones exteriores y estrategias 
en Bélgica. Se ha desempeñado como agregado de 
prensa de las embajadas griegas en Albania, Bélgica, 
Bulgaria y Hungría, así como en las representaciones 
permanentes de la Unión Europea y de la OTAN. Sus 
artículos de literatura, política internacional y teoría 
social se han publicado dentro y fuera de su país. En 
el año de 2011 se editó la segunda colección poéti-
ca El Puente de las Águilas, que ha sido traducida al 
alemán (inédita) y en el 2016 la tercera colección de 
poemas  De la turbulencia y la sombra -Idola tribus. 
Actualmente, se desempeña ante la embajada de su 
país en Alemania.

II

Mercenarios extranjeros
consumiendo  champaña 
e impartiendo  órdenes 
por  motorolas sin hilos.

Desde  que  murió Ginsberg 
pasaron tres meses
y  Hong Kong  
ya  pertenece a Pekín;
¡Hitler vive en California! 
exclamará  Jim Morrison 
y un rey  idiota 
retorna a la África del Sur.

Sobre la  tumba de Apollinaire 
crece   maleza  allá en París 
y  los  huesos del Che 
fueron  entregados  a  Aleida 
- en Vigamarte 
no  quedó  sino un molde de yeso;

Llamo  pues a mis amigos 
los  surrealistas y sus  amadas
- yeguas  blancas en cuadros de la helenidad –  
pequeños  dioses  enmohecidos
y siempre  vírgenes  señoras de las viñas. 
¡Viva,  exclamo, nuestra  muerte  en  sueños! 
y   vivan las chicas 
que  nos  amaron 
los  veranos  aprendiendo  francés
y   llenando  álbumes  rosados.

III

Desnudo   y   descalzo
pero  bien  reputado,
recibí  los   tropeles de refugiados,
como  si no hubiera 
nadie  más  para  esperarlos,
fuera  de  mí.

Ululando  histéricamente 
con gordianos  sollozos
inconsolables, decían,
de  la  Historia,
con  dolores  pintados 
sobre  sus  entrañas  escabrosas 
y  sobre los  senderos 
que  escogieran  ese  Junio,
cuando  las  coronas  ardían
como  exorcismos,
y los  laureles 
rompían en sollozos  de cobrizo  tintineo
¿o serían relámpagos?

Nunca  llegué a comprender 
los  mensajes 
de  aquel  verano.

Traducción: Tamas Glacer
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DOS MALES HACEN SEIS 
MILLONES 

Érase una vez
que vivíamos ahí
antes de que ellos vinieran con armas 

/durante la noche
y nos sacaran de nuestra casa
nos arrojaran de nuestros hogares
nos exiliaran de nuestra antigua tierra 

/para siempre 
y pudieran vivir ahí
felices para siempre

Después nos venderían armas
ahora vivimos lejos de ellos
de la gente que solía vivir aquí
venimos con armas durante la noche
y los sacamos de sus camas
los arrojamos fuera de sus hogares
los exiliamos de su antigua tierra para siempre 
y pudiéramos vivir aquí
felices para siempre

Ahora nosotros vendemos armas, a ellos
a la gente que vivía ahí
venían con armas en la noche
a sacarlos de sus camas
a arrojarlos de sus hogares
a exiliarlos de su antigua tierra para siempre
y ellos puedan vivir  ahí
felices para siempre
para siempre
para siempre
para siempre

PETER WAUGH. 

Londres, Inglaterra, 1956. Residente en Viena. Poeta, 
traductor, profesor, editor, escritor de canciones. Co-
fundador de Laberinto (Asociación de poetas en lengua 
inglesa en Viena), del diario poético Subsueño y del grupo 
“dastrugistenda”. Organizador de un micrófono abierto, 
Poesía en el parque y el Höflein Donauweiten Poesiefestival. 
A menudo se presenta como poeta sonoro y con músicos. 
Publicaciones: Luz del fuego del horizonte, 1999 y Haikú 
del sueño de la mariposa de la muerte, 2002. Destacado 
en revistas, antologías, sitios web y festivales de poesía. 
Numerosas traducciones de poesía (alemán-inglés).

A GOLPE DE UNA

De repente todo para
El nervio del puro e incesante ruido
atrapado en la maquinaria chirriante de la cigarra.
Se detuvo. Para dejar una fresca brisa de silencio
exhalado en la sombra del café vacío de gente
extendido en el calor de una antigua plaza blanca
De repente todo para

Acto seguido la campana mayor de la iglesia
irrumpe en el aire con un oscuro sonido de hierro
y en una fracción de segundo aprieta el corazón de

/repentino terror 
rompe la pulida superficie del silencio
Como si el martillo seco y caliente 
del terremoto del último siglo
hubiera hecho añicos, una vez más 
la caldera de barro que es la ciudad

Traducción: Cristina Rascón
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LOLA KOUNDAKJIAN 

Armenia. Ha participado en cuatro festivales de poesía 
internacional: Medellín, Ramallah, Trois-Rivières y Lima. 
Lola es co-curadora de una serie poética del Centro de 
Información Zohrab y directora de la revista virtual 
Armenian Poetry Project. Ha escrito dos colecciones en 
inglés y armenio traducidas al español: The Accidental 
Observer (El observador accidental) and Advice to a 
Poet (Consejos a un poeta).

ETÍOPES EN EL AEROPUERTO DE MOSCÚ

En el segundo piso, lejos de los bares caros
y de los merenderos del área de restaurantes
me senté apoyada en el suelo frío bajo luz muy débil
para escapar a las nubes de los cigarros.

Los trasnochadores formaban camas improvisadas
en el Aeropuerto Internacional de Sheremétyevo 
distantes de los clientes enojados por los cajeros inservibles 
y del alegre ruido del bar irlandés bajo la terraza.

Por qué las aerolíneas imponen una escala de 15 horas 
que la mayoría parecemos soportar, 
“sobre todo para vaciarle 
los bolsillos, mi estimado”.

Junto a los baños, un accesorio más permanente 
los etíopes que buscan estatus de refugiados duermen 
sobre cartones bajo mantas de las aerolíneas 
y se solazan con comida regalada.

Responden a mis preguntas en un inglés perfecto; 
me dicen que lo intentaron sin suerte en Cuba, y
desde luego, Moscú parece buena posibilidad, aunque 
sus sonrisas lo saben bien.

Estuve dos semanas en Ereván y pensé en ellos, 
respirantes de aquel aire nauseabundo del aeropuerto. Y, durante 
aquella más breve escala en mi viaje de regreso, 
ya no los encontré.

RETRATO DE UNA MUJER ARMENIA

Viste ella su atuendo y joyería tradicionales
el día de su boda, o tal vez en el bautismo

de su hijo, su primogénito en brazos de sus padrinos,
la procesión al altar, el sacerdote que unge 

al niño con el agua y lo bendice.
Entonces, ¿por qué esa mirada de tristeza?

¿Es una premonición que gravita en su pensamiento? 
Un siglo nos separa, mas yo quisiera decirle

que ella estaba en lo cierto. Hay tantas ejecuciones 
y deportaciones, sin justicia o reconocimiento. 

Quiero saber su nombre. ¿Sobrevivió su familia?
¿Pudiera ser que sea yo su descendencia?

(Traducción del inglés por Benjamín Valdivia)
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Comentarios 

Un deleite poder disfrutar el caudal de las excelentes 
contribuciones literarias en los géneros de poesía, 
narrativa, entrevistas, semblanzas, en este número 
de la revista digital  La Guardarraya,  encabezado 
por el genio literario peruano de Carlos Germán 
Belli. Felicitaciones por este importante proyecto de 
alto alcance en el mundo de la literatura, dirigido 
por el conocido escritor salvadoreño -residente 
en Barcelona- Carlos Ernesto García, que nos 
brinda,    con el más alto nivel, voces destacadas y 
el contenido de diferentes naciones expresando la 
humanidad de la visión literaria con sus memorias, 
experiencias e ilusiones.  
 

Luis Alberto Ambroggio 
Poeta. Academia Norteamericana de la Lengua Española

Celebro la aparición de La Guardarraya, un caminito 
estrecho, independiente y con buenas vistas repleto 
de firmas interesantes, y alejada de las autopistas 
editoriales. Un reducto de literatura y pensamiento. 
Hacía falta algo así. ¡Larga vida a La Guardarraya!

Carlos G. Cano
Periodista catalán 

De la revista La Guardarraya resalto el espacio 
dedicado a la literatura latinoamericana, resalto el 
contenido y cómo no, el continente, que no es sino la 
carcasa y su entraña, pues lo que dicen esas líneas 
-que aquí son rayas- también son dignas de alabanza. 
En sus páginas nuestros ojos pierden la noción del 
tiempo, y una vez dentro de este Guardarrayas, 
guardan esas rayas en retinas para cuando apriete 
la sed del ojo seco se nutra de literatura y agua. En 
estos tiempos donde el tac de los relojes aplasta al tic, 
La Guardarraya nos detiene el paso y nos recuerda 
un sentimiento que siempre tuvimos desde niños, el 
elogio a la palabra y el amor de leerla. Geográfica y 
literariamente, Guardarraya es esa linde, esa línea 
divisoria de gran fortaleza que sostiene en palabras 
el peso de humanidad con toda su interculturalidad.

Nuria Ruiz de Viñaspre
Poeta y editora (España)

Formidable homenaje de  La Guardarraya a la señora 
poesía. Luminosa. Bella en la pluma y  voz de sus 
titanes universales. Gracias director: estupendo 
legado a la cultura.

Fernando Carranza
El Salvador

Una ventana abierta que une dos mundos y nos 
llena de conocimientos y arte literario. Un gozo para 
los sentidos; sus fotografías, su composición, su 
armonía… y un bálsamo para el espíritu. La belleza de 
sus palabras me ha permitido encontrar un consuelo 
en estos tiempos convulsos y faltos de justicia en mi 
pequeño país.

Montserrat Marcet.
Promotora de lectura y librera catalana.

Tropiezo con esta revista literaria, que recoge la voz 
de las viejas y nuevas generaciones de escritores y 
poetas hispanoamericanos. Me complace saber que 
Carlos Ernesto García, poeta y escritor salvadoreño, 
amigo de infancia, dirige esta revista. Carlos es un 
trabajador incansable en la conquista de nuevos 
lectores, y nos presenta en La Guardarraya, de 
manera clara y rigurosa, el universo poético que le 
rodea. Yo le auguro muchos éxitos en todas las 
futuras publicaciones de este importante aporte a la 
cultura hispanoamericana.

Douglas Vidal
Ingeniero en ciencias de la computación

Ottawa, Canadá
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La Guardarraya

La BiblioMusiCineteca
Casi en pleno corazón de Barcelona, en el 
Poble Sec, el popular barrio donde nació Joan 
Manuel Serrat, está la BiblioMusiCineteca, 
un espacio en el que se realizan actividades 
relacionadas con los libros, la música, el cine, 
las artes escénicas y la cultura popular. Todas 
las actividades respiran un espíritu humanístico 
y una voluntad de convivencia multicultural y 
plurigeneracional.
El Poble Sec alberga una población diversa, 
procedente de más de veinte naciones, sin contar 
a los habitantes que proceden de otros sitios de 
la geografía española. En los últimos años es 
común escuchar hablar en una gran diversidad 
de lenguas y encontrar distintas manifestaciones 
culturales, que van desde la lengua, la  
gastronomía y la música. Por sus terrazas al 
aire libre, sus cafés, bares, restaurantes, calles 
y plazas, también remodeladas, transitan  
personajes representativos de la cultura popular 
y artistas de diferentes disciplinas: pintores, 
fotógrafos, cineastas, actores, actrices. La 
renovación de la avenida Paral.lel, donde 
durante muchos años se realizó gran parte 
de la actividad teatral de Barcelona, ha sido 
clave en esta evolución. También ha servido 
para incrementar la oferta cultural como el de 
las modernas instalaciones de la Filmoteca de 
Catalunya, en el mítico barrio de El Raval. 
En la BiblioMusiCineteca ya son más de diez 
años de la realización de eventos. Al principio 
bastante puntuales y en la actualidad con más 
de cien actividades. Por sus espacios han 
pasado escritores, músicos, poetas, periodistas, 
directores de cine, cantantes, abogados, 
editores, profesores y especialistas en diferentes 
ramas del conocimiento, para dar a conocer 
sus obras, exponer sus ideas o compartir sus 
experiencias y talento. Se le brinda especial 
atención al debate de la situación de la mujer, y 
se abren ventanas al respeto y a la valoración de 
las culturas emergentes.
 Además, es el segundo año de funcionamiento 
de la Librería Solidaria, un espacio que ofrece 
una segunda oportunidad a los libros y permite 
apoyar otros proyectos sociales. En esta librería 
se pueden encontrar verdaderas joyas tanto de 
libros de autores contemporáneos como clásicos, 
muchos de ellos en diferentes lenguas, sin 

olvidar que contamos con una gran diversidad 
de libros que se han escrito sobre el Poble Sec, 
además de los otros tantos escritores catalanes 
produciendo literatura en los alrededores. El 
núcleo de las actividades en la asociación giran 
en torno al siguiente calendario: los Lunes de 
Cine (y ciclos temáticos paralelos); el Club de 
la Opera; el Club de la Tertúlia (con CineFòrum 
incluido); El Club del Espejo (auto-biblio-
musi-cine terapia) y El Club de la Poesía. Todo 
esto, además de la realización de exposiciones, 
reuniones literarias, intercambio lingüístico, 
talleres de escritura, lecturas, representaciones 
dramáticas y presentaciones de libros. También 
se  producen y distribuyen audiovisuales. 
Apoyamos, y estamos abiertos a la colaboración 
con las diversas entidades del barrio y otras 
entidades culturales de Barcelona. Sobre todo, 
con la finalidad de fomentar la diversidad 
cultural y apoyar a artistas, preferentemente 
latinoamericanos, creando vínculos con otros 
países y expresiones culturales. Desde ya, os 
invitamos a que nos conozcáis. 

Sonia García García
Directora 

Associació Cultural BiblioMusiCineteca
 Vila Vilà, 76/ Barcelona




