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Personaje

CARLOS GERMAN BELLI
E/ mas universal de los poetas peruanos

Escribe: Harold Alva

Los poetas Carlos Germdn Belli y Arturo Corcuera

POETA DE CONSENSO

Hay quienes se atreven a dividir el proceso de
la poesfa peruana motivados por la urgencia de
definir generaciones o pontificar la produccién
de autores que consideran merecen ser parte
de nuestro canon. Discrepo con aquellos
que determinan el proceso en tres grandes
perfodos y con quienes lo dividen en décadas.
Coincido si con los presupuestos que definen
a una generacion desarrollados por Ortega
y Gasset. En mi pais es complejo presentar
una propuesta transversal que unifique
caracteristicas o estilos, pienso que la historia
nos ha ensefiado a seleccionar de modo natural

grupos e individualidades.

Los cincuenta circularon en un espacio
donde las vanguardias y el surrealismo
fueron el puente para los riesgos que
exige la originalidad y para el brote de
la insatisfaccion y la protesta por el
momento politico.y )

Los acontecimientos politicos se encargaron
de entregarnos movimientos o expresiones de
ruptura que fortalecieron sin premeditaciones
sus aportes. El ocaso del modernismo, la
irrupcion de las vanguardias, la mitificacion del
arte por el arte o el compromiso social, calaron

en el desarrollo creativo de quienes tuvieron
en la poesia el /it motiv para capturar su época.
Todos sin embargo coincidimos con la presencia
de un poeta en los estudios sobre el panorama
de la literatura peruana del siglo XX, no hay
antologfa que pretenda el consenso si no esta €,
para algunos pocos es acaso el mas conservador
de nuestros liridas, para muchos otros, el de
mayores riesgos: Carlos German Belli.

EL CONTEXTO

En 1958 cuando Belli publicé por primera
vez (Poemas), la década del cincuenta ya tenia
su propio registro. Era notable la produccion
de Jorge Eduardo Eielson, de Blanca Varela,
de Leopoldo Chariarse, Washington Delgado,
Javier Sologuren, Francisco Bendezt, José
Ruiz Rosas, en el lado de los llamados puros,
escritores que asumieron el ejercicio literario
como una responsabilidad con el lenguaje,
por la precision de lo estético. En la otra orilla
destacaban Gustavo Valcarcel, Alejandro
Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza,
Mario Florian, Marco Antonio Corcuera y
Leoncio Bueno, identificados como los poetas
sociales, por la tematica en sus registros, la
mayoria militantes de una izquierda donde el
mensaje de José Carlos Mariategui, E1 Amauta,
se escuchaba adn con claridad.

Los referentes inmediatos eran César Moro, el
enorme poeta de Trafalgar Square, que en 1955
habfa publicado Amour a mort, Emilio Adolfo
Westphalen de Las insulas extraiias y Abolicion
de la muerte y Martin Adan que en 1950 habia
publicado Travesia de extramares. Ellos eran
los antecedentes, los primeros registros de
una poesfa nacional que tuvo en Gonzilez
Prada, Eguren y Vallejo, los padres de nuestra
modernidad. Los cincuenta circularon en un
espacio donde las vanguardias y el surrealismo



fueron el puente para los riesgos que exige la

originalidad y para el brote de la insatisfaccién

y la protesta por el momento politico. No

olvidemos que el Perd vivia la dictadura de

Manuel Odrfa, enemigo de los centros y las

izquierdas y, muchos de los “poetas sociales”,

eran escritores militantes.

(cLo recuerdo empufiando su poema,
estremeciéndose con él, estremeciéndonos
con €l y, eso, en palabras de Jasper, es el mas
puntual de los retos. 99

EL MAS UNIVERSAL

Entre esos cauces emerge el proyecto estético
de Carlos German Belli. Poeta puro, poeta
social, poeta distinto, Belli marco la diferencia
por su apuesta por las formas clasicas para
tocar temas contemporaneos y el registro de
las vanguardias para abordar preocupaciones
clasicas. Autor de mas de una veintena de
libros, es impresionante su destreza en el uso de
la sextina. I.a precision musical en los disticos
sin caer en el ritmo de lo popular, no por una
estratificacion de élite sino por el habito natural
de un léxico cultista. Porque eso es Belli: un
creador que sin proponérselo es uno de los
mas destacados conquistadores del lenguaje.
Su caza sutil es una cadena esplendorosa de
imagenes que proyectan no solo la particular
sonoridad de lo que expresa sino el color de lo
que no dice.

Carlos Germin, como Arturo Corcuera,
poeta emblematico que surgié en la década
del sesenta, su amigo y vecino de la localidad
de Chaclacayo, es uno de los muy contados
hombres de familia de nuestra tradicién poética.
Esposo de Carmela Benavente, padre de Pilar
y de Mariella, hermano de Alfonso, cuya
interrelacion le permitio escribir composiciones
al amor filial de impecable factura, es un

La Guardarraya

creador disciplinado que hizo de su paso por
el senado, transcribiendo documentos, en la
funcién publica y en la docencia, las armas de
conducta que le permitieron consolidar una
de las obras de mayor proyeccion en la poesia
espafiola: Belli es el mas universal de los poetas
peruanos.

NO CONMUEVE: ESTREMECE

Pienso en Carlos German Belli y lo recuerdo
en la Plaza San Martin, caminando con Victor
Escalante, Ronald Arquifiigo Vidal y Arturo
Corcuera. Lo recuerdo en el Centro Cultural de
la Pontificia Universidad Catolica con Alonso
Ruiz Rosas y Marco Martos, lo recuerdo en el
Haiti con Miguel Angel Zapata, uno de sus mas
preocupados criticos, lo recuerdo en la Casa
de la Literatura, pero sobre todo lo recuerdo
poniéndose de pie, acercandose al podio con
la humildad de los timidos, abrir aquella pagina
donde esta el poema que ha elegido para leerle
a su auditorio, para entregarse a sus lectores
con esa voluntad que nos deja sin respiracion
porque necesitamos de ese silencio para
escuchar con nitidez la voz del mito.

Poeta puro, poeta social, poeta distinto,
Belli marco la diferencia por su apuesta
por las formas clasicas para tocar
temas contemporaneos y el registro
de las vanguardias para abordar
preocupaciones clasicas. b))

Para tu mudanza, ;dinde habra un suelo | de claro
polvo y cdlido recodo, | en gue tus breves pies con tierno
modo | equilibren la sangre de tu cuerpo? // O para
tn vuelo, jeudando habra un viento | que llegne a tu
costado como un soplo, | y te traslade de uno a otro polo,
/ pasando el edificio, el valle, el cielo? Lo tecuerdo
empufiando su poema, estremeciéndose con €l,
estremeciéndonos con €l y, eso, en palabras de
Jasper, es el mas puntual de los retos.
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El autor de ;Oh, hada cibernétical,
es uno de los escritores de mayor
influencia en la dltima generaciéon de
poetas peruanos, esto lo confirma la
variedad de registros que se conectan
con el proyecto escritural del mas
arriesgado poeta surgido en la década
del cincuenta. 99

EL DIALOGO CON LOS JOVENES

La globalizacién nos enfrenté de golpe con
culturas que desconocfamos y que ahora
hemos aprendido a procesar como parte
de nuestra condicién perennial. Los poetas
transgeneracionales  (90/2000), preocupados
por la desnaturalizaciéon del texto, acudieron
a las fuentes para rescatar de la hegemonia
coloquial el rigor estético. Carlos German
Belli fue uno de los principales interlocutores
Belli
respondié en su momento a lo significo la

con este nuevo modo acaso porque

necesidad de su propio nuevo modo. El autor

de ;Oh, hada cibernétical, es uno de los escritores
de mayor influencia en la dltima generacion de
poetas peruanos, esto lo confirma la variedad
de registros que se conectan con el proyecto
escritural del mas arriesgado poeta surgido en la
década del cincuenta. Son los jévenes quienes se
han encargado de legitimar a Belli como el mas
contemporaneo de nuestros poetas. Su obra no
solo sostiene una época, la ha trascendido y ya
sabemos que solo los clasicos son capaces de
transitar la historia sin envejecer sus propuestas.

Harold Alva

(Perti, 1978). Escritor, editor y analista politico. Ha publicado
una veintena de libros, entre los que destacan Lima: la épica
del desastre (2012) y Ciudad desierta (2014). Participé como
copromotor de la coleccién Pert Lee (2003), organizé el /
Festival de Poesia Latinoamericana Pais Imaginario (2007) y
coorganizé la I Gira de Novelistas Latinoamericanos (2010).
Actualmente dirige el Festival Internacional Primavera Poética,
los Seminarios Abiertos de Formacién, Editorial Summa, la
plataforma informativa Contrapoder, es director periodistico
de la revista Eme y columnista del Diario Expreso.

SU OBRA La miscelanea intima (2003)
Sexctinas villanela y baladas (2007)
Poemas (1958) Los versos juntos (1946-2008)

E/ alternado paso de los hados (2009)

Los dioses domiésticos y otras paginas (2012)
Morar en la superficie (2015)

Entre cielo y suelo (2016)

Dentro & fuera (1960)

jOb hada cibernétical (1961)

Por el monte abajo (1966)

E/ pie sobre el cuello. Obra reunida (1967)
Sextinas y otros poemas (1970)

En alabanza al bolo alimenticio (1979)
Canciones y otros poemas (1982)

Boda de pluma y letra (1985)

Ms que seriora humana (1986)

E/ buen mudar (1986)

En el restante tiempo terrenal (1988)
Antologia personal (1988)

Los talleres del tienmpo (1992)

[Salve, Spes! (2000)

En las hospitalarias estrofas (2001)

SUS PREMIOS

Premio Nacional de Poesfa, 1962

Beca Guggenheim, 1969.

Beca Guggenheim, 1987

Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, 2006
Premio Casa de las Américas, 2009

Premio Casa de la Literatura Peruana, 2011

Medalla al Mérito Ciudadano, Presidencia del

Consejo de Ministros, 2016



POEMA

Nuestro amor no esta en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guardase con palpito
bajo la sangtre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la ufia,
esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirandose ya fuera de sus Orbitas,

mas bien como dos astros, como uno.

SEGRAGACION NO. 1
(a modo de un pintor primitivo culto)

Yo, mama, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos,

porque arriba todo tiene dueflo,
todo esta cerrado con llave,
sellado firmemente,

porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del arbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los lapices,

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra,

mas abajo que nunca,

lejos, muy lejos de los jefes,

hoy domingo,

lejos, muy lejos de los duefios, entre las patas de los

animalitos, porque arriba

hay algunos que manejan todo,

que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,

y nosotros, rojos de verglienza,

tan s6lo deseamos desparecer

en pedacititos.

La Guardarraya

OH HADA CIBERNETICA

Oh Hada Cibernética

cuando hards que los huesos de mis manos
se muevan alegremente

para escribir al fin lo que yo desee

a la hora que me venga en gana

y los encajes de mis 6rganos secretos
tengan facciones sosegadas

en las dltimas horas del dia

mientras la sangre circule como un balsamo
a lo largo de mi cuerpo.

LA CARA DE MIS HIJAS

Este cielo del mundo siempre alto,
antes jamas mirado tan de cerca,

que de repente veo en el redor,

en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas

que alguna vez al fin brillara aca

una minima luz del firmamento,

lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo crefa,

y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,

aunque sea en la cara de mis hijas.

SI DE TANTOS...

Si de tantos yo s6lo hubiera angustia,
yo solo frente a casas clausuradas,
sufrir por todos, flébil en los campos,
a la zaga del tio, entre los tuertos.

Si de mi solo muerte se evadiera,
s6lo yo me quedara insatisfecho,

en medio de los parques cabizbajos,
s6lo yo, Adan postrero agonizando.

(Poemas de Carlos Germdn Belli)



Poesia

PULOACIONE

Maria Angeles Pérez Lopez

Daisy Zamora

La violenta espuma

Prélogo de Sergio Ramirez

Coleccién Visor de Poesia

Jos¢ Luis Marante

Fiebrey compasién
delos metales

La violenta espuma
Autor: Daisy Zamora

Ne de pdginas: 282
Encuadernacién: Tapa blanda
Editorial: Visor libros
Lengua: Castellano

ISBN: 9788498953022

Pulsaciones

Autor: José Luis Morante

Ne de pédginas: 120
Encuadernacidén: Papel
Dimensiones: 14 cm x 19 cm
Editorial: Takara

Afo edicién: 2017

Lengua: Castellano

ISBN: 978-84-945775-7-4

Fiebre y compasién

de los metales

Autora: Marfa Angeles Pérez
Lépez

Ne de pédginas: 56
Encuadernacién: Rustica
Editorial: Vaso Roto Ediciones
Ano edicién: 2016

Lengua: Castellana

ISBN: 978-84-16193-38-7

Daisy Zamora

Managua, Nicaragua. Poeta prominente en la literatura
latinoamericana contempordnea. Fue vice-ministra de
Cultura de Nicaragua. Ha publicado siete poemarios en
espafiol y cuatro en inglés. Editora de antologias, entre
ellas, la primera antologfa de mujeres poetas nicaragiienses.
Su obra ha sido premiada. Incluida en mds de ochenta
antologias en veinticuatro idiomas, y publicada en América
y Europa, Asia y Australia. En los Estados Unidos fue
presentada en la serie de PBS The Language of Life with
Bill Moyers. Es conocida por su lucha en defensa de los
derechos de la mujer.

José Luis Morante

(Avila, Espafia, 1956). Profesor, poeta y critico literario.
Su obra poética se recoge en las antologias Mapa de ruta
y Pulsaciones. Cultiva la prosa en los libros Reencuentros,
Palabras adentro y Protagonistas y secundario. Destacan
en su labor critica Arquitecturas de la memoria, Ropa de
calle, y la edicién Hilo de oro, en Letras Hispdnicas. Su
escritura aforistica comprende Mejores dias (2009) y
Motivos personales (2015). En 2016 publicd Re-generacion,
seleccién de voces de poetas espanoles del siglo XXI.

Maria Angeles Pérez Lopez

(Valladolid, Espana, 1967). Poeta y profesora titular
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Salamanca. Ha publicado seis libros de poemas y ha
obtenido varios premios. Antologfas de su obra han sido
publicadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva
York, Monterrey y Bogotd. Recientemente ha aparecido la
antologia bilingtie Algebra dei giorni (Algebm de los dias)
en ltalia. Estd en prensa la antologia bilingiie Jardin/e]
s excedidos en Portugal. Poemas suyos han sido incluidos
en publicaciones de varios paises y traducidos a diversas
lenguas.
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Miguel Veyrat La Voz de Los Poetas . By
Autor: Miguel Veyrat A@fw e S
(Espafia, 1938). Poeta. Publica en 1975 su primer libro Ne de pdginas: 250 i\:? T
de poesia Antitesis primaria en la coleccién Adonais tras Encuadernacién: Tapa blanda "5 -7~
varias entregas, en la década de los 90 inicia una nueva Dimensiones: Cuarto . *- LA VOZ DE
etapa de escritura con la publicacién de El corazén del Editorial: Ars Poetica, col. -
glaciar, Elogio del Incendiario, Conocimiento de la Llama, Carpe Diem LOS POETAS
La Voz de los Poetas, Babel bajo la Luna, Instrucciones Ano de edicién: 2017 Miguel Veyrat
para Amanecer, Fronteras de lo real, escritos sobre poesia, Lengua:Castellano . P
Razén del Mirlo, Poniente, Pasaje de la noche y en 2016, ISBN (edicién impresa): 978- ‘
El Hacha de Plata. Ha publicado cuarenta libros, la mitad 84-947115-7-2 S
de ellos de poesia con numerosas reediciones y traducida a ISBN: (edicién digital): 978- . : L6 o
varios idiomas. 84-947115-8-9 = TN \&/Z{(
y YA
RSP IR AN
AL O
Sergio Laignelet That’s all Folks!
(poemas animados)
(Bogotd, Colombia, 1969). Pocta residente en Madrid. Autor: Sergio Laignelet
Libros publicados: «That’s all Folks! (poemas animados)». Ne de pédginas: 40
Madrid, 2017; «Cuentos sin hadas». Canarias, 2010; Encuadernacién: Rastica
«Malas Lenguas». Bogotd, 2005. Traducciones (ediciones Editorial: Lebas T
bilingiies de CSH): Danés: «Omvendte eventyr». Helge Ao de edicién: 2017
Krarup trad. Copenhague, 2017; Francés: «Contes 4 Lengua: Espanol

Ienvers». Rémy Durand trad. Toulon, 2015/Toulouse, ISBN: 9 978-84-697-7649-0
2017. Antologfas editadas: «Gatimonio: poemas de gatos
de autores hispanoamericanos». Madrid, 2013.

Jorge Ortega Guia de forasteros
Autor: Jorge Ortega
(Mexicali, Baja California, México, 1972) es poeta y Ne de pdginas: 130 Guia de
ensayista. Doctor en Filologia Hisp4nica por la Universidad Encuadernacién: Rustica forasteros
Auténoma de Barcelona y miembro del Sistema Nacional Dimensiones: 16.5 cm x 23 cm
de Creadores de Arte de México. Entre sus libros de poesia Editorial: Bonobos Editore JorGE ORTEGA
destacan Ajedrez de polvo (tsé-tsé, 2003), Estado del tiempo Consejo Nacional para las
(Hiperidn, 2005), Devocién por la piedra (Consejo Estatal culturas y las artes
para las Culturas y las Artes de Chiapas, 2011; Mantis, Afo de Edicién: 2014
2016), Guia de forasteros (Bonobos / Conaculta, 2014). Lengua: Castellana
Su obra poética forma parte de variadas antologfas de ISBN: 978-607-516-695-7

poesfa mexicana reciente y ha sido traducida al inglés, el
francés, el alemdn y el chino. Obtuvo en 2010 el Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines.




Daisy Zamora

Parafraseando a W.B. Yeats, su voz es tan genuina que
no podemos separar al danzante de la danza, y en toda
su obra se difuminan una y otra vez los limites entre la
realidad y la aguda observacién, sea en la poesia de guerra
o en la de amor, en los mondlogos en primera persona o
en las vifietas impresionistas, en las confesiones o en las
revelaciones, en todo el amplio registro de su apasionada
y compasiva obra poética. Daisy Zamora (Managua, 1950)
formé parte de la resistencia clandestina, fue combatiente,
y finalmente se convirtié en la voz de la Radio Sandino
durante el exilio politico. (...) Fue designada viceministra

de Cultura del nuevo gobierno, desde donde impulsé el 7

renacimiento de la vida cultural, que florecié después de

1 estri iy LI = »
. y 7

=3
George Evans

SER MUJER

A Maria Guadalupe Valle Moreno

Haber nacido mujer significa:
poner tu cuerpo al servicio de otros,
dar tu tiempo a otros,

pensar sélo en funcién de otros.

Haber nacido mujer significa:

que tu cuerpo no te pertenece,

que tu tiempo no te pertenece,

que tus pensamientos no te pertenecen.

Nacer mujer es nacer al vacio.

Si no fuera porque tu cuerpo-albergue
asegura la continuidad de los hombres
bien pudieras no haber nacido.

Nacer mujer es venir a la nada.

A la vida deshabitada de ti misma

en la que todos los demds —no tu corazén—
deciden o disponen.

Nacer mujer es estar en el fondo

del pozo, del abismo, del foso

que rodea a la ciudad amurallada

habitada por Ellos, s6lo por Ellos,

a los que tendrds que encantar, que engafar,
servir, venderte, halagarlos, humillarte,
rebelarte, nadar a contra corriente, pelear,
gritar, gritar, gritar

10
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hasta partir las piedras,

atravesar las grietas,

botar el puente levadizo, desmoronar los muros,
ascender el foso, saltar sobre el abismo,

lanzarte sin alas a salvar el precipicio

impulsada por tu propio corazén

sostenida por tus propios pensamientos

hasta librarte del horror al vacio

que tendrds que vencer

s6lo con tu voz y tu palabra.

VISION DE TU CUERPO

En la habitacién apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:

la visién de tu cuerpo desnudo
como un dios yacente.

Eso fue todo.

Indiferente

te levantaste a buscar tus ropas

con naturalidad

mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.



HETERONOMOS

Dentro de mi conviven, abocados

a una inmensa rutina sedentaria,

el yo que pienso y otro, el que parezco.
Un pacto, que firmaran con los ojos,
les conmina

a respirarse en cierta tolerancia,

y ambos han sido absueltos

de mencionar, siquiera,

cudl fue la tltima causa

que les diera la vida.

Cada uno tiene ya su enclave exacto:

el yo que pienso

habita, dfa y noche,

la intimidad de estas cuatro paredes.

Es semejante a un nino que olvidara crecer,
y por lo mismo

nada en el mar de una sabia ignorancia.
(“Acaso sea el invierno...

es razén suficiente para explicar el cosmos )
Y balbucea. Rie.

Se pierde en los espejos. Gesticula.
Colecciona recuerdos como si fueran conchas
que ha enterrado el olvido.

A veces llora y viste el jersey gris
de la melancolia;

José Luis Morante

Enlaantologia Pulsaciones, se compila la personalidad
lirica de José Luis Morante y su evolucidon en el
tiempo. Inserta en una tradicion cldsica de claros
magisterios, entre los que sobresalen algunos poetas
de la generacién del 50 como Angel Gonzalez, José
Manuel Cabafiero Bonald y Jaime Gil de Biedma, la

voz personal revitaliza el sentir elegiaco y el registro
autobiografico, la mirada critica ante los desajustes
de lo cotidiano y la reflexidn intelectual sobre los
limites del lenguaje

entonces toma un folio,

donde inicia el galope un sentimiento
y se hace reo de pertinaz tristeza,
hasta que traspapela la mirada

y descubre, cansado,

que afuera cae la lluvia

y mojan su perfil

unas livianas gotas de mi nube.

El que parezco

estd en la calle de continuo.

Todos le conocéis

pues con todos comparte ese pan y esta
sal

que, bajo el brazo, trae la vida;

las cotidianas dosis

de angustia existencial, trabajo y ruido.
Con €l tropiezo,

una tarde cualquiera,

al doblar una esquina,

y tras justificarme torpemente

(“hallé la puerta abierta

y me aburrifa...”)

me despido gozoso y luego marcho

-el paso lento, sepultadas las manos

en los amplios bolsillos del vaquero-

a ver, sin mds, el mundo por mis ojos.
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MASCARA

Reposa en el sillén, inoperante,
mi trasnochada méscara de oficio.
Por su silencio asciende

la falsedad creible,

el material que integra

lagrimas y sonrisas,

el que elude por miedo,

el que pone la brida en el galope,
el que nos colma el vaso

de sanas intenciones

y cordiales deseos,

el que deja razones suficientes
para justificar la amanecida.

Su logrado artificio

oculta las estrias.

Se hizo con materiales resistentes.
Con ella se completa mi disfraz.

(La noche en blanco, 2005)



[EN EL AIRE, LA PIEDRA]

En el aire, la piedra ya no duele.
Cuando rueda, recorre con violencia
la edad que se camina hasta ser bronce
y transforma en herida cada lasca.

Limadura, fraccién con que el lenguaje
despedaza la piedra en sus dos silabas
como vocablo hendido y estilete

que afila la humildad de la derrota
para ofrecer la dddiva del miedo,

la floracién solar del sacrificio.

Piedra cuchillo, caracola de aire

que encierra los sonidos de la tribu
en el tambor solemne de la guerra,
en la angustia y pezufia de animal,
en la desesperada turbacién

con la que Gaza sangra por sus cifras.

Sin embargo, la piedra se resiste.
No estd dispuesta a ser domesticada.
Hay en su corazén un alto pdjaro.
Hay en ella arrecifes, elefantes,
caminos y escaleras, soliloquios,

las circunvoluciones, el destino,

el dlgebra, la luz de las estrellas,

el abrazo de Abel y de Cain.

Hay en su corazén un alto pdjaro.
Cuando vuela en el aire, ya no duele.

[TIJERAS QUE NOJ

Tijeras que sofiaron con ser llaves
acercan su metal hasta la llama

y lloran aleacién incandescente,

el filo en que florecen las heridas
sobre el silbido agudo del acero.
En su silueta par, en su desdoble
de dedos que saltaron por el aro
como animales tristes y obedientes,
las tijeras se niegan al destino

de amputar la memoria de la lana
y el cordén que nos ata a los relimpagos.

Ellas cortaron dias y raices,

el estupor carnoso en las cerezas

con su gota de luz para encender

la boca de los péjaros, el hilo

que sostiene prendidas las palabras
dignidad, avellana, compafero

y el vientre del pescado en que se oxida
la llave de los vientos y el fulgor.

Tijeras que cortaron los mechones

de pelo de los nifios en la inclusa

y el fino filamento del wolframio

que amparaba la noche de zozobra.
Tijeras que no quieren ser tijeras

y acercan hasta el fuego su pesar

para romperse ardiendo contra el yunque
y al disolver su nombre en los rescoldos,
abrir el corazén y sus ventanas.

[CUCHILLO]

El carnicero afila su cuchillo.
Despliega el sucio mapa del despiece,
la palabra animal y su temor,

sus silabas cortadas con certeza

como si se pudiera destazar

un sustantivo (cerdo, pollo, vaca)

sin que la sangre cubra las paredes.
Como si se pudiera estar pensando
en la dulce armonia de la esfera,

en el amor al nimero y al cosmos
mientras se hunde el cuchillo para abrir
incision y templanza entre la carne.

Cicatriza la sal sobre esa herida

y asi el hambre conserva el desconsuelo
de ampararse en la limpia tajadura,

en la hoja de metal y de papel

que se salpica en todos los oficios

y es la degollacién del inocente.
Tiembla la mano que ha de ser exacta.
Si escribe carnicero. Si inocente.

con Federico, todavia



INESPERADO ASALTO

Pudo ser en el bosque
donde el miedo
huyendo de la herida
que habitan

los significados

Cuando un ciego
oscuro salto

borré todos los nombres
Aqui pudiera esconderse
Oh muerte tu victoria.

ACANTILADO A TRASLUZ

Si alumbra en silencio

la mafana

y enciende el cuerpo al frio
Otro silencio aguarda

que a la mar la calma otorga
Silencio doble y a la muerte
calcinado mediodia

Y cuando te enciendes td
Jaro del alma de Allan Poe
torre de ensuefio

Este doble silencio

mar y playa conciencia doble.

CANTICO

Tu propia voz te aterra

y el eco del abismo
siempre acecha

Pero en lo mds hondo
aguarda el aliento

silente de la llama
reiterado latir del corazén
Tu respuesta

es blanca mente

musica perfecta

Canto y claridad certeza.

DE MADRUGADA

Entre poniente y aurora
cruza mi pecho

El ala interminable

de tu boca muda

Dios del silencio
—idbreme

la transparencia
Entonces iré a Cartago

UN GRITO

En la colina gris

donde todo fin alcanza

su principio

La aurora imita sutil

lo efimero

Amablemente entona
aqui y ahora

esta cancion

No el ala que el vuelo lleva
o laluz que cruza

la transparencia

sin ser el vuelo ni el aroma
sino un jirén neblinoso
que el viento agita

iY yo escucho al fin la voz
—el grito humano

que la noche prolonga!
(Fuego del miedo

que a contraluz alienta
llamarada de sombras)



JUEGO DE SOMBRAS

La vela oscila
en el cuarto oscuro

Mickey interpone su mano
entre la fuente de luz y la pared

con el pulgar
anular y corazdn sobre la palma
indice y mefique flexionados

proyecta la sombra de un gato

Minnie se hace pis

LATA DE ESPINACAS

Centenares de gaviotas
graznan en el cielo

la bruma cubre el puerto

Popeye pasa la yema de los dedos

sobre una vieja fotografia de Olivia

abre una lata de espinacas
y se corta las venas
con ¢l filo de la tapa

Sergio Laignelet

Sin plegarse a ninguna censura, los textos de Sergio
Laignelet que integran That’s all Folks! (poemas animados)
llevan impreso el sello de independencia y libertad que
caracteriza su escritura. En las paginas de este libro
transitan los personajes mas universales de los dibujos
animados, con una puesta en escena que trastoca los
paradigmas culturales bajo la reconocible mirada del
autor.

PERPETUUM MOBILE AMULETO

El cielo se torna anaranjado Elmer atrapa a Bugs Bunny
por las orejas
Coyote ata un alambre

a dos estacas le arranca de cuajo
la pata izquierda
Correcaminos cae en la trampa y la cifie en su cintura
no obstante mordisquea un trozo de zanahoria
sigue corriendo por inercia y se aleja por el bosque

de un lado a otro
como un pollo sin cabeza

GATO INANIMADO
GATO BIZARRO Suena la Marcha funebre
La estufa calienta la sala Jerry llora el caddver de Tom

y le acaricia la cabeza
despatarrado en el sofd
frente al televisor suelta un suspiro
Garfield juega con sus testiculos

al cabo de unos dias

imagina los cuerpos convierte su cavidad tordcica
de un par de gorriones en ratonera
ronronea

y lame sus bigotes
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BOSQUE DE NIEBLA

Desescribir. Podar la enredadera de esta linea
hasta recuperar la no-palabra,

hasta volver a lo blanco

para decir el bosque

con otro balbuceo.

Para nombrar sin reiterar sus dones
o tener que acabar de enumerarlos
uno a

uno

antes que la tormenta nos sorprenda.

Como si el lenguaje,
como si la escritura nos bastara
para impedir que el agua;

para identificar las aves por su timbre
al parlotear temprano, camufladas
entre las frondas hiimedas,

o la vegetacién

de golpe

a simple vista

por el fino recorte de su corola abierta.

Andamos sobrados de elocuencia
o faltos de saber.

Cémo decir lo verde
y no hacer que germine en una frase.

La magnitud del bosque
anida en la renuncia a proclamarlo.

HUERTO DE PITAGORAS

Me he asomado al ritual del colibri
y se ha puesto a flotar, activo en la burbuja del sosiego,
con la velocidad de una milésima.

En cada uno de sus aleteos
caben las rotaciones de la luz
y el tafido remoto de la lira
en la mansién de Alcinoo;

los viajes del reflejo en la piscina

y las intimas musicas del dia

en los infranqueables

pasillos de la hierba, lo que elucubras y percibes
sin levantar un dedo.

Qué podria anadir yo a su destreza
sino estas apostillas, a manera de elogio,
a lo que habla por si con el hecho de ser.

Afuera arde la épica de la sobrevivencia,
marchan las muchedumbres, discurren los inventos
y el devenir se gesta con tambores.

Lejos de sucumbir a la premura

me demoro estudiando el picaflor, cuya vivacidad
baraja los enigmas, lubrica los ensambles

de toda la galaxia.
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La mitad de lo que amaba ya no esta conmigo
Unos (casi todos) se han quedado
Otros simplemente partieron

Mi hermano urgentemente me escribe de
Meéxico:

La casa se derrumba

hay que venderla

¥y pienso:

€S qué aun tenemos casa?

Café kauani

www.cafekauvani.com
' @b Telf.: +503 2565/0061 +503 7733/1195
obre Alameda Dr. Manuel Enrique Araujo, San Salvador. El Salvador



Los hijos
de Whitman

Poesfa norteamericana del siglo XXI

“En el pais de hierro vive el gran viejo” —escribi6
Dario— “bello como un patriarca, sereno y santo”.
En el pais de hierro viven hoy los descendientes del
patriarca, hijos mas bien de su sueflo democrético.
Un suefio ingenuo, por supuesto (;qué mapa, qué fe,
puede no serlo?). Mas en todos los suefios, como en
todas las fes, hay algo de real, algin milagro que los
hace inseparables de la vida, que los hace destino.

Y asi, en este siglo XXI que se despliega amenazante
y pesimista, hay un caudal misterioso que recorre el
almacolectivaestadounidense,ynosllevaalaparadoja
de una nacién donde el més desbocado materialismo
y la violencia conviven con una riqueza poética que
quizds maraville a un historiador del futuro: aqui
no hay imperecederas obras arquitectonicas, o las
hay contadas; el genio estadounidense es el genio
capitalista, que por utilitario deja poco en la memoria;
sin embargo, hay poesia a raudales, hay un impulso
poético angustioso y audaz, que se expresa en
numerosos acentos, por boca de todas las culturas y
las etnias, y los géneros, y las religiones que pueblan
esta “tierra de llanuras pastoriles” .

La pequefia muestra de esas aguas profundas de la
poesia estadounidense que es Los Hijos de Whitman,
refleja, sin intencién del recopilador, la variada
riqueza de origenes de su “canto tinico (Unico,
aunque formado por contradicciones)”. Mas de la
mitad de los poetas del libro son mujeres; hay poetas
de los pueblos originarios, hay mexicanos, rusos,
bangladesies, palestinos, hmong, chinos, vietnamitas,
japoneses, alemanes, irlandeses, iranies, etc.; hay
afroamericanos, hispanos, mestizos de todos los
mestizajes imaginables, como también los hay de

La Guardarraya

COLECCION DE POESIA nm

Poesia norteamericana del sigloXXI

Traduccién de Francisco Larios

'.-_.‘a ,
“Valparaiso

MEXICO

diferentes identidades sexuales, credos religiosos,
etc., todos reunidos por la lengua y el espiritu de
Whitman, animados por su potente impulso liberador
y el de los grandes inconformes que lo han sucedido
en la literatura estadounidense —los Pound, los
William Carlos Williams, los Ginsberg, por citar unos
cuantos.

Ojald que el lector decida aprovechar esta estrecha
ventana y adentrarse en la vastedad y variedad lirica
de las “tierras inextricables” que he recorrido yo
(en la invaluable compafifa de Ximena Gémez,
puntillosa editora de mis traducciones) como parte
de mi busqueda estética. Y que sirva este trabajo
de mas de tres afios para saldar, parcialmente, la
deuda inagotable que tengo con mis padres: ambos
me entregaron el gozo de la literatura; mi padre, en
particular, me entregé a Whitman.

Francisco J. Larios
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La Guardarraya

n amigo me ha encargado que inaugure

la seccién sobre Cafés Literarios para

esta revista. Pienso en qué define esos
lugares, mds alld del café y la literatura y pienso
que, simplemente, hay lugares que tienen una
agradable propensién a los suefios. El Cafe de
I’Opera en Las Ramblas de Barcelona, justo
frente al Gran Teatro del Liceo, es uno de ellos.
La cuestién es simple, se reduce a sentarse, abrir
un libro o una libreta, mirar por sus ventanales
y comprobar como los rios de gente pasan por
la calle cdmo pasa el tiempo: indiferentes,
implacables, incluso eternos.
Entre sus paredes, en esa mezcolanza entre
lo neocldsico y lo modernista, se han escrito
poemas, pergefiado relatos o novelas, compuesto
canciones, pero, sobre todo, se han compartido
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situaciones, sentimientos,
palabras que nos unen o separan. Al fin y al cabo,
un bar es un micromundo de relaciones, un crisol
de soledades, un “Aleph” donde todo es posible si
eres capaz de imaginarlo.

Se abri6 durante la Guerra Civil Espafola —antes
habia sido una pasteleria y un restaurante de
lujo— cuando la escasez de alimentos hacia dificil
mantener una carta de alimentos suficiente vy, se
podria decir, que es un reflejo fiel de la historia del
siglo XX en esta ciudad. Los lideres anarquistas
o sindicales fueron sustituidos por otro tipo de
clientela: burgueses, artistas, bohemios, que
encontraban en su interior un lugar donde huir
de la barbarie de la postguerra, de su cerrazén
insana, de su cruel y oscura represién. Fue
también refugio para aquellas ideas que llegaban

experiencias,

€sas



Café Literario

de contrabando, escondidas en dobles fondos o
en mentes abiertas, inoculando poco a poco un
germen que infectarfa para siempre a un régimen
opresor y gris, frente a la mayoria de una sociedad,
capaz de esperar con paciencia, pero negada a
bajar los brazos contra la injusticia.

CC Los lideres anarquistas o sindicales
fueron sustituidos por otro tipo
de burgueses, artistas,
bohemios, que encontraban en su
interior un lugar donde huir de
la barbarie de la postguerra, de su
cerrazén insana, de su cruel y oscura
represion. 99

clientela:

Pasaban los anos y Barcelona hervia creatividad a
finales de los sesenta. La ciudad habia abierto los
brazos a Gabo, Vargas Llosa, Bryce Echenique,
etcétera, convirtiéndose en la capital del realismo
mdgico. No me cuesta imaginarlos alrededor de la
mesa donde escribo estas lineas, discutiendo sobre
Borges, Proust o Fidel Castro con Carlos Barral
y Carmen Balcells. Quizds, la actual propietaria,
Rosa Doria, fuera testigo de sus cuitas o podria
hacer célculos de cudntas botellas de cava se
abrieron el dia en que se anuncié la muerte del
dictador, porque, a buen seguro, fueron muchas
menos que las oleadas de policias que reprimieron
las manifestaciones en los afios posteriores,
cuando Las Ramblas de Barcelona eran mds que
nunca una riera de personas exigiendo: libertad,
amnistia y estatuto de autonomia.

Su victoria fue la anhelada democracia, un pacto
de no agresién entre los poderes ficticos y el
resto de ideologias, con la condicién de que no
se removiera demasiado la tierra de las cunetas
por si se volvian a despertar los viejos monstruos.
Una pantomima donde todo quedaba como
estaba, pero disfrazado de modernidad,
libertades y apertura. Estoy seguro de que
autores como José Agustin Goytisolo, Eduardo
Galeano, Enrique Vila-Matas, Carme Riera,
Oscar Collazos, Montserrat Roig, Jests Ferrero,
Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Marti i Pol o

Terenci Moix, pasaron por aqui y se detuvieron a
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contemplar como cambiaba la ciudad. Esa ciudad
cosmopolita, cercana a Europa en geografia y
espiritu, se convertia en escaparate mundial con
las olimpiadas. Dijeron que fue un ejemplo para
el mundo, pero me temo que ya nunca volvié a
ser la misma.

Siento en lo mds profundo de mi alma que mi
capital, por la que tantas veces he transitado sin
rumbo fijo, dejindome llevar por la inercia de
su encanto, ha perdido su identidad, su sentido,
en una deriva de sobremasificacién absurda
y gerintrificacién descontrolada. Su centro es
como un parque temdtico sin montafas rusas
y los turistas se han erigido en motor de una
economia de servicios, donde lo impersonal,
el anonimato y la cosificacién han ocupado el
lugar donde antes se debatia, junto a un tapa de
jamén y un vaso de vino, si Cruyff era un buen
fichaje o si el arte tenfa alguna funcién en esta
sociedad de consumo. Miro hacia Las Ramblas y
me cuesta reconocer a gente que no esté de paso,
violando con las cdmaras de sus méviles La Casa
de los Paraguas, la fachada del Liceo o mi mirada
perdida. Dijeron que éramos un escaparate, pero
ignordbamos que en ese momento nos habian
puesto a la venta.

€€ Levanto la mirada y me fijo en los
espejos del café, esas superficies que
se conservan desde el siglo XIX,
cuando fueron grabados al 4cido con
ex6ticas figuras femeninas y que han
visto pasar mds de un siglo de vidas. 99

Intento no pensar demasiado, no dejarme arrastrar
por el pesimismo, agarro mi teléfono y conecto
Twitter. Al fin y al cabo quiero escribir sobre los
cafés literarios y no hacer una critica a Barcelona.
Me quedo con dos tuits: “Leer en El Café de la
Opera es mas que leer” y “Para fractura social la
que observé ayer en El Café de la Opera: <<no sos
vos, soy yo>>". Pienso que no todo estd perdido,
ni siquiera mi relacién con la ciudad, que atin hay
esperanza mientras perduren lugares como este,
donde haya gente auténtica partiéndose el alma
por vivir un instante que quede tras las pupilas,



en los estantes de la memoria. De alguna forma
tampoco somos inocentes.
cambiado al mismo ritmo o quizds a una velocidad
mayor que Barcelona. Las nuevas tecnologias nos
han acercado, en teorfa, rompiendo las barreras
de la distancia con una inmediatez abrumadora.

Nosotros Hemos

€€ Claro, que una hermosa fotografia
luce méds en un gran marco, pero
si este lugar sigue siendo auténtico
y sobrevive a pesar de lo que se ha
degradado Barcelona y nuestra
forma de relacionarnos, es porque
aun, a pesar de los pesares, todo estd

por hacer y todo es posible. 99

Pero también nos han alejado de algo que nos
habia conformado como seres humanos durante
siglos: la paciencia. De alguna forma perversa
nos hemos ido convirtiendo en seres irracionales,
impulsivos, incapaces de esperar o de arreglar las
cosas. Es como si el espejo negro en el que nos
reflejamos cuando se acaba la bateria de nuestro
teléfono nos avisara de que ese rostro, sediento de
mds y mds informacién, poco a poco va perdiendo
la capacidad de disfrutar de aquello que le rodea.
Levanto la mirada y me fijo en los espejos del
café, esas superficies que se conservan desde
el siglo XIX, cuando fueron grabados al dcido
con exéticas figuras femeninas y que han visto
pasar mds de un siglo de vidas. Bajo uno de ellos
distingo a una pareja sentada, frente a frente, sin
verse, concentrados en dios sabe qué aplicacién
de su celular. Hace pocos anos hubieran podido
tener entre sus manos un libro, un periddico,
una revista, etcétera, pero quizds también se
habrian obligado a mirarse y a observar quién
tienen delante. Cualquiera dirfa que nos hemos
vuelto egocéntricos, me temo, “yoistas” —como
reclama como derecho una reciente campana
de publicidad— aunque creo que, en el fondo,
seguimos siendo unas pobres almas, asustadas
ante una realidad que nos sobrepasa y que nos
conformamos con entretenernos para no pensar.
Hace pocos meses, a finales de Agosto del 2017,
llegaron hasta aqui los gritos, la desesperacién,
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La Guardarraya

la rabia y el horror de un atentado terrorista.
Decenas de personas fueron asesinadas o heridas
por una bestia sin escripulos ni conciencia. Fue
de los pocos dias en que este Café se cerr6 antes
de hora. Las personas que habian podido entrar
huyendo de aquella cruel carniceria se agolpaban
hundidas por el llanto y la estupefaccién entre las
mesas, sofocadas ante la mayor tragedia que habia
vivido este pais en mucho tiempo. Me imagino el
dolor, el sufrimiento, la ansiedad, el nerviosismo
de aquellas personas que habian convertido el
Café de I'Opera en un bunker improvisado y
me salta una ldgrima. Yo también perdi a alguien
cercano ese dia y sigo pregunténdome por qué sin
encontrar respuesta. En su lugar un vacio, una



tristeza que s6lo el tiempo ha amortiguado, junto
a un desamparo aterrador.

Hoy es el primer dia en que me he animado a
venir hasta aqui desde hacfa mucho. Agradezco
a mi amigo su envite. Ya que de otra forma
quizds hubiera dilatado mi visita a un lugar
que es historia viva, mds alld de su decoracién
decimondnica. Porque lo que convierte algo
en historia es la gente, las personas como yo
—o como td, lector— nuestra mirada y nuestro
pensamiento, los vinculos que hagamos, las
palabras que compartimos, los recuerdos que
atesoramos. Claro, que una hermosa fotografia
luce mds en un gran marco, pero si este lugar
sigue siendo auténtico y sobrevive a pesar de lo
que se ha degradado Barcelona y nuestra forma
de relacionarnos, es porque aun, a pesar de los
pesares, todo estd por hacer y todo es posible. Si nos
fijamos bien, podemos encontrar la esperanza en
la mirada de ese nifio que disfruta con su taza
de chocolate caliente, en esa joven que no pierde
coma de lo que parece una novela de Vizquez
Montalban —si mi vista no me engafia—, en
aquella pareja de antes, que al fin, han dejado
sus teléfonos en la mesa y ahora brindan con sus
cafias y sus corazones; en aquel anciano con su
café y su periédico, que llama a los camareros
por su nombre e, incluso —y aunque me joda
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un poco—, en aquellos turistas que entran y de

repente caen en la cuenta de que estdn entrando
en un templo, donde no se venera a la muerte, ni
al sacrificio, sino que adora, con la misma ilusién
de siempre, la vida con sus alegrias y sus miserias.
Creo que fue Fito Cabrales el que dijo gue los
bares se deben abrir para poder cerrar las heridas;
llamo a Ratl, el camarero que me ha servido hace
una hora mi primera cerveza y le pido otra. La
trae, junto al ticket, le pago con una sonrisa y le
digo que se quede el cambio. El me da las gracias
y se aleja diligente. Le doy un sorbo, sonrio y
pienso que es una suerte que a esta hora haya un
bar lleno de gente que no esté vacia.

Radl Velasco Sdnchez
Rubi, 10 de Enero de 2018
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EUGENIA KLEBER

Nace en Barcelona. Estudia Filosofia, Piano y Arte Dramdtico. Ha
publicado las novelas Marie Valentine, La bruma inquieta y Algo se ha
roto, asi como el libro de relatos Lo que quede después. En 1996, escribe
y dirige Torturados por las rosas, participando en festivales nacionales
e internacionales. Ha sido guionista de las peliculas Violeta Friedman,
Invocacidn, obra seleccionada en la 57 Bienal de Venecia y en el Festival
de San Sebastidn. Premio Especial Placa de Plata en el Festival Interna-
cional de Figueira da Foz (Portugal), Premio al Mejor Guion y Premio
Especial del Jurado en el Festival de Cine de Alcald de Henares y de
La memoria del agua, seleccionada en la seccién Un certain régard del
Festival de Cannes 1992. Premio Joris Ivens Award en el Festival de
Cine Documental de Amsterdam. Profesora de Guién Cinematogré-

fico en el CECC

GABRIELLE

an estado sonando los relojes mientras el cielo se oscurecia. Bandadas de pdjaros
ensombreciendo por un momento los toldos todavia extendidos sobre las terrazas.
El hombre estaba sentado frente a las flores arrancadas. Pensaba en ella. A su espalda,
la mujer se apoyaba en la barandilla blanca mordisqueando con deleite un hueso de
albaricoque. Llevaba un vestido color verde agua y una rebeca negra con un botén
dorado. Miraba al otro lado de las vias, hacia el andén desierto. Cuando cruzé el tren de las
dos y treinta y cuatro la barandilla vibré unos instantes y la mujer dejé de mirar.
Antes de entrar en el apartamento rozé con los dedos la nuca de ¢, hundida en la vieja
chaqueta marrén. Después escondié los restos del hueso de albaricoque en un pafuelo de hilo
que guardé en su bolsillo. Su retrato con la blusa de seda azul, el pelo muy negro y el largo
collar, pintado nueve afios atrds, presidia el comedor. Ella vio su maleta junto a la vitrina, la
funda de las gafas de ¢l encima de la mesa de vidrio, el dlbum de fotos de tapas descoloridas.
Una réfaga de aire frio esparcié el polvo acumulado sobre los muebles cubiertos. Pobre Julidn,
pensd sin ldstima. Si, pobre, pobre Julidn.
En ese momento él se inclinaba hacia adelante en el sill6n, las piernas rigidas como un anciano.
Extendié una mano titubeante hacia los pétalos ya marchitos de una azalea rota. Sus dedos
quedaron atrapados en el circulo de la dltima luz, y las dos alianzas brillaron en su mano
izquierda.
En el dormitorio, la mujer contemplaba sus indtiles trajes colgados, el abrigo blanco que
vistiera un 26 de marzo, la tarde en que subié al tren donde conoceria a Henry. Ahora, frente
al espejo, ha intentado espiar en su cara la sequedad que nota en los labios. Henry los habia
besado ya ese primer dia, temblando los dos bajo el tinel en el tren detenido.
—Hemos llegado a la frontera —le oyé decir entonces.
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Hacia apenas unas horas que se habian conocido pero era como si siempre hubieran sabido el
uno del otro, como si no hubieran dejado de esperarse.
—Me llamo Gabrielle —dijo ella.
—Gabrielle-de-lune-et-des-forets —susurré él sobre sus labios.
—Estoy casada, mi hija estd en un sanatorio mental de Montpellier... Tengo treinta y dos
anos, soy mayor que tu.
Estaba desnuda, tumbada en la cama de la habitacién del hotel que iba a ser su lugar de
encuentro cada dos semanas, las paredes pobladas de pequefios mensajes, poemas y dibujos.
Le cont6 que su marido era técnico en ortopedia, un hombre trabajador al que le horrorizaban
las arafas y los actos sociales. Un hombre al que no amaba, que le regalaba flores cada domingo.
Un padre inestable para Solange, a quien nunca iba a visitar porque no podia con la nostalgia.
El la escuchaba con una sonrisa floja, como un nudo de corbata mal hecho o un cuadro torcido
en una pared impoluta. Mds tarde, abrié la ventana mientras ella dormia. Contemplé sus
pequefnos homoéplatos, la curva de sus nalgas, la cicatriz blanquecina de su rodilla izquierda.
Abrié el bolso negro que habia quedado sobre el tocador. Fumé un par de cigarrillos antes de
acostarse. Le pareci6 que la piel de ella emanaba un leve olor a mar, como si se hallara tumbado
junto a un manojo de liquenes.
Cada dos lunes ella despedia a Julidn agitando la mano antes de subir al tren. Ese dia ¢él
regresaba antes de la tienda, llegaba justo para verla terminar de vestirse y pintarse los labios
con prisa ante el espejo de la entrada. A menudo ella olvidaba comprar los bombones para
Solange y era él quien lo hacfa. Los escondia en el armario hasta que ella estaba lista para
marchar. En el vagén Gabrielle colocaba la caja envuelta en papel transparente sobre la rejilla
de equipajes, y en mds de una ocasion se la dejé alli olvidada. El viaje se transformaba en una
anticipacién de los momentos que viviria horas después junto a Henry: la antigua estacion, el
café con mesas de marmol donde se citaban, el lento paseo hasta el hotel bordeando el rio. Del
tiempo inmenso en la habitacién cerrada.
—Ya no quiero nada mds, nunca pediré nada mds —musitaba ella enredada en su cuerpo—.
Tt eres todo lo que deseo y todo me ha sido concedido.
Un amanecer comieron albaricoques sentados en la cama mientras escuchaban canciones de
amor en la radio.
—No sé nada de ti —dijo ella—. No sé a qué te dedicas ni dénde vives. ;Eres inglés? Tienes
un poco de acento. Sé que te gustan las lociones fuertes, los trajes oscuros, el wisky de malta.
Que siempre llevas los zapatos impecables y te tocas la mejilla cuando estds pensativo.
—No necesitas saber mds —dijo él—. Estoy contigo, nos divertimos juntos sin complicaciones.
No hay nada mejor.
—Pero td no eres un hombre cualquiera, no eres un ser vulgar, sé que te haces preguntas acerca
del mundo, que te preocupa la politica, que te dedicards a una profesién interesante. ..
—No me hago muchas preguntas, vivo el momento, no quiero problemas.
Ella acallé sus ansias de debatir. Cuando Julidn dormia, muchas noches se quedaba escribiendo
durante horas en un cuaderno. Plasmaba en él pensamientos, sus lecturas preferidas, todo
aquello que imaginaba. Era una vida secreta que no compartia con nadie, una vida mds real
e intensa que la otra.
El amor es estiipido, pensé.
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Una tarde esperé a Henry hasta que el café cerrd y la estacién se quedd vacia. Fue hasta
el hotel pegdndose al muro en una marcha ciega, los faldones del abrigo agitindose como
asustadizas alas de cuervo. Le esperd durante horas a oscuras en la habitacién, el aire de nieve
heldndole los pdrpados. No habia visitado a Solange, recordé de pronto, no habia tenido un
solo pensamiento para su hija. Dirigi6 su mirada hacia la cémoda y vio brillar en la penumbra
el envoltorio plateado: la caja de bombones descansaba intacta junto a los guantes. Se senté en
el borde de la cama y empezé a comérselos sin gozo, en un festejo solitario y amargo, veintitrés
bocados de chocolate con licor y frambuesas. Mientras, ahi estaban las imdgenes perdidas:
la cara de Solange extrafamente envejecida, sus pies deformes, sus ojos hiimedos y bobos,
sus gritos. El tartamudeo de Julidn al poco tiempo de nacer la nifa, su confesién ebria y su
disculpa.

Descalza, con el cabello suelto enreddndosele alrededor de los brazos, salié al amanecer y
caminé sondmbula hasta llegar al rio. El agua era negra, espesa y lisa. Para ella una superficie
acogedora, una puerta cerrada. En el ultimo instante, el agua alcanzando sus labios, revivié
una escena perdida en su recuerdo: la tarde en que descubrié a su madre, de espaldas e inmévil,
a la entrada de un bosque en la ciudad alemana de Ulm a orillas del Danubio. Ella tendria siete
afos. Al tocar su brazo la piel de su madre le parecié viscosa y desagradable, y también su cara
era otra cuando se volvié hacia ella. La figura protectora podia representar la cuna del terror,
aprendié ese dia.

Un intenso dolor le hizo volver en si. A la altura de su garganta un hilo caliente se confundia con
el agua inmévil dibujando diminutas caras femeninas como velas prendidas. Muy despacio, de
las profundidades comenzé a emerger una garra de cristal de uno de cuyos extremos oscilaba
una ldgrima tallada en rojo. Gabrielle ya no experimentaba ningtn dolor. Conforme avanzaba
hacia la orilla una felicidad desconocida, inmensa y fria traspasé su corazén.

—Soy el enigma, la llave de oro, la sabia serpiente, la vengadora —susurré.
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LUIS ENRIQUE MEJIA GODOY

Somoto (Madriz), Nicaragua, 1945. Es uno de los mds destacados
cantautores de Nicaragua. Ha producido mds de 20 discos. Ha mu-
sicalizado poemas de escritores nicaragiienses y latinoamericanos. Ha
puesto musica a documentales de cine y TV. En 1989, figuré como
actor en la pelicula del director chileno Miguel Littin: Sandino. Orden
Cultural Rubén Dario. Doctor Honoris Causa Universidad Nacional
de Nicaragua y de la Universidad Central de Nicaragua. Campeén de
Salud OPS. Ha publicado dos libros, uno autobiografico, Relincho en
la sangre y otro de narrativa titulado, Cuentos y relatos breves. Su poesia,
relatos y cuentos, han sido publicados en los suplementos de La Prensa
Literaria 'y Nuevo amanecer Cultural.

LAS MARIAS

a cantina estd alegre. No si para qué... mds sin embargo, en estos tiempos, ni se sabe...”,

dijo la Leoncia secdndose las manos en el delantal blanco con vuelos y adornos de bordes

de trencilla azul, metiendo la mano en la bolsa repleta de dinero. Desenredé tres billetes
de a peso y le dio el vuelto a Jerénimo por el trago doble que le habia servido. Luego sacé dos
cervezas de la hielera, les escurrié el agua helada con la mano, las abrié en el clavo que tenia
en la esquina del mostrador, y las puso en la mesa de latén en donde Eberto Pinell y el Renco
Guillén tenfan acumuladas cuatro tandas de las cervezas bebidas en media hora.

Juancito Urrutia tocaba la mandolina como nadie. No habia pieza que le pusiera bozal ni
espuela. Lo mismo interpretaba una mazurca silvestre levanta polvo que un complicado vals
del maestro Mena, o simplemente inventaba en cuestién de segundos una melodia que aunque
nadie la hubiera oido nunca, provocaba dulces mareos en las muchachas y era capaz de hacer
llorar como un nino hasta al mds hombre. La Leoncia le pidié que tocara “Las Marias” No
se hizo rogar y arrancé con la antigua melodia que habia aprendido de nifio, de los risticos
dedos de Leandro Torres el Capataz de la finca de Los Gutiérrez, en los descansos, a la hora del
almuerzo, en las temporadas de los cortes de café en la montana. Juancito andaba ya jineteando
el segundo estribillo, jamaqueando la mazurca, con la oreja pegadita al diapasén, la mano
izquierda jugueteando cerca del borde adornado con incrustaciones de concha ndcar en la
boca de la mandolina, y la mano derecha pulsando las cuerdas de metal marca “La Jarochita”,
traidas de contrabando desde México por Don Arturo Rosa Garmendia . Con la ufieta verde
hecha de una jabonera de plistico, le sacaba colochos de musica al pequeno instrumento de
cuerpo ovalado que él mismo habia hecho a mano en el taller de carpinteria de Don Casimiro
Ponce donde hacfa rumbos como asistente, copiado a puro ojo, del dibujo de la Chalupa. En
eso entrd a la cantina Cresencio Cuevas y se sintié inmediatamente un ambiente tenso entre
los clientes de la cantina humilde, instalada casi en el guindo, a la orilla del rio. Una casita
hecha de ripios de madera, adobe y tejas, con cuatro mesas de latén y diez silletas plegadizas
en un espacio no mayor de seis metros cuadrados con un piso de tierra bien apelmazado recién
barrido y pringado con agua y aserrin. La Leoncia achicé los ojos como tratando de urgar el
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futuro. A pesar de que disfrutaba oyendo la polkita que Juancito paseaba alegremente por todo
el caserio, tuvo el presentimiento de una fatalidad...

Todos en el pueblo sabian que a Cresencio Cuevas el guaro le dormia los sentidos, le
arrinconaba la cordura y le oscurecia atin mds su cardcter agrio y pendenciero. Caminé hacia
el mostrador con el machete reposando en su vaina de cuero con adornos de flecos de pldsticos
de colores. La Leoncia acomodaba las botellas de cerveza en el cancel y se hacia la desentendida
de su presencia para no provocarlo. Lo conocia de sobra y sobre todo en los dias malos. Habia
sido su mujer durante dos anos, en los tiempos que recién se habia graduado de maestra y ¢l
era Jefe de Cuadrilla en la construccién de la Carretera Panamericana en el tramo de Somoto a
la frontera de El Espino, en esos anos ganaba mucha plata y agarraba parranda desde el sébado
al mediodia, después del pago de la planilla. “Poneme un trago de a dospesos...!” dijo casi
gritando con su vocerrén de anunciador de gallera. “Viendo la plata baila el perro... “ le contestd
la Leoncia con tranquilidad pero firme. Y sonriéndole, casi coquetedndole, agregd “Asi que
aqui venis pasado de guaro a tomarte lo que no te permiten en otra parte, verdad...? Cresencio
encendié un Valencia que andaba prensado en la oreja izquierda, expulsé el humo por la nariz,
y pasdndose la lengua por el labio superior adornado con un bigotito recortado a lo Benny
Moré, le dijo: Jests amorcito, vos sabés que soy el que mds te ha querido en este pueblo,
aunque te me pongas reparona...” Juancito terminé la tltima vuelta del dltimo compds de
“Las Marias”, puso la unieta y la mandolina sobre la mesa y dispuso tomarse el resto de cerveza
que adn tenfa en el vaso. Cresencio sacé un billete de a cinco y hecho un pufio lo tiré sobre el
mostrador. La Leoncia lo agarrd, lo estiré y lo metié en medio del fajo que tenia en la bolsa del
delantal y puso sobre el mostrador un vaso de vidrio esmerilado que llené de guaro lija hasta el
borde. “Vos sabés que me arrecha que vengis pasado de tragos.. y peor cuando andds armado.
Le puso los tres pesos del vuelto bien estirados sobre el mostrador y le dijo, Menos mal que
hoy por lo menos no veniste con el Sargento Reyes que siempre le da por sacar la pistola...” Le
puso el tapén de corcho a la botella y la acomodé de nuevo en el estante verde. Y dirigiéndose
a Juancito le dijo desde el mostrador “Ydeay Juancit6 por qué no te tocds una de esas arranca
polvo para que vean que en este estanco somos pobres pero alegres....!” Y con la aprobacién
de los cuatro clientes que habia en la Cantina de la Leoncia Ididquez, Juancito Urrutia tomé
nuevamente la ufieta y se puso la mandolina cerca del corazén, afiné como siempre las dos
primeras cuerdas, mojando con saliva y apretando las clavijas de madera, y después de un grito
imitando a un borracho, arrancé con la introduccién de la polkita segoviana “El grito del
bolo”. Céstulo, con la mirada turbia por la neblina del éter y los cuarenta y cinco grados del
alcohol del guarén que vendian por galones en la Administracién de Renta, pegd un cinchazo
con el lomo del machete que se oy como un rayo en seco sobre una de las mesas de latén y
grit: “Un momento jueputa! Aqui nadie se anda burlando de Cresencio Cuevas, jodido...!
Juancito s6lo bajé un poco el volumen de su interpretacién, y sin dejar de tocar quedé viendo
con el rabo del ojo el machete que el borracho agitaba. “Ydeay Cresencio, se te subié el guaro
o ahora te picds con sopa’e chancho...?, ” le dijo Alberto Carazo, el escribiente y leguleyo que
a todo el mundo daba bromas, sentado desde una de las mesas del rincén, donde se sacaba
la goma con su amigo Mario Diablo. Pero Cresencio, sin dejar de dibujar lineas en el aire
con el machete, escupiendo en el piso le dijo: “Callate Chancho peinado. O tal vez vos me
podés decir quién autorizd a este chichero de mierda a tocar esa chochada... Mejor tocame
“La Perra renca” pendejo, y si lo hacés mejor que Los Sandovales te doy diez pesos...” -le
dijo acercdndose hasta la mesa donde estaba Juancito subiendo y bajando comarcas y caserios
campesinos tafiendo su instrumento prefiado de grillos y todavia con la cerveza entera sobre la
mesa. Dejé de tocar, se quité el sombrero, se pasé la mano sobre la cabeza, se quité el sudor
de la frente con la manga de la camisa de manta, se volvié a poner el sombrero y le dijo “Ni
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que me pague cien pesos... Yo toco lo que quiero...” Cresencio arrimé una silla y se senté en la
mesa de Juancito, apagé el Valencia sobre la mesa y se le tomé lo que le quedaba en la botella
de cerveza. Escupid grueso entre sus piernas, le sacé de la bolsa de la camisa un cigarrillo, se lo
puso en la boca sin encenderlo y con los ojos mds vidriosos y riéndose le dijo: “Asi que el muy
hijueputa no quiere complacer a Cresencio Cuevas...! Vos sabés que te puedo dejar tullido de
por vida y sin poder tocar ese chunche que es lo que te da de hartar...? -lo amenazé Cresencio
.7 <« » e . .
poniéndole el machete sobre el brazo. “Entonces peor para usted...”, le dijo Juancito quitando
su brazo de la mesa y sin perder la serenidad...” La Leoncia, al ver que la conversacién iba por
camino retorcido buscando los guindos de la provocacién y que no habia razén para manchar
de sangre un domingo que pintaba tan bonito, se le ocurrié llevarle una cerveza a Juancito y
un doble de lija a Cresencio, y les dijo a ambos dindoles una palmadita en la espalda “Vamos
muchachos, déjense de chochadas, aqui estamos como en familia...” Pero el guaro ya habia
enchichado el cerebro de Cresencio que en un desorden de palabras se iba poniendo cada vez
mids agresivo. “A mi ni la Guardia me anda con vergas, cabrén...

Fueuninstante paraver representar la danza dela muerte asu machete desnudo, relampagueando
en el aire y hundirse sobre la mufieca de Juancito sin ni siquiera rozar la mandolina, y de
un tajo dejarlo sin su mano derecha tan diestra para tocar con su ufieta las melodias mds
complicadas. Un rio de sangre corrié sobre la mesa confundiéndose con las letras de Cerveza
Victoria, después del grito del masico. La mano pélida pero atin con vida, como un ndufrago,
buscaba desesperadamente la mandolina en el suelo. Entonces la Leoncia agarré la botella
mids grande, la quebré en la cabeza de Cdstulo que caydé como un animal sobre las mesas y
silletas y le dijo con gritos de desesperacién y arrechura patedndole las costillas: “Jaydn, por
tu pésimo guaro te cagaste en el mejor domingo del afio y en el mejor mazurquero de las
Segovias hijueputa...I” Alberto Carazo y Mario Diablo atendieron inmediatamente a Juancito
que se retorcia como un ataquiento, buscando con su mano izquierda su mano derecha debajo
de la mesa. Le amarraron un mecate como torniquete para que no se le desangrara el brazo,
mientras el Renco Guillén que en compania de Chico Chihuahua entraba en el momento del
bochinche, se fue saltando con su pierna de trapo a llamar al doctor Lara a su casa, y Chico, al
Comando a avisarle a la Guardia para que se llevaran preso a Cresencio antes de que despertara

del botellazo.

Al dia siguiente el Sargento Reyes preparé la fuga de su intimo amigo y le pidié a un Juez de
Mesta le ayudara a cruzar la frontera por veredas. Dos semanas después, la Leoncia le puso a
su negocio “Las Marias “, en honor a la Gltima mazurka que Juancito Mendoza tocé completa
en su estanco. Y colocd un rétulo a la entrada: “Se prohibe venir pasado de tragos. No se sirve
licor a uniformados ni a los que cargan machetes... Por favor deje la rabia amarrada al palenque
de la entrada” Juancito Mendoza terminé yéndose de Somoto con el Circo de Firuliche,
contratado como el inico musico de Centroamérica que era capaz de tocar la mandolina con
una ufieta hecha del mango de un cepillo de dientes amarrado a su brazo manco. Fue una
novedad.

Varios afios anduvo Cresencio Cuevas errante y sobreviviendo a pleitos de cuchillo en estancos
y galleras de Honduras, y ya con varios muertos en su cuenta personal. Amaneci6 un dia de
tantos en el cuarto de un putero de La Ceiba, ahorcado con una cuerda de mandolina y una
nota escrita con letras inclinadas hacia la derecha, casi ilegibles que decfa: “La justicia es ciega
y hasta sorda pero tiene buena memoria, tarda pero no olvida ni perdona... Y con la zurda...”
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PAUL BRITO

(Barranquilla, Colombia, 1975) ha publicado cuatro libros: Los intrusos,
Premio Nacional de Libro de Cuentos (2008), uno de estos relatos gand
también el Concurso Noble Villa de Portugalete (2005); E/ ideal de Aquiles,
101 pasos para alcanzar a la tortuga (2010), reeditado recientemente por
Planeta (2017); la novela La muerte del obrero (2014), Primer Finalista Premio
Nacional de Novela Corta TEUC (2008); y £/ proletariado de los dioses, tinico
libro de crénicas literarias nominado al Premio Biblioteca de Narrativa
Colombiana (2016). Textos suyos han sido traducidos al inglés, portugués,
italiano y alemdn. Colabora en medios colombianos como E/ Malpensante,

El Tiempo, Semana y El Heraldo, y en publicaciones espafiolas como Clarin.

Es editor de la revista colombiana Actual.

UNA POSTAL DEL PARAISO

La infelicidad suele parecerse a una novela larga.
La felicidad se parece mds a una foto.
John Berger

urante mucho tiempo mis abuelos espanoles planearon venir a Colombia para ver a su

hijo y conocer a sus nietos. Querian viajar en barco, porque para mi abuelo Gregorio

los aviones eran una aberracién. Ahorraron y cuando ya estaba cerca el momento de
venir, mi abuelo enfermé y murid.

Mi padre siempre se habia quejado del trato tirdnico que su padre le habia dado. Le
exigia trabajar en la finca tanto como a sus jornaleros, le prohibia jugar ftbol y lo obligaba a
estudiar veterinaria. Sin siquiera haber cumplido 18 afos y sin decirle nada a su padre, mi papd
se subi6 a un barco y se largd para Venezuela, donde vivian unos familiares. Los casi treinta
afos que habian pasado desde entonces, las cartas que mi madre le escribia a su suegra y las
fotos de los nietos habian terminado por amansar al abuelo.

Después de que mi abuelo Gregorio murid, la abuela Maruca nos envié una carta
dolida en la que relataba los dltimos dias de su marido, lo mucho que habia aludido al hijo
lejano y a los nietos desconocidos, y la impotencia con que ella se habia quedado al verlo morir
sin cumplir su suefio de viajar y conocer a sus nietos. La carta estaba escrita detrds de una
postal que adn conservd y que muestra el verde litoral de La Palma de Gran Canaria y su arena
oscura. Al pie de la imagen, se lee un lema que yo, a mis escasos 8 afios, pensaba que aludia a
mi abuela: Quien la vio, jamds la olvida, y que aumenté mi ilusién por conocerla.

En la carta mi abuela imploraba al Sefior que le diera salud para que pudiéramos
vernos en persona, “a ver si Dios lo quiere asi —escribi6é con un dejo de amargura—, ya que
el pobre de vuestro abuelito no tuvo esa suerte”. A continuacién afirmaba que se sometia a la
voluntad de Dios, pero lo manifestaba de una forma que nunca he olvidado y que, lejos de
reflejar resignacién, irradiaba un profundo resentimiento, una honda rebeldia: “Pero Dios lo
quiso asi y contra Dios no hay venganza”.

He investigado y al parecer no se trata de ningtin refrdn, le salié de las tripas: “Contra
Dios no hay venganza”. Sospecho que mi abuela, tan pequefita y serena como era, se la pasaba
renegando de la autoridad, ya estuviese representada por su esposo Gregorio, el Generalisimo
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Franco o Dios mismo. Quizd por eso bautizé a uno de sus hijos con el nombre de Lenin
cuando estaba a punto de estallar la Guerra Civil Espafiola y cuando las notarfas comenzaban
a prohibir el registro de bebés con ese nombre, y los curas se negaban a refrendarlo con agua
bendita.

Al inicio de aquel pérrafo de la carta, hay otra frase que remarca su impotente y velada
rebeldia: “Si uno pudiera arreglar el mundo lo arreglaria, pero no se puede”. Ahora le tocaba
la misién triste y feliz de viajar sola a América a cumplir el sueno por ella y su marido, y de ese
modo arreglar por lo menos su propio mundo.

En marzo de 1984 se trasladé en lancha a Tenerife y tomé un avién hasta Caracas. Su
hermana Nina la acompané en un largo viaje por carretera hasta Barranquilla.

Mi padre le contaba a todo el mundo que su madre estaba recorriendo miles de
kilémetros para verlo. A cada rato hacia cuentas y calculaba por dénde venian. Le encantaba
la geografia, y ahora, con mds razon, revisaba el mapa y pronunciaba nombres de ciudades y
pueblos recorridos por su madre. Al mismo tiempo, mi hermana y yo mirdbamos el dlbum
con las fotos y postales que los abuelos nos habian mandado ano tras ano, desde antes de que
naciéramos. Nos sabfamos las imdgenes de memoria: los nombres de los primos y los tios,
los lugares que aparecian en ellas, y el color del mar y el cielo canarios. Segiin las fotos, mi
abuela tenia la piel lechosa, los ojos azules como mi padre, el cabello blanco y esponjoso, y una
expresion ausente. El abuelo Gregorio era alto, de brazos largos, ojos cafés y piel tostada; nunca
sonrefa. Mi padre se parecia mds a su madre.

Desde que tengo memoria, recuerdo a mi padre prometiéndonos que nos llevaria a
vivir a las Islas Canarias. Su nostalgia habia embellecido tanto su tierra natal, que nuestra
imaginacién la habia convertido pricticamente en un paraiso del que habiamos sido expulsados
desde antes de nacer. Mi padre nos hablaba de las cenizas del volcdn de Teneguia y el aroma
medicinal de los tilos canarios; extrafaba hasta los regafios de su padre y la finca donde habia
sido casi un esclavo.

El viaje de Caracas a Barranquilla duraba 20 horas por carretera. Anibal, un amigo de
pap4, se ofreci6 a llevarnos en su carro hasta la terminal de transporte. Recuerdo que era un
Ford destartalado del afio 64. Mi mamd se quedd para que en el vehiculo pudieran caber mi
abuela y su hermana. De camino ibamos cantando y bromeando como si fuera una excursion.
Cuando llegamos a la terminal, mi abuela y su hermana no estaban por ningtin lado. Un
tipo nos avisé que las dos ancianas habian cogido un taxi. De vuelta mi padre iba nervioso,
azorado. El viaje se extendia interminable. Desde la entrada de la urbanizacién divisamos a la
viejita de las fotos. Vestia de un riguroso luto, como si atin residiera en la plécida desolacién
de los dlbumes. Mi abuela Maruca estaba rodeada por mi abuela materna, mi mamad y mis
tias; ellas le sefalaron el vehiculo. Traté de divisarnos poniendo una mano de visera. Mi padre
se bajé del vehiculo corriendo y fue a su encuentro como un loco. Ella también corrié como
una chiquilla. Se dieron un abrazo que duré mds de diez minutos. Lloraban, se besaban, se
hacfan arrumacos. Mi hermana y yo nos unimos al abrazo. La abuela nos besaba en la frente
pronunciando palabras que he olvidado, pero me gusta pensar que su aliento venia cargado
con la brisa africana del puerto de Tazacorte.

La vi reir por primera vez, pues en todas las fotos lucia apenas un asomo de sonrisa.
Nos miré entonces con los dos lagos azules de sus ojos y nos abrazé con esos bracitos que
parecian cenirnos a los tres. Mi papd refa también como nunca antes lo habia visto, sin el brillo
apagado que siempre pareci6 cargar.

Era como si de alguna forma mi abuela Maruca se hubiera reconciliando con el Dios
injusto del que habia querido vengarse. Y como si mi papa hubiera hecho las paces con aquel
senor del paraiso que lo habia expulsado a él y a todos sus descendientes.
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PALLABRAS

Sosnitsa. Sosnitsa. Sosnitsa, repite el ingeniero Tkachenko en su miserable litera.

s el nombre de su lejano pueblito en Ucrania. Hasta aqui han llegado los deportados

desde paises que huelen a huerto casero y col hervida. En Aushwitz, recalan burgueses

y artistas judios, musicos gitanos, republicanos espafoles, oficiales rusos, granjeros
ucranianos e incluso los pocos antifascistas alemanes que no han sido fusilados.

Dejan como testimonio montanas de maletas requisadas a los recién llegados, ya saqueadas de
sus pertenencias mds valiosas como una foto, una carta, unos zapatitos, un trozo de pan. Alli a
la intemperie van muriendo, ya vacias de recuerdos. Aushwitz. Trasiego de sombras y caddveres.
La disciplina en esta sucursal del infierno estd garantizada por los Kapos, prisioneros reclutados
como represores de su propia gente. Se dice en las miseras literas que si desaparecieran los
nazis, el terror, la muerte y el hambre estarfan garantizadas por su brutalidad. Incluso los
hornos crematorios estdn dirigidos por los Kapos Sonderkommando: grupos de presos judios
que ejercen de verdugos a cambio de algunos privilegios infames. Comparado con este infierno
cualquier cosa vivida parece el paraiso.

Y todo es poco para recordar y nombrar ese pasado en multiples idiomas que picotean por
aqui y por alld como pajarillos extraviados. Y los Kapos, junto con ese comercio de panes
duros, cigarrillos negros y cortezas de patata podrida, llevan las palabras de un barracén a otro.
El alemdn carcelario senala la obediencia y la sumisién: Blockalteste, Appelplatz, Lagerschiitze.
Los judios aportan en yiddish las entrafiables Mame, Shdbes, Freilaj. Los rusos Rebiata, Chay,
Tovarish. También palabras en hebreo, polaco, francés, rumano, hiingaro, lituano, romani. La
solidaridad se nombra en espanol con la palabra Compariero.

De regreso del trabajo esclavo en los campos, de regreso del hambre y el frio, alguien nombra la
palabra Shzet/ -pueblito- que los transporta hasta una isba ucraniana donde las sdbanas huelen
a bosque y a hogar. Se cantan canciones colegiales para patear esa pelota que atin rueda en
algtin recodo de la infancia. Se cuentan historias en las que un nifo se pesca a si mismo en el
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reflejo de un estanque. Se recuerdan poemas en los que una jovencita florece entre jazmines.
Se componen y traducen a otras lenguas, los tristes tangos del Gueto que preguntan ;757 darf
es azoy zayn? -; lenia que ser de esta manera?-.

Son asi las palabras, tineles abiertos en el vientre de la tierra para escapar de la pesadilla,
alas que transportan mds alld de las alambradas hacia cielos azul intenso, puentes para cruzar
al otro lado de la noche y regresar a los paisajes amados llenos de estrellas. Cada palabra se
convierte en un pasaporte de apdtrida para franquear estas fronteras del espanto. Sosnitsa.
Sosnitsa. Sosnitsa, repite una y otra vez Tkachenko como un mantra. Aqui, en este noveno
circulo del averno, toda palabra, lengua franca del humillado, supone un santo y sena para
entrar en suenos olvidados. En Aushwitz, la poesia es tan necesaria como el pan, porque si uno
prolonga la vida, la otra le da sentido. En esta interminable y extensisima Treblinka, la poesia
es la tnica certeza de que la humanidad existe. Y que la vida no basta.

Tkachenko, después de estudiar la situacién del campo, la ubicacién de los guardias en las
torretas y la disposicién de los nidos de ametralladoras, al fin encuentra una puerta para escapar
de esta prisién maldita. Aprovecha que es llamado a control en el patio y, decidido -como si
fuese la tltima cosa que hard en la vida- corre hacia la cerca electrificada.
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No me converti
en un asesino,

pero si en un
escritor

Por Gisela Galimi (*)

Su padre era carpintero. A veces, cuando no le podian
pagar, canjeaba libros por muebles. Y Jorge Majfud
nifio los lefa en su Tacuarembd natal sin mds objetivo
que esa fascinacién vertiginosa que seguir a los
personajes. Mientras esta ficcién, su vida tuvo también
otras historias: las cercanas a la dictadura en esa década
de los 80 uruguaya, en la que el Cono Sur se poblé
de desaparecidos y muerte. La historia real tocé su
vida de nifio y hoy pega fuerte en memoria. De esa
época recuerda una rara conciencia de la dictadura
omnipresente. Sus abuelos maternos fueron prisioneros.
Sus abuelos paternos, parte del ejército. En el medio de
relato, una tia se pegd un tiro cuando le dijeron que
habian “capado” a su marido. Pura ficcién. El hombre
pasé por la tortura, pero a su esposa le mostraron un
6rgano de animal para certificarle un hecho que no fue.

Como resultado de esta historia no me converti en un
asesino, pero si en un escritor, afirma Jorge y quizds por
esta mezcla de ficcidn literaria y realidad ficcionada que
fue su infancia, es importante para él que sus personajes
no sélo tengan sentimientos sino también ideas, tal
como decia Sébato.

Para llegar a este oficio de escritor de novelas y ensayos
su talento lo ha llevado por la vida. Estudié arquitectura
porque unia su facilidad por las matemdticas y su gusto
por el arte heredado de la madre escultora. Y pensé que
le darfa tiempo para escribir. Ridpidamente sus novelas
hablaron por él en el mundo, hasta que de Estados
Unidos lo invitaron a trabajar alli. Hoy catedrdtico en
el pais del norte encuentra en la burbuja académica
tiempo para investigar y escribir, pero sigue conectado
con su nacionalidad, que entiende es mucho mds que
su domicilio.
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CCPor vocacién, por mis intereses mds
profundos, por la importancia que le
otorgo, me definirfa como novelista.
Todo lo demds estd incluido en ese espacio
donde la ficcién total es la tnica capaz de
explorar lo mds real del ser humano. 99

De sus personajes a veces dicen que piensan demasiado.
Pero ¢l asegura que los deja fluir por su inconsciente
hasta que incluso lleguen a interpelarlos con ideas
opuestas a las suyas. Asi fluyé también este reportaje.
Una charla amable con un hombre que siente porque
piensa.

LG: Arquitecto, novelista, ensayista, investigador,
catedratico, viajero, uruguayo, extranjero, ser
politico, pensador, hombre... ;Cudl de estas palabras
define mis a Jorge Majfud?

JM: Primero, hombre, en su sentido zooldgico y
metafisico, en su relacién del yo con las emociones mds
profundas, como el amor, el odio, la envidia, la simpatia,
la culpa, la ira, y con las ideas mds inquietantes, como
la justicia, el mds all4, Dios, la Nada, etc. Por vocacién,
por mis intereses mds profundos, por la importancia
que le otorgo, me definirfa como novelista. Todo lo
demds estd incluido en ese espacio donde la ficcién total
es la nica capaz de explorar lo mds real del ser humano.
Una novela no es un ensayo, pero los personajes no son
animales puramente emocionales. También tienen ideas,
como pueden tenerlo el narrador y el mismo autor.

¢Investigador, catedrdtico? Bueno, esas son obligaciones
de la profesién y placeres adicionales, como ser viajero.
Uruguayo no por haber nacido en ese pais ni por tener



Entrevista

una cédula de identidad, un pasaporte y esas cosas,
sino por haber vivido alli la etapa mds importante de la
vida de cualquier persona, la infancia, la adolescencia.
Extranjero, si, como todos. Uno suele ser extranjero
también en su propia tierra, aunque serlo en tierras
nuevas siempre es una experiencia critica, incémoda,
removedora. Por una de esas tiranfas ideoléxicas, iba a
decir “tierras ajenas’, pero no creo que un pais tenga
duefios. Esas son pelotudeces nacionalistas, tan de
modas hoy en dfa. En el extranjero uno aprende mds de
uno mismo y de la propia tierra que en lo que se llama la
patria, palabra tan llena de contenidos contradictorios
y tan manipulada por los instintos mds bajos del poder.
¢Ser politico? A ver... En su sentido mds profundo,
todos lo somos, lo cual tiene poco de las miserias de
las politicas partidarias. La gran politica es algo tan
relevante y las opiniones politicas tan superficiales...

€€ Desde siempre he dejado que las
situaciones y los personajes sean
libres y yo, como autor, siempre me
he limitado a seguirlos, a convivir

con ellos. 99
LG: ;A qué te refieres con eso de “la gran politica”?

JM: La gran politica es esa que no deja a nadie fuera,
aunque quiera. Es, segin lo entiendo yo, la relacién
histérica, entre dos fuerzas
eternamente opuestas: el poder y el sentido de justicia, el
tomar lo que se puede y el renunciar, por una conciencia
superior, a lo que se podria.

dialéctica, conflictiva,

LG: Te describis como una persona pudorosa en tu
vida personal pero sin pudores a la hora de escribir.
Venir de una formacién como las Bellas Artes y la
Arquitectura que trabajan con la imagen y el espacio
screes que facilita ese camino hacia el ser directo
y descarnado con las palabras? ;Con qué otras
actividades intertextualizan tus textos?

JM: Creci en una casa llena de dibujos y de esculturas
de mi madre. Por las noches de verano, cuando uno se
levantaba a tomar agua, aquellos hombres, mujeres y
caballos que poblaban las sombras y las luces de la calle,
parecian vivos. No creo que la arquitectura haya jugado
algin rol en mis novelas. El proceso de creacién es mds
o menos el mismo en distintas artes, pero para mi la
arquitectura fue mds bien una forma de dedicarme a
algo prdctico que me dejase tiempo libre para escribir
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y para viajar. Esas cosas tan improductivas, ;no? Dirfa
que recibirme de arquitecto fue un accidente, como
trabajar de profesor de matemdticas o haciendo célculos
La
arquitectura no estd mds presente en mis novelas que
mis trabajos previos como repartidor de farmacia o
como ordefador de vacas en la granja de mi abuelo,
cada mafana a las seis en verano o cuando el pasto
crujia con la escarcha. La arquitectura es un arte y una
profesién noble, pero también lo es la carpinteria, por
nombrar s6lo una, la profesién de mi padre. Pero la
sociedad otorga al profesional universitario un prestigio
exagerado, me parece, y hasta discriminatorio. Yo me
recibi muy joven de arquitecto porque, aunque dedicaba
mds tiempo a escribir ficcidn, las matemdticas y la
historia me resultaron bastante fdciles. Pero detestaba

de estructura fue una necesidad de sobrevivencia.

cuando me decian “buen dfa, arquitecto” y, por
ejemplo, se dirigian mi hermano y le decfan “buen dia,
Alexis”. Son tonterias jerdrquicas que hasta la gente mds
noble y razonable reproduce. Una vez en Pensilvania la
secretaria de la universidad en la que habia comenzado
a trabajar se me presenté en mi oficina para rogarme
la disculpase por haberme llamado “mister” sin saber
que era “doctor”. Te imaginds la respuesta. Pero asi es
como funciona el mundo: es una ficcién que no sabe
que es ficcién. Por eso, lo que llamamos ficcidén es una
aproximacién mucho mds honesta que cualquier otra
narrativa, como las politicas, por ejemplo.

CC Mis personajes, como el de muchos
otros escritores, suelen pasar por
situaciones extremas y reaccionar,
en algunos casos, como santos o
como criminales, y yo no soy ni una
cosa ni la otra. Ah{ estd el valor de
la literatura como instrumento de
exploracién de la condicién mds

profunda del ser humano. 99

LG: En esta dicotomia que marcas entre tu vida
personal y tu literatura ;cémo se resuelve? ;En qué
puntos conversan el hombre y el escritor?

JM: No hay forma posible de separar uno y el otro en
sus niveles mds profundos. Obviamente que, como
cualquiera sabe, autor, narrador y personajes son tres
categorias diferentes. Eso es muy simple de entender.
Como autor soy un individuo con determinados valores
morales, pero como narrador no puedo limitarme a
ningln puritanismo. Mis personajes, como el de muchos



otros escritores, suelen pasar por situaciones extremas
y reaccionar, en algunos casos, como santos o como
criminales, y yo no soy ni una cosa ni la otra. Ahi estd el
valor de la literatura como instrumento de exploracién
de la condicién mds profunda del ser humano. Nadie es
moralmente responsable de sus suenos, pero los suefios
son una ficcién de profundo significado, aunque hoy
en dia parece que la gente ya no suefa, y sin suefos,
por terrible que sean o por eso mismo, somos menos
humanos.

CC Recién en la Era moderna el arte se
rindié a los principios de la poesia y
consideré que la creacién, es decir,
lo nuevo, no era una maldicién
demoniaca sino una virtud el espiritu
humano, una condicién necesaria y
exclusiva de valor estético. 99

: Aunque la forma de escribir sea sin tapujos la
LG: A Ia f d b t 1
seleccién de los temas de tus novelas estd atravesada
por el valor de la denuncia, algo importante para los
que crecimos en los 80 en el silencio de la dictadura
del Cono sur. ;:Cémo nacié esa necesidad? ;:Cémo se
b b

alimenta?

JM: Esta misma pregunta me la acaban de hacer en la
Freie Universitat de Berlin. La respuesta es la misma:
nunca me propongo un plan de escritura. Eso es mds
para la investigacién académica, la que pertenece a un
mundo radicalmente diferente. Por eso, para ser un
gran escritor no importa si uno es un académico como
Umberto Eco o Vargas Llosa o un autodidacta como
Onetti. No tiene la mds minima relevancia, porque son
mundos totalmente diferentes y con diferentes leyes.
Excepto en una investigacién, no me trazo ningtn plan,
ni siquiera cuando escribo ensayos, que supuestamente
pertenecen a una esfera mds racional, consciente. En
un ensayo uno debe aportar argumentos, una linea mds
racional, pero, aun asi, al menos en mi caso, surgen de
la pasién del momento. Tal vez no sea casualidad que
mi primer libro de ensayos de 1998, escrito en Africa,
se titule Critica de la pasion pura.

LG: Pero en la novela...

JM: En el caso de la novela, la condicién es ain mds
radical. Si por algin momento sospecho que estoy
“fabricando” personajes o situaciones, simplemente
elimino todo lo escrito. Claro que hay férmulas para
escribir una novela exitosa, un best seller, pero no es
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eso lo que me interesa. Afortunadamente no vivo de
mis libros y no necesito vender para seguir escribiendo.
Por regla general, dono los royalties y los honorarios de
mis conferencias. Asi que me mantengo libre de esas
circunstancias y apremios que acosan a otros colegas.
Tal vez no sepa hacerlo de otra forma. Desde siempre
he dejado que las situaciones y los personajes sean libres
y yo, como autor, siempre me he limitado a seguirlos,
a convivir con ellos. Hace dos o tres dias, en Alemania,
un estudiante me pregunté cémo se hace eso. La verdad
es que no lo sé exactamente, pero es un ejercicio mental:
uno sabe cémo mirar hacia el lado racional y cémo mirar
hacia el lado opuesto. Una vez que uno se pone en esta
actitud mental, debe mantenerse por un determinado
tiempo hasta que las cosas comienzan a ocurrir, a veces
de una forma frenética que hace imposible que los dedos
sobre el teclado o la mano sobre un cuaderno respondan
a la misma velocidad. Pero es mi mayor placer y es una
suerte de pavor al mismo tiempo. Todo lo demds, como
publicar o vender, como que escriban bien de tus libros,
te critiquen o te insulten por ahi, son meros ad hocs,
circunstancias irrelevantes de la vida a los que uno se
acostumbra a no tomar en serio. Por el contrario, debe
entender que hay otras vidas y otros suenos luchando
por sobrevivir. Por eso, el valor y la actitud de lo que
llamas “denuncia’ se dan en los ensayos, no en las
novelas. Una novela simplemente convive y expone
algunos problemas, los mds universales, aquellos que
trascienden las circunstancias, las contingencias del
momento. En mi caso, el drama social y politico de
esas dictaduras que vivi directamente como nifio,
probablemente han desarrollado una sensibilidad
sobre ciertos temas recurrentes en mis novelas, como la
violencia moral, la recurrencia a la fuga, etcétera, pero
no se trata de denunciar algo de forma consciente.

LG: Esta temdtica atraviesa también tus ensayos
y columnas de opinién, pero de un modo muy
multifacético. ;Desde qué fuentes observids la
realidad para nutriste como pensador moderno?

JM: Las fuentes son multiples y van desde la
memoria, dese la interaccién personal con conocidos y
desconocidos, hasta los documentos histéricos, pasando,
inevitablemente, porque esa es la omnipresente realidad
contemporénea, por los medios de informacién. Prefiero
los tres primeros.



LG: Esta es una revista esencialmente de
poesia. ;Cuadl es su relacién con ese género?

JM: Tradicionalmente, creo que, en su aspecto mds

superficial, la poesia se identifica con un formato,
como lo es la escritura en verso y estrofa, con o sin
rima. A lo largo de miles de afios de historia, arte y
poesfa eran cosas muy diferentes. Arte era una forma
de hacer regida por reglas estrictas que el aprendiz debia
aprender, dominar y reproducir. De ahi viene eso de
una “obra maestra’. La poesia, en cambio, era cosa
de locos, de locos visionarios, es decir, era el reino
de la creacién. Recién en la Era moderna el arte se
rindi6 a los principios de la poesia y consider que
la creacidn, es decir, lo nuevo, no era una maldicién
demoniaca sino una virtud el espiritu humano, una
condicién necesaria y exclusiva de valor estético.
Desde entonces, la locura del poeta se convirtié
en la verdad sublime del artista, del escritor, como
intermediario entre la naturaleza mds profunda
del ser humano y su natural mediocridad. Para
mi, la poesia es una forma de ver y sentir el
mundo. El formato nos advierte, como lectores,
que debemos considerar especialmente la
palabra y la sensibilidad del autor en un sentido
especial, diferente al comdn. Es un cddigo,
una complicidad totalmente valida. Ahora, yo
creo que la poesia no termina ahi, en la forma.
Se proyecta como forma de ver el mundo en
la prosa, en las artes pldsticas, en el cine, en la
vida misma. Por eso, un texto en verso puede
ser una simple cursilerfa mientras una prosa
450 ’
fe e {‘ffl.rg?da de poesia.
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Jessica
Atal




a palabra politica es un vocablo que deriva
de “La Politeia”. Asi llamaban los griegos a la
“Teoria de la Polis (ciudad)”. Intimamente
ligada a la paideia (Educacion), de donde deriva paid-
agogia (pedagogia), que significa conducir al nino de la
mano por el camino de la vida.”
—La filosofia politica es una rama de la filosofia que
estudia los fundamentos de temas politicos, como el poder,
la libertad, la justicia.
—Segiin Aristdteles, «la politica es la filosofia de los asuntos
humanos».

Jessica Atal es poeta; ciudadana, madre, hija, amante,
lectora voraz, critica ldcida y generosa, editora. Una
habitante consciente (tan escasas, jay!) de la Polis (o
ciudad, cuyo auténtico significado guarda relacién con
los individuos que conforman la ciudad antes que con su
organizacién urbanistica).

Su amor por la palabra y su obsesion poética se instalan
con mucha nitidez en los “asuntos humanos”, es decir,
en lo que nos desvela como individuos y nuestra
relacién con otros. Por muy ajena que nos parezca hoy
esta definicién, no podemos dejar de reconocer que
tiene sentido. La “filosoffa de los asuntos humanos”,
es decir, el conjunto de reflexiones sobre la esencia,
las propiedades, las causas y los efectos de las cosas
naturales, especialmente sobre el hombre y el universo
—la “politica”, segin Aristételes— es exactamente el
universo del que se ocupa la poesia de Atal, trayendo a
primer plano ese inmenso conjunto de minucias en que
nos reconocemos (o desconocemos) como individuos

de una Polis, hoy global.

€€ Su creacién nos interpela desde distintos
lugares: desde el exilio interno del poeta
que se ve perdido de si mismo y una
humanidad que se ha perdido de si
misma; desde la exclusién indaga en el
no-lugar en que la cultura ha colocado
a la mujer; del amor y el desamor, de
la busqueda (y desconfianza) del propio
lugar, de la pérdida del vacio y la (des)

esperanza.

Su creacién nos interpela desde distintos lugares:
desde el exilio interno del poeta que se ve perdido de
si mismo y una humanidad que se ha perdido de si
misma; desde la exclusién indaga en el no-lugar en que
la cultura ha colocado a la mujer; del amor y el desamor,
de la bisqueda (y desconfianza) del propio lugar, de la
pérdida del vacio y la (des)esperanza. Y del camino que
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“con un ligero temor, que se provocaba él mismo, empezd
a caminar colina abajo” (La salida del sol. Rodrigo Rey
Rosa), epigrafe con que introduce su tltimo libro de
poesia, Carne Blanca.

En clave mujer, pues si bien la poesia no tiene género,
si lo tiene el poeta, decia Sergio Mansilla, el gran poeta
de Chiloé. Siguiendo la huella que trazaron algunas
de sus/nuestras antecesoras, como la inigualable Sor
Juana Inés de la Cruz; Virginia Woolf y su punzante y
adelantada prosa; o Gabriela Mistral, Alfonsina Storni,
Susan Sontag, entre tantas otras magnificas, la poesia de
Jessica Atal se sumerge en “los asuntos humanos” para
subvertir cédigos, preguntarse, inquietarnos, abrir un
espacio que nos permite contemplar un (su) y nuestro
rostro humano —cada uno tnico— en medio de los
habitantes de la Polis.

Asi, y a grupas de su gran y diverso universo de lecturas,
al que somos remitidos desde el comienzo a través de
los significativos epigrafes que encabezan sus poemas, la
poeta ha ido descubriendo “Su propia voz encontrada
entre tanto ruido y silencio y olvido”, como expresara
Cristidn Warnken en su prélogo al poemario Pérdida.
Una voz que, incorporando saberes que la preceden,
se abre limpiamente paso para abordar la pluralidad y
complejidad de nuestros “asuntos humanos”.

Sus libros de poesia a la fecha son Variaciones en azul
profundo (1991); Pérdida (2010); Arquetipos (2013);
Cortina de elefantes (2014), y Carne Blanca (2016). Su
ultima obra es WhatsApp, Amor (2016).

Dedica Pérdida —significativamente— a sus abuelos, sus
padres y sus hijos. La poeta asi nos indica claramente el
lugar en que se instala su habla y el tenor de su universo:

ala hora/ de las flores tristes/voy/ (acelero)/

hacia la carretera/ de la poesia//
ala hora/ de la poesia incierta/ (voy)/ acelero/

en la carretera/ de las flores tristes

La poesia como substancia alquimica que amalgamard
esa pérdida esencial que nos abruma “a la hora de las
flores tristes”. Tal vez tnico refugio en ese intersticio
para el que no haya la palabra precisa, que aflora en
todos y cada uno de nosotros a la hora del desencuentro
amoroso. La pérdida del otro y del si mismo que la lleva
a afirmar que

al final/ somos pura biografia/ y nada hay/
que perturbe/ mi naturaleza/ de realidad perdida
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Viaja a las tierras ancestrales y

al sur de Gabes/ conozco la primera historia/ de
mi tristeza/ del nifio/ de la mujer/ que es ella/ que
también soy yo

En el desierto, en “el nino que llora su bosque
perdido”, en la madre con todos sus hijos muertos, en
la devastacién, la tierra ensangrentada, el abuso, ve el
espejo del dolor personal y colectivo de una Polis global
entregada a la inconsciencia. Perdida, se vuelca a los
dioses.

halcon pdjaro sagrado/ cuéntame mi historia y
haz que vuele contigo/ sobre el agua de todos tus
rios/ que formaron este llanto/ que llevo hace siglos

Esta poeta cuyos ojos parecen no tener pdrpados,
intenta la pausa o el olvido (“mejor retomo mi languidez
mi pasto seco”) para recordar, recordarnos y seguir
viviendo. Poesia de fragmentos, a fin de cuentas, de lo
que estamos hechos; la substancia alquimica de la poesia
nos da el refugio, no la(s) respuesta(s).

En Arquetipos, libro calificado de “hallazgo” por la
critica, por su vuelo y madurez poética, la mujer toma
decididamente la palabra. Anclada en la compleja y
plural perspectiva del universo arquetipico, Atal se
propone rescatar a la mujer del lugar mitico que le
ha asignado el lenguaje poético y referencial de los
hombres. Escribe aqui desde una clara consciencia de
género, dejando un registro inolvidable de la presencia
femenina en el mundo. Del excelente articulo de Virgilio
Lépez Lemus: Razones de ser mujer: los arquetipos de
Jessica Atal, cito: “El libro todo recorre esos papeles que
ella, ellas, han venido desempefando por los siglos de
los siglos, y sobre todo en un hoy en que su lugar en la
historia se redime y se lanza a la busqueda de expresién”.
Cierto.

CCAnclada en la compleja y plural
perspectiva del universo arquetipico,
Atal se propone rescatar a la mujer
del lugar mitico que le ha asignado el
lenguaje poético y referencial de los

hombres. b))

Debo decir que discrepo, sin embargo, con otra
aseveraciéon del autor en que declara la naturaleza
“No feminista (del libro) en el sentido de que Jessica
Atal no se propone con sus poemas hacer bandera,
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dar una definicién politica o declamar consignas.” Tal
afirmacién se contrapone abiertamente con lo planteado
previamente, respecto a que la esencia de la poesia
es politica, entendida en su acepcién originalmente
formulada por Aristételes, como “la filosofia de los
asuntos humanos”.

Dice Lépez Lemus mds adelante: “La poeta elige
la rebelién contra el papel ancestral limitante y
subordinado, pero lo hace desde los mecanismos de
la poesia, que de todos modos funge como inevitable
documento de testimonio sobre su experiencia y de
protesta no reprimida”.

Pregunto: ;no es esto politica?

Cierro este comentario con el Gltimo poemario de Jessica
Atal, Carne Blanca. Poco, en verdad, puedo agregar a la
ldcida lectura de la poeta Damaris Calderdn, que revela,
desde otra voz de mujer, lo que cito a continuacién:

Jessica Atal abre el poema-libro a todo lo impoluto,
desjerarquizando entre “lo alto” y “lo bajo” de la cultura:
incluye el habla coloquial, la basura, las tareas domésticas,
la aspiradora; ironiza sobre el lenguaje psicoanalitico y la
escritura de mugjeres: Freud + MADRE — PADRE dan
determinada ecuacion, aborda (emplaza) la histeria, la
locura, atribuida a “las locas mujeres”, sobre las que escribid
y de las que formd parte Gabriela Mistral. Porque este libro
también se inserta en una dilatada tradicion femenina.
De algiin modo, también estd en él El Poema (imposible)
de Chile, trunco, infinito. De algiin modo, estdn la voz de
Sylvia Plath, de Cecilia Meireles y también de tantas otras
mugjeres sobre las que nadie escribid nada y tuvieron que
escribir ellas mismas y convertirse en la montana.

('Co’mo se intersectan un paisaje férreo, omnisciente, aungque
no se vea, las pdginas blancas (lo perdido) y una mujer?
Lo primero (creo) es la diccion de la pérdida. El amor,
el desamor, la separacion traumdtica, el quiebre del sujeto
y del lenguaje mismo. Un libro que es un extenso poema
(soliloquio) trizado, despedazado, entrecortado, por la
pasion, por la insubordinacion, la ironia y la desconfianza
hacia los signos y la literatura. La asuncion de que todos los
poemas de amor ‘como las cartas de amor/ son ridiculos/
no serian ridiculos si no fueran cartas (y poemas) de amor/
pues sélo son ridiculos, quienes no tienen sentimientos
esdritjulos” (recordando a Pessoa).

No serd una voz en el desierto, la de Jessica Atal.

Marisol Vera
Santiago, (Chile), Enero de 2018



LA PUTAMADRE

soy la putamadre que ha parido
no solamente hijos
sino peste y cabezas gachas

soy la putamadre de mucha saliva
para regar calles secas

cuando me miran con bronca

las tropas del hastio

soy una putamadre bien parida

no arranco por la sombra

no me falta ninguno de mis huesos
ni calcio ni cazuela

ando con falda larga y paso firme
la soga siempre al cuello

me aprieta pero me defiendo

con mis dos nalgas como patrias

sin mirar atrds

sin ir mds lejos

asisto cada dia

a la resurreccién de mis muertos
al escupitajo de la vida

amontono barricadas

de célera y entrana en la cabeza
mis concentraciones

mi caucho de aislamiento

asi me hicieron

invicta y severa

con los pufos apretados

para no dejar salir caricias

que eso no existe en mis sélidas fronteras
de frases que jamds pronunciaré

una putamadre como yo
siente pura rabia

siete dfas a la semana

asiste al derrame de cuerpos
y comedias

me gusta decir

que soy una putamadre bien parida
porque para ser una putamadre de primera
hay que nacer con cicatrices

percepciones simultdneas

agallas

piel de chancho

lo demds llega solo

una patada

un portazo en la cara
un pan sin mantequilla

mejor asi

para ser una putamadre de primera
poca grasa

y mucha porfia

Del libro Arquetipos, 2013
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Tiempo Objeto y Forma Musica

anderilleando los extremos para abarcar seguro

el punto medio —y, siento, mds acertado—

hallo un bicorne muy conocido: o una
profusién irracional de palabras y mds palabras —a
veces, simplemente desatinado vémito en bares de
mala muerte— de quienes mediocremente creen que,
leyendo y estudiando a los cldsicos, van a perder la voz
que les otorgaron solo a ellos los mismisimos dioses de
la libertad y el aplauso; o un aséptico y dspero gusto de
quienes, sin ambicién alguna, sin explorar la via artistica
como propio —y excelso— camino del conocimiento
hacia y para el publico general, destinan todo tiempo al
tedio o investigacién de un tétem o todopoderoso del
pretérito, casualmente, el mds importante, siempre, de
la historia.

CCLos despertares, ingeniosamente trazado,
es un magno drbol de las posibilidades
que pudieron ser y no fueron o se
realizaron de otra forma. Los personajes
simbdlicos, La Bella durmiente y la
Alicia del Pais de las Maravillas, no
deben confundirse con su apariencia

infantil. >p)
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Marina Casado Herndndez (Madrid, 1989), Licenciada
en Periodismo por la Universidad Carlos III de
Madrid, comparte, con uno de sus poetas de cabecera,
Luis Cernuda —miembro de la Generacién del 27,
prolifico critico y profesor literario— sin dilacién
alguna, esa prudente y durea posicién que integra,
tan equilibradamente, el estudio académico riguroso
con una produccién literaria cuidada, referencial,
distinguible de cualquier otra y accesible a todo mundo.
En su haber, ademds de una poesia y prosa galardonada
con numerosos premios nacionales e internacionales
—recientemente, finalista del III Premio Valparaiso
de Poesia y de la iniciativa Lanzadera Poética del
Ayuntamiento de Madrid 2017— cuenta con una
madura obra ensayistica caracterizada por la variedad en
formay contenido y por el descubrimiento de lo latente,
de “lo que todo el mundo vio y olvida, pero nadie
visiond y revela” que podemos comprobar tanto en sus
articulos publicados asiduamente en su pdgina personal
(https://marinacasado.com/), como en célebres revistas
literarias Actio Nova y Arbor y en su libro El barco de
cristal. Referencias literarias en el pop-rock, donde, bajo
una investigacion exhaustiva, se recogen multiples



influencias desconocidas previamente de la literatura
en la musica del siglo XX. Resenable es, ademds, su
participacién en numerosos congresos y festivales
nacionales y extranjeros como el X Congreso de Novela
y Cine Negro de Salamanca 2014 y, préximamente, en
el festival Raias Poéticas 2018 de Portugal. En sintesis,
podemos vislumbrar, en su misma y enriquecedora
medida, una singularidad que muy dificilmente
puede surgir del maremdgnum de la especializacién
mundial, un balance perfecto entre actividades, en la
préctica, incompatibles segin la mayoria: a un lado, un
tratamiento justamente estético del texto académico —
con figuras retéricas luminosas, inclusive— vy, a otro,
un inmenso bagaje de estudio y técnicas que magistral y
orgullosamente pone en el papel la autora al momento
de expresarse. Esta simbiosis o retroalimentacién
dulcifica la acrimonia del ensayo tradicional y ensalza los
hombros de gigante en que todos, guste 0 no, asentamos
las pisadas. Cabe citar, a modo de ejemplo, la impronta
musical, temdtica y cromdtica que lega claramente en
ella el poeta mds célebre de El Puerto de Santa Maria
(Cédiz), Rafael Alberti, —a quien la presente autora ha
dedicado su tesis doctoral, convertida en el ensayo La
nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio
intimo en su obra (Ediciones de la Torre. 2017) — y que
se vislumbra en los versos del poema “Inevitable mar”
de su primer poemario Los despertares (Ediciones de la
Torre. 2014) que encabeza, como no podia ser de otra
forma, citando al maestro gaditano:

En suerios la marejada me tira del corazon.
Se lo quisiera llevar.
Rafael Alberti

“Qué haré yo con el miedo que se instala
en susurros temerosos del ocaso.

Qué hacer si al fin la ldmpara se quiebra

y la luz débilmente extinguida

comienza a derramarse

sobre las formas monstruosas de mi mente.”

(Del poema “Inevitable mar” del libro Los despertares.)!

La obra poética ain incipiente de Marina Casado
alberga una potencia prodigiosa. Si bien es notable la
evolucién estilistica en cada libro?, la demostracién de
un afdn infatigable por explorar los nuevos ductos de la
palabray la ingenierfa de imdgenes —valor fundamental
en su obra, como comprobard el lector— hay una
esencia en la atmésfera lirica, una sensacién inmutable

1 El poema pertenece a la seccién Las soledades de la Bella Durmiente que
recibié la mencién honorifica en el Certamen de la Universidad Complutense
de Madrid, 2012)
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e intrinseca a cada verso que otorga a sus poemarios la
homogeneidad tan exigida a los poetas jovenes de hoy
en dia, una continuidad fluvial transformante como el
agua en toda su trayectoria.

Los despertares, ingeniosamente trazado, es un magno
drbol de las posibilidades que pudieron ser y no fueron
o se realizaron de otra forma. Los personajes simbdlicos,
La Bella durmiente y la Alicia del Pais de las Maravillas,
no deben confundirse con su apariencia infantil. Como
solo la autora ha sabido indagar la figura de Alberti mds
alld de su superficie ilusoriamente jovial y dicharachera
—y explorar, asi, la hondura mds oscura de su alma—,
estos personajes, por el contrario, han de sentirse
como lo que esconden: sendos impactos a la realidad
de la fantasia, como el renacimiento en un escenario
urbanita sin un papel ni guién que interpretar, como
el abandono de la infancia y la entrada en la nostalgia
interminable que supone ineludiblemente la decepcién
constante de la edad adulta, uno de los mas duros
extraflamientos y contrastes. Estos poemas, fruto de la
transicién vital, se bafan de un aire de ininterrumpido
cuajo azul que se debate siempre en el estrecho margen
—por no decir inexistente— que separa octubre del
otofo, evidenciando, como explicitamente hace la
autora mediante citas, encabezados y simbolos, la gran
influencia que la Generacién del 27, Rubén Dario y
Angel Gonzdlez tuvieron en sus primeras lecturas. La
autora hace gala pues de una elegante profundidad
que recoge perfectamente —como el mar, sus rios y
afluentes— todas las aguas de las que bebe, aportando,
por supuesto, una voz personal muy preocupada por
el impacto estético que puedan generar en el lector
las nuevas imdgenes y epitetos desconcertantes que no
resultan, de ningtin modo, sobrantes o innecesarios.

“Alicia ya no es rubia

si no se posa el sol en sus cabellos.

La bruma castana de sus ondas parece triste
en los dias tristes, desvanecida

entre las otras muchas brumas castafas

de la estacién de metro, Linea 3.”

(Del poema “Alicia fragmentada” del libro Los
despertares)

“A los demis los suefios, los pétalos de rosa
y las fotografias en un dlbum de estrellas.

A mi solo el otofio, con su tristeza insomne,
con su clara y feroz melancolia.”
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2 Las obras aqui comentadas son los libros que hasta la fecha han sido
publicados por la autora, aunque en su haber guarde dos poemarios inéditos
y varias novelas.
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(Del poema “Me queda el otono” del libro Los
despertares.)

En Mi nombre de agua (Ediciones de la Torre. 2016),
lo que en la obra anterior era asombro y temor crudo,
nucleo generador de poesia, es, ahora, una respuesta
meditada y comprometida como adaptacién al medio.
Las jévenes fantdsticas y anteriores multiplican sus ojos
y voces alcanzando a todas las dimensiones del espacio
y del tiempo. En escena, Jim Morrison, Erik Satie, Lou
Reed... poblando las calles de Nueva Orleans y las
carreteras de Kerouac, encarnan los héroes de la mds
reciente mitologfa para enfrentar —y no solo recibir
estoicamente— al tiempo que demuele toda esperanza,
a lo impostado del arte y de la sociedad. Aparece, con
ello, en la voz de la autora, la palabra mds concienzuda
y transformante valerosamente dirigida al poder del
cambio. En conjunto, muchos de los poemas integrantes
de Mi nombre de agua se caracterizan por esa visién
mordaz y aguda contra los desmanes del mundo que
recuerda y homenajea a los sociales Alberti, Le6n Felipe
y Cernuda, entre otros, siempre bajo ese tizne propio y
especial de simbolos y encubrimientos surrealistas que
tanto enriquece a sus versos sin perder dpice de certeza.

“Y sin embargo,

sustituimos los crucifijos por pldtanos

y lo llamamos postmodernidad.
(Pronuncio la palabra “postmodernidad”

y un centenar de manos se coloca las gafas).
Postmodernidad.

Post...”

(Del poema “Lou Reed” del libro Mi nombre de agua)

“Cinco de la manana.

Burbuja financiera en alza.

Siete brokers dormidos

se olvidan de sus huellas dactilares

en la pantalla del ordenador

y por sus labios se desbordan

rios amargos de humanidad

que alguien cambiard por bonos del tesoro.”

(Del poema “Slot-Machine” del libro Mi nombre de
agua)

En ambos libros, el esencial objeto es el tiempo y el
vivo medio, la musica. Marina Casado trata uno de los
temas mds obsesivos de la literatura universal, el paso
del tiempo y lo que degrada, recuperando aquello que
parece que olvidaron —con la llegada de la experiencia
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y el mensaje— los poetas de sus origenes: el ritmo.
Con Rafael Alberti y Luis Cernuda como padrinos,
esa busqueda “desoriginal™ por volver a las raices de la
poesia, mds que trazar ramas y arborescencias aleatorias
y espontdneas por el aire vacuo, hace dnico el estilo
de la autora. La armonia y los sentidos se confunden
con aliteraciones, andforas, sinestesias y sucesiones de
acentos en simbolos maritimos, modernistas, urbanos
e ingeniados, que solo se muestran perceptibles en el
merecido recitar.

Marina Casado, en definitiva, es —ademds de la
personificacién del equilibrio entre academicismo
y creatividad— una joven promesa literaria que se
impone a los cdnones reconocidamente comerciales
de los ultimos tiempos: “escribir por fama y fama
por vender’, una autora y activista resistente a los
convencionalismos que no ha dejado de construirse a si
misma a partir de los cldsicos a quienes, por supuesto,
reconoce su maestria. Galardonada, también, su labor
como narradora (Primer Premio del XV Certamen de
Relato Corto “Eugenio Carbajal”. 2017, por citar un
ejemplo de muchos) la convierte en ejemplo didfano de
escritora total que domina todo género literario. A dia
de hoy, su trabajo se incluye en varias obras colectivas y
coordina el grupo de poesia joven Los Bardos en Madrid,
con quienes prepara una antologia que se publicard el
presente afio’. A su vez, entre sus futuros proyectos,
se incluyen varias novelas y dos poemarios que verdn
la luz préximamente, asi como la divulgacién de la
obra inédita y desconocida del poeta Ander Ezkondu,
Ciudad O, enmarcada dentro del movimiento de la
“Desoriginalidad”.

El lector estd ante un nuevo descubrimiento que dard
que hablar en los venideros afios cuando finalmente
remueva los trémulos postulados actuales de la poesia
joven y, por qué no, no tan joven. Deje que el universo
sensorial y ensonado de la autora forme nuevas luces
en su mente con cada sacudida inesperada o imagen,
lea y escuche la musica y ritmo que se descuelgan
sorprendentemente del texto escrito, sea, en conclusién,
parte del poema.

Andrés Paris
Madrid, (Espafa) 17 de Enero de 2018

3 Término de la autora para ironizar el afin postmoderno de ser original
por ser original.

4 Marina casado ha coordinado anteriormente otras antologfas como 40
sonetos de amor (Ediciones de la Torre. 2016) y Obra surrealista de Emilio
Prados (Digitalia. 2015).



NUEVA ORLEANS

Recuerdo cuando fuimos inmortales.

La luz de media tarde

desparramaba sus cabellos de oro

sobre el sofd.

La vecina del cuarto, aquella nifia llamada Mara,
canturreaba una cancién de plastilina

en los oidos de las hadas

que nunca se atrevieron a buscarnos.

Mara tenia la mirada bovina

y una ancha sonrisa confiada y patética
colgando con lustrosa placidez de las mejillas.
Yo siempre tuve las pupilas demasiado grandes.
Alguien hablaba de Nueva Orleans

y yo veia las trompetas conviviendo

con las luces rojizas de los bares,

sombreros desgastados, calles amargas
perfiladas de risas en el anochecer.

Han pasado los afios.

Ahora nadie conocerd jamds Nueva Orleans,
asesinada parcialmente por aquel huracin

de principios de siglo.

Dicen que la trompeta de Louis Armstrong

aparecié semienterrada en la mandibula de un rio,
que los dltimos muertos se reunieron al caer la tarde
para manchar sus voces negras con la sangre del jazz.
Yo no los pude ver, pero senti una luz de acetileno
naufragando en mis labios.

Recuerdo cuando fuimos inmortales:

Mara, Nueva Orleans y yo.

Corrfa el afio 1995

y mis pupilas todavia vivian

constantemente dilatadas.

Me han contado que Mara se hizo boy-scout
y dejé de cantar para las hadas inexistentes.
Imagino sus ojos de cordero enlutado
contemplando la luna,

la misma luna que en Nueva Orleans
salpicaba las calles amargas de los negros

en el tiempo en que todos éramos inmortales.

(De Mi nombre de agua, Ediciones de la Torre: 2016)

La Guardarraya

R R b, 3¢

MADRUGADA

El océano se ha vertido en un vaso de agua
que llevas a tus labios.

Antiguas luces del oeste

proyectan sobre el muro de la ciudad dormida
la pelicula muda de tu infancia.

Te envolveran luego las sombras

y un aire azul oscuro besard suavemente

tu mano ensangrentada de noviembres

para después llevarte lejos,

alli donde la noche rompe en el firmamento
su collar de luceros,

derramdndolos con dulzura

sobre las himedas pupilas

de los frios insomnes.

(De Los despertares, Ediciones de la Torre, 2014)
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Marianella
Saenz Mora

Una poeta entre la ausencia =
y la esperanzg # ..




Asi,

mujer nada mds,

como una,

como todas

poderosa y fragil

con el alma de mangle,

las raices expuestas

y los brazos tratando de llegar al sol.

scribir poesia, afirma Marianella Sdenz, es

un acto de purificacién, una catarsis, un

internarse en uno mismo, una inspiracion.
El talento de Marianella es indiscutible, pero sin
una intensa historia de vida, observaciéon, muchas
lecturas y un trabajo concienzudo, dificilmente
ustedes estarian leyendo esta semblanza.

Marianella nace — un 29 de noviembre- marcada
por sagitario, un signo de fuego, turbulento,
ambivalente, apasionado. Nace en una época
convulsa, plena de contradicciones y luchas, de
Los
enfrentamientos politicos, las matanzas de los

estudiantes en Paris, México, China;

transformaciones y esperanzas. 1968 arde.

la musica,
la paz y el amor como consignas; las dictaduras, la
guerra fria, la lucha por conquistar el espacio, la
liberacién femenina abren una nueva era.

La primera infancia de Nella, como la bautizan
desde siempre, fue una época feliz. Primera hija y
nieta, vacaciones y fines de semana en el campo y
una vida cotidiana en la casa grande de los abuelos
y tios, llena siempre de bullicio y alegria. Su abuelo
cuenta relatos de miedo y anécdotas familiares y
la abuela escribe pequefios versos y disfruta de la
familia. La biblioteca es enorme, mdgica — la llave
del paraiso- y las lecturas en voz alta nunca faltan.
Lourdes de Montes de Oca es un barrio tranquilo y
entre juegos y risas la soledad es solo una palabra.

Un dia Nella pierde el paraiso y conoce el silencio.
Dejalavieja mansion, parairavivira Desamparados
con sus padres y hermano. La tristeza la retrae y
la lectura se convierte en un maravilloso refugio.
Las aventuras a lo Julio Verne la seducen y a los
nueve anos empieza a “reescribir” su propia versién
del Viaje al centro de la tierra. Inquieta, creativa,
rebelde, juega, canta y participa en las veladas y
los actos civicos de la escuela.
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Su padre considera que necesita mds control y la
matricula en un colegio religioso que le cambia
de nuevo la vida. Se rebela, lucha contra las
imposiciones, las normas, las exigencias absurdas,
la tradicién que destina a las jévenes a una forma de
vida que la oprime. Busca resquicios de libertad en
la rondalla, el gobierno estudiantil, las guias scouts,
el teatro y en proyectos de voluntariado que le
permiten acercarse a la diferencia y la injusticia.
Trabaja con la nifiez en abandono y con personas
con pardlisis cerebral y afios después con nifios con
céncer, algunos en fase terminal.

Tomar conciencia la abruma, pero le da una
perspectiva mds amplia de la realidad. Algunas de
sus poesias, sobre todo las urbanas de su segundo
poemario, incluyen la problemitica social, pero es
en su produccién inédita donde se convierte en un
eje estructurante.

De piel clara, hermosas facciones, pelo negro
y abundante y con una natural facilidad para
comunicar y hacer amigos, Nella quiere romper
independiente, proponer vy

organizar proyectos, dejar volar su imaginacién y

estructuras, — ser
sentirse libre. Sus padres, muy distintos entre si,
terminan separdndose y de nuevo comienzan los
traslados de casa; las religiosas le abren horizontes
— su trabajo como asistente en la biblioteca, por
ejemplo, le resulta una experiencia enriquecedora-
y a la vez quieren domar su caricter, encasillarla.

Alos 17 afos su vida da otro vuelco. Se inicia en el
mundo laboral — en su familia las mujeres trabajan
fuera de casa-, convive con unas amigasy entraala
Universidad de Costa Rica, pero no a periodismo.
Su suefio frustrado la lleva a perfeccionar el inglés y
el francés — mds adelante escribe algunas poesias en
esos idiomas- y a estudiar turismo y administracién
en otras instituciones. Gana la audicién para una
Revista Musical con un grupo de cubanos y se
mantiene en la produccién por dos anos.

Desde la adolescencia Nella es una enamorada del
amor, de un amor platénico eterno, ideal, mégico,
que se concreta con un companero de trabajo.
Se casa ilusionada y tiene tres hijos Gabriel - quien

primero la hace abuela de Samuel- y los mellizos
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Carina y Fabidn. La emocién de la maternidad,
de los ninos pidiendo relatos antes de dormir, la
lleva a escribir cuentos y poemas infantiles donde

de

las tradiciones de los pueblos. Para muestra, su

incluye el conocimiento de la naturaleza,

leyenda nazca sobre el colibri.

La poesia continta llenado cuadernillos y luego
archivos en la computadora. Siel primer escritor
quelaentusiasma con laliteratura es un universitario
amigo de la casa materna, quien la lleva al Circulo
de Poetas Costarricenses es Julieta Dobles Izaguirre.
Mis adelante, asiste al grupo Poiesis -con Ronald
Bonilla y Lucfa Alfaro-, edita su primer libro y
entra a formar parte de la Asociacién Costarricense
de Escritoras (ACE). Desde muy joven uno de sus
intereses fundamentales es la reivindicacién de
la mujer, la sororidad, el compromiso y la lucha

contra la indiferencia y por la equidad.

CClas imdgenes poéticas rompen lo
prosaico, vuelan, introducen la belleza
del entorno, la maravilla y el placer de
los sentidos, el sonido de la lluvia, de
los pericos, la tersura de la piel, la luz

del sol, el color. >D)

Marianella es una verdadera promotora cultural,
una comunicadora innata y una amante de la
expresién artistica en distintas facetas. Su carcter
amistoso lalleva a hacer contactos el dmbito artistico
y publica en revistas y antologfas nacionales e
internacionales. Ha sido jurado para el Ministerio
de Educacién Publica y disfruta mucho cuando
organiza o participa en  encuentros literarios y
recitales.

Su historia de vida, sus retos y oportunidades, la
construyen como la escritora que es hoy. Podriamos
decir que sus textos son un acto de memoria, un
desgarramiento interior: Que el miedo/ no sea mds
grande que la esperanzal y resignarse/ mds grande que
crear un destino. (Dddiva). Que busca sensibilizar
y provocar impacto,
metaférica.

Su primer libro, Migracién a la esperanza (2015)

a través de la expresion

se construye a partir de una dolorosa experiencia
vital, del temor a una muerte temprana por causa
de un cdncer en etapa avanzada: 7%, /amputado
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voluntariamente de mi cuerpo, /de mi vida,/ me
dueles siempre, /prolongando en cada sonido del reloj,
Jen cada vuelta majadera de mi agonia /interminable.
(Perfil de una agonia)

La poeta senala esos pilares con los que sostiene su
lucha: Me sostuvo entonces la tenue brisa/ desde otros
octubres mejores,/ la ternura florecida en las manos
de amigos, /las ideas locas de una original amiga,/ mi
hermano, pilar del hogar, /la fuerza brotando viva /
desde el latido abierto de mi Madpre, /la afinidad
con mi hermana, /los recuerdos que sonrien con mis
ninos,/ el grano mds pequeno de toda la mostaza /y
ti, arropado en un rincon/ sin luz en mi mirada.

(Décimo)

Migracién a la esperanza es un libro combativo,
de crisis y reflexién. Es un viaje a lo desconocido,
desde que
se convierte en un infierno de dudas, temores

una vida tranquila y confortable

y angustias. Este recorrido doloroso cesa con la
curacién y posibilita la migracién a la esperanza: ...
orfebre de la vida sé/ que cada dia es una migracion a
la esperanza. (Migraci6n)

El poemario -dividido en Exodo hacia la fey El
mand del alma- es un testimonio personal que se
vuelve colectivo, en la vivencia de otras personas
que han sufrido el mismo proceso; es un grito
de rebeldia contra un diagnéstico brutal; es un
reclamo a Dios, a la soledad y el silencio, al
rechazo social, a la incomunicacién y, por qué
no, al poder. Espiritual y mundano, expresa los
sentimientos mds profundos y comunica, hermana.
Muestra cémo contintian el amor, lo cotidiano, el
deseo; como las emociones se contradicen, pelean,
se enfrentan, vencen a la razén y a la condena. Las
imdgenes poéticas rompen lo prosaico, vuelan,
introducen la belleza del entorno, la maravilla y el
placer de los sentidos, el sonido de la lluvia, de los
pericos, la tersura de la piel, la luz del sol, el color.
Una imagen permanente es la de la pareja, la del
amor ausente y presente, que provoca el deseo de
sexo, de compania, de recuperacién.

Exodo hacia la fe, representa ese viaje de ida
que puede terminar con la desaparicién fisica.
Cuenta un proceso: desde el sueno premonitorio,
el entorno,

el diagnéstico, el tratamiento,



la desesperanza, las reacciones, los olvidos
momentdneos, la negacion, la rabia, la necesidad de
conservar lo que se tiene, el deterioro... Evidencia
la lucha contra y a favor de la fe, de ese Dios que

castiga, que hiere y también puede salvar.

Elmand del alma significa el regreso, la resurreccion
y el retorno ala salud, al hedonismo, a sentir placer,
a la esperanza. Es el reencuentro con el pasado
v, a la vez, la bisqueda interior de la persona que
quiere ser en el futuro. Es la nueva oportunidad, el
renacimiento de la pasién, la posibilidad inédita,
utdpica tal vez, posible siempre... como la poesia:
“Compartir este rojo renglon de mi noche (...)/
Repartir alas de sal, posar mi corazdn entre los astros,
/ vivir la osadia irreverente del artista, ly que las
palabras agrieten el ocre/ y hagan surcos al aire (...) /
Para llamarme poeta /bajo la piel de estos signos /
que aiin se desangran vibrando,/ en la agridulce
trampa | de una inédita posibilidad. (Aceptarme
poeta)

Su publicacién, Perspectiva de la ausencia (2017),
segundo lugaren el Certamen Literario Brunca2015
(Universidad Nacional), distinto al primero donde
solo hay una voz, establece, un claro didlogo con
poetas, a través de los epigrafes. Desde el primer
verso, el yo poético busca huir, romper el estio, la
rutina, dejar tras de si e/ miedo, la costumbre y la
comodidad que me abruma” (Infiel) y dar rienda
suelta al deseo, a la complicidad, al recuerdo, a
la libertad sin autoengano. El texto, mds maduro,
enfatiza en un yo poético amoroso, que se quiere
libre, sin fardos de un pasado que lo constrifie y
restringe: Debo liberarme de algunos pesos/ que me
atan al suelo/ en la inconsciencia. (Perspectiva de la
ausencia)

Si en el primero libro se migra del terror a la
esperanza, de la muerte inminente a la vida ganada
con esfuerzo y valentia, en el segundo se percibe
la necesidad de cambio, de dejar atrds el pasado
y cantarle a la vida posible para disfrutarla.
Aquel amor desmesurado que teme perder, que
anhela, que sufre cada vez que se ausenta, la
Nos  hemos adormecido,/ convertidos
en metdfora,/ blancos en un invierno sedentario del

alma.(Invernaria) El yo poético quiere retomar lo

desencanta:

erdtico, el hedonismo, la fecundidad y la fuerza
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de una mujer empoderada, con autoestima, que se
respeta y no quiere arrastrar el peso de lo que fue.

La ausencia ciertamente lo entristece, deja un vacio,
un sentimiento de incompletud, de nostalgia, pero
también produce bienestar, ofrece apertura, opcién,
novedades. Se sufre por el amor perdido, pero su
desaparicién puede traer desde una nueva pasién,
una nueva experiencia... hasta el deseo inconcluso
y el recuerdo.

CCSi en el primero libro se migra del
terror a la esperanza, de la muerte
inminente a la vida ganada con esfuerzo
y valentia, en el segundo se percibe la
necesidad de cambio, de dejar atrés el
pasado y cantarle alavida posible para
disfrutarla. >D)
Por momentos, critica trasciende actitudes
amorosas y se vuelve politica: Hemos olvidado el
valor/ del respeto y la consciencial hemos vestido
de lentejuelas la injusticial en un mundo vano
de inmediatez y consumismo/ que nos doblega y
envuelve/ como un océano lapidario/ de  nuestra
propia existencia. (El ruido de las cosas perdidas)
Cuando ya se han llevado los espejos donde intenta
reconocer a la mujer que es, la conciencia de los
que sufren en la ciudad la interpela: Ven que me
han entregado/ el desahucio de mi inocencia,/ que
hoy sé bien como prolifera la injusticia,/ como repta
el egoismo en las aceras /como dentro y fuera de las
calles/ existen nirios que no suenan,/ que no comen, /
que no juegan. (Escombros)

La produccién actual de Marianella en mucho sigue
esta Gltima linea. Escribe relatos y poemas sobre
mujeres y ninas invisibles, dolientes, que cargan
estereotipos, prejuicios e injusticias. Del énfasis
en una poesia intimista, de descubrimiento, de
sobrevivencia, de liberacién, pasa a una propuesta
mds critica y comprometida. Marianella, hoy
en plena produccién, experimenta y trabaja
intensamente para encontrar un camino, donde la
palabra, mds alld de la catarsis y la construccién
personal, denuncie ladeshumanizaciény critiquela
injusticia. Esperamos sus préximas publicaciones.

Maria Pérez Yglesias
San José, (Costa Rica) 6 de enero de 2018
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DESDE AFUERA DE LA CAJA

Con intertextos del poeta Jon Andién,
a quien dedico el poema

Un caracol me mira con sorpresa
desde su manera de sofar,

no puedo negar que su presencia

es el recurso simple de algtin recuerdo
para ver la luz.

En esta versién de la realidad,

mi voz es un frasco de tinta

para experimentar la palabra

y salpicar paredes blancas en la caida,
desde todas las coordenadas

donde la rosa de los vientos

inmersa en un mar oscuro y quieto,
sirva de anclaje en la distancia.

Aprendo el oficio

de salirme del cuadrado,

pongo a prueba

la fuerza de mi intencién

esa que me libera

de la parilisis expectante del silencio.

En este dmbito del experimento
donde convergen tantas cosas salvajes
y la pasién es espiral,

se gestan suenos,

pequenos mundos de sal

mientras todo reposa

sobre la fragilidad de su circunferencia.

Contemplo la imagen

para seducirla, para hacerla mia,

letra a letra

pese al efimero instante en que aparece,
sutil y himeda como rastro de molusco.

Entonces, un escozor en la consciencia
parecido a las sombras de los drboles
empieza a callar la noche,

y es un juego afiejar la palabra

en el viltimo estadio de la metamorfosis
que dard a luz al poema,

si no

habrd que convertirlo en briznas del aire
resquebrajarlo con pizcas de luz

para que lo suefien nifios y monstruos
sin que nos demos cuenta.

HOJAS DE ANTIPOETA
A Nicanor Parra, con intertextos de su obra

De tres picos o de cinco

no sombreros, sino manos

verdes y abiertas cual Hojas de Parra
creciendo como lanzas

hacia todos los puntos del orbe

desde tus palabras, desde Chile y tus poemas
enredaderas inconformes de la tradicidn,

de la cotidianidad opaca del autorretrato,

o del azul de los ojos de tu abuela.

Apices y limbos
tu garganta sin fondo es una dolma rellena de inquietudes
que anda por las tardes en bicicleta.

Irreverente como ese mechén de canas

sobre tu oreja izquierda,

cansado de que frieguen la cachimba en todos lados,
levantas tu voz y la dejas caer

como cae otro poco de nieve

sobre un Dios que sufre contemplando

variedad de obras, discursosy buenos ladrones.

Tu rostro agreste
se contradice en la dulzura con que evocas
a Catalina ausente,

y a la mujer imaginaria que vuelves a amar
al filo doloroso del poema.

Y yo pregunto Nicanor:

:Dénde queds el verbo?

;Dénde el artefacto que te permita la bilocacién
en los Polos del Universo?

Para que sigas ddndonos lecciones

¢ intercambiemos planchas de dientes y ecopoemas,
que brote luz desde las minas vengativas

y haya mds poesia revolucionaria

que nazca desde tantos Ldzaros inéditos

con frases libres en inglés y en francés,

y tengamos entonces abundancia de vino

y de discursos de sobremesa

donde reine la mecdnica de la palabra.
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La poética en el viaje de

Gabriel Cisneros Abedrabbo

ste texto lleva durmiendo en mis manos desde

hace dias, quizd porque conozco a Gabriel

Cisneros Abedrabbo desde que su espiritu
inquieto deambulaba por las calles empedradas de
nuestra amada Riobamba, me resulta dificil no escribir
sobre él, sin un fuerte componente de amor filial.
Lo he visto morir y resucitar con la poesfa, no me
queda ninguna duda que ella es la dnica y definitiva
contradiccién que trascenderd su vida, de maneras
que adn no alcanzé a comprender. Su avidez le llevé a
encontrar los puntos cardinales de la creacién poética,
el doloroso instante de cubrirse de ella y la felicidad de
tenerla en las horas mds terribles.

Muy joven, entablé amistad con escritores del taller
“Sacapuntas” de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana ntcleo de Chimborazo; ahi aprendié que
el arte es fibra intima recreando tiempo y espacio; que

literario

las variables eternas del universo sélo tienen sentido en
la basqueda de una voz propia. Su primera publicacién
la imprimié en cerdmica, circulé entre amigos, con ella
marca el inicié de su inacabado canto, piedra angular
donde el amor, el desamor, el deseo, la muerte y Dios
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vuelven una y otra vez al texto, en medio de seres ajenos
a la realidad y de un velo verde que el poeta dibuja y
atesora.

CCLo he visto morir y resucitar con la
poesia, no me queda ninguna duda que
ella es la Ginica y definitiva contradiccion
que trascenderd su vida, de maneras que
atn no alcanzd a comprender.y9

En 1996 publicé Ceremonias de amor y otros rituales, en
este libro abre el hilo conductor en torno a pieles de mil
rostros en el mapa de su geografia literaria, también un
didlogo con Dios a quien cuestiona y teme, a quien trata
de negar sin que pueda hacerlo. Cisneros, se ve como un
proscrito que necesita salvarse, el vacio es un mar dificil
de explorar, sobre todo cuando los vientos no llevan a
ninguna parte, los siguientes textos: Ego de piel y Copula
panteista, 2003; El otro Dios que soy Yo y Ombligo al
Infierno 2004; Mujeres para morir 2005; y, Peregrinaje
y raptos 2006, continian en esa busqueda intima, en
ese acercarse a las palabras sabiendo que hay algo mds
importante que la felicidad y la vida.
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A partir de la partida de su madre, encuentra que ese
vacio anterior puede ser efimero, que la asfixia de la
muerte es una flor donde la madre es ... un jardin
de gusanos en una caja’. Sus ultimas 5 publicaciones:
Para justificar el aire en los Pulmones, 2009; 20 Giros
en la polvora y otros textos, 2010; Mi yo Malo, 2012;
Pieles, 2014; y, Obituarios de la carne, 2016, tienen un
desentrafiamiento de deseos, dolor, agonia, son un paso
en firme a una identidad discursiva.

CCMe pregunto si serd leido, si sera
escuchado, si sus actos de amor
brotando de los 4rboles escondidos
en las ciudades, tocardn el claxon y
recorrerdn auditorios. 99

Desde ese impetu solamente posible en la creacién, me
pregunto si su obra podrd vencer la levedad de su vida
desde la trascendencia de la poesia; si podrd superar las
limitaciones de nuestro pais con una débil industria
editorial y quebrar las cofradias cerradas de escritores
para poder llegar a nuevas audiencias. Me pregunto
si serd leido, si serd escuchado, si sus actos de amor
brotando de los drboles escondidos en las ciudades,
tocardn el claxon y recorrerdn auditorios.

Estoy segura es que sus textos han sido tomados por
uno que otro adolescente para enamorar imposibles; a
mi me conmueven, me llenan, me invitan a escribir este
breve acercamiento al ser y a su obra.

Marianita Cauja
Ibiza, (Espafna) 20 de Enero 2018

54



Duelen las mil maneras de nombrarte,

el sentir

la arena como antidoto del agua,

el delirio de los eucaliptos

en la carretera que no me conduce a ti,

no sé si es la gripe

o0 sentir que estas

en la sangre,

hoy las paginas me duelen mas que nunca.
19-1-18

El sol suena como anillo en el agua,
vasija de carne

donde guardo mi alma,

te necesito,

llamo a tu fuego en palabras suspendidas,
llamo tu oscuridad

como gargola en el milagro

de dejar la piedra por la sangre.

Te busco

en el ajedrez de una caricia,
pierdo y te necesito
compafiera,

somos al final la burbuja rota
donde se agota el oxigeno.
19-1-18

Inexacta,

no cabes en una cama,

te paseas por el arroyo de agua cansada
e inventas

sentidos que constituyen

deidad y veneno.

Me ahogas

en la yerba feliz de la carne sellada
en puertas sin casa

de las que nunca salgo;

eres instante que azota

las cuerdas vocales

cuando se ha olvidado el lenguaje.

Me desequilibra no conocerte,

esa arruga nueva que te nace en la espalda
no es solamente huella de los afios

es la formula inexacta

de suicidio consumado.

Me dueles

mujer en sed de inmortalidad.

La Guardarraya

Sin saber que destino tomar

doy vueltas,

quiero comulgar de tu pan y tu vino

entrar al céliz

como a un continente que jamas tuvo una torre,
una carretera o una lampara;

a una tierra donde los hombres

siguieron siendo nifios.

Salgo del cementerio

sin haber conocido la muerte,

sin el milagro de la resurreccion

en tus ojos al medio dia,

y pongo los oidos sobre la tierra
tratando de escuchar mi semilla
que no ha fructificado en tu vientre,
tratando de sacar

el arbol con el que tallar

soledades en nuestra respiracion.

Desvario,

me vuelvo insecto

que bebe whisky y fuma plantas sagradas
para olvidar el arbol y los péjaros

que nunca salieron de la garganta;

me vuelvo sol que se quema sin darse cuenta.

Desvario,

hay tantas ausencias entre los empedrados,

un muerto se pasea por la ciudad

seguido por musicos que tocan un yaravi,

un hombre del que solamente queda una herencia
que malgastaran sus hijos

en el dolor de no tener nada.

Cuéantos muertos

se pasean por el empedrado de nuestro amor,

cuantos espiritus

hemos masacrado en el capricho de nuestra propia distancia.
28-12-17
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La Guardarraya

El arte poético de

Orietta Lozano: o el enigma del silencio

rietta Lozano, escritora colombiana,

mujer indecible, eterna adolescente, poeta

de ambarinos ojos y risa infantil; a veces
exultante, con frecuencia callada; la literatura, el
cine, la musica, orillas donde se zambulle y danza
auscultando el poema con aroma de eucalipto
y flores de su jardin lila, retirada y solitaria en el
silencio de su habitacién se oculta y escribe. ;Pero

es de alli de donde sobreviene su poética?

€ CSus metdforas, son dnforas guardianas del
misterio. La escritora es tamiz por el que
atraviesa la memoria y lo inmemorial, lo
contempordneo y lo ancestral. 99

En el arte poético de Orietta Lozano, la palabra
tendida en el blanco timpano del papel es sonido
para ser escuchado con el ojo de la exhalacién; la
poeta es signo, visién donde se cierne y discierne
la didspora de los mundos en un claro oscuro; ella
humana y humanidad, deviene espora, particula
de luz expuesta al crujido del guijarro “brotando
como estruendo leve, en el jardin tibio de la tierra”
Sus metéforas, son dnforas guardianas del misterio.
La escritora es tamiz por el que atraviesa la
memoria y lo inmemorial, lo contemporineo
y lo ancestral. Bifurca las iconografias misticas,
confrontadas ante el espejo, revelan la belleza de
los anodinos e invisibles, de las criaturas anémalas
y los seres simples. Aborda orillas abisales; leyendo
su escritura nos percatamos que estamos ante una
obra extraordinaria, delirante, densa y lacida de
poderosas imagenes en absoluto condescendientes.
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La palabra navega en los glébulos rojos de la Poeta,
su poesia es sin duda un punto de quiebre en el
horizonte de la historia de la poesia colombiana.
Orietta Lozano, vio la luz por primera vez bajo la
fragancia de las cadmias y el arrullo de las cigarras
en Santiago de Cali, o sultana del Valle del Cauca
como fue nombrado el territorio Lile de Caribd,
Colombia, por los descendientes del buen Yusuf

Abenalmao o del desdichado Aba Abd Allah.

Julia Simona Guerrero
Cali, (Colombia) 15 de enero de 2018



Semblanzas

ALMENAS DE CRISTAL

Reconozco el sendero

en la luz de la libélula,

en los bordes del cristal,

y en los dngulos del tiempo.

El mundo esta moribundo,
su mano tiembla,

su aliento cae,

viene con un candil,

quiere alumbrarse,

sus ldgrimas estdn rodando
entre los mirtos de tristeza,
no lo abandones Magdalena.

El mundo estd cayendo,

se inclina ante el aceite hirviendo,
camina solo en el desierto,

no lo abandones Magdalena.
Hunde su rostro en la neblina,
tantea ciego

la ciega oscuridad,

encorvado carga una traicion,
no lo abandones Magdalena.
El mundo sucumbe hermoso,
incrédulo y soberbio,

la luz se apaga

y el dia pierde el equilibrio.

EL POEMA SUENA CON LA LLUVIA

Lanza sus dados como rayos

en la confusién de dngeles de arcilla,

y con un rostro eterno de secretos
inclina el poema, como una migaja ciega
hacia las noches que curvan sus manos
para retener como agua,

el clamor del silencio.

El indice de un ojo

suspende el tiempo.

Sobre el espacio frio

signo y sello, luz de un dngel.
Los dados caerdn paralelos

a la orilla del vacio.

58

Pégina escrita en la linea de la sombra.
Detris del silencio, canta la lluvia
como el dngel de la melancolia.

La luz que sale del silencio,
retorna al silencio.

En el ensueno de la memoria,
el poema es lluvia

sobre las manos de la noche.

EL GUARDABOSQUES

A Giovanni Holguin

Un desfile de hadas se presenta.

Las ve caerse y suspenderse en la caida,
danzar en los drboles sedientos,
inclinarse en el dngulo

mis cristalino de la lluvia.

Se nombran y evaden esos nombres,
las ve titilar, fugarse y esconderse
en parajes luminosos.

El guardabosques calla,
se oculta tembloroso,
¢Tendrd que hablarles?
Son tan silenciosas

y estin tan transparentes.



OTROS ACENTOS

HANANE AAD
El Libano

NIKOLAOS VLAHAKIS

Grecia

PETER WAUGH

Inglaterra

LOLA KOUNDAKJIAN

Armenia
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Otros acentos

REFUGIO

Me rindo al silencio del templo
cuando mi tristeza atlla

y todos los caminos se sofocan
por la confusién de mis pasos.

Busco refugio en la sonrisa de un nifio
cuando los adultos me arrastran

a su fiinebre madurez

y Oh-tan-patética-filosoffa.

Me refugio en un antiguo icono
cuando el dia deshereda a su amanecer
y la noche rechaza a sus santos.

Trato de agarrarme del gorjeo de un péjaro
cuando la tormenta me impulsa
hacia la demencia de la ira.

Trato de agarrarme de las oraciones de la madre
cada que la guerra me arroja
al volcdn de la crueldad.

Me aferro a la belleza de una pequena ala
cada que prisioneros y murallas
surgen ante mi.

Me aferro al pulso de mis propias venas
cuando los rostros parten
por el espejo de la nada.

HANANE AAD

El Libano. Poeta, periodista, critica literaria y
traductora. Ha vivido en Austria. Siete libros: ¢ Quién
me podrda dar certeza, 2015; Dueto de flores (Japonés
e inglés); y 5 libros publicados en arabe en Beirut .

Gano en Rumania el Premio a la excelencia en poesia
en el Festival literario Tudor Arguezi en 2014 en Targu
Jiu, y el Premio a la excelencia en poesia extranjera
en el festival de poesia de Satu Mare, en 2011. Ha
leido su poesia con regularidad en eventos poéticos y
festivales de poesia en Europa, Asia y Latinoamérica.

EL VIOLIN DE LA AUSENCIA

Después de mi muerte

quiero convertirme en un violin.

Y as{ mi alma pueda ascender

hasta el verdor de su tierna melodia.
Quiz4 yo era un violin

antes de mi nacimiento,

0 quizi un canario,

un canario bebiendo libertad

del pozo de la modestia,

0 quizd yo era una pieza musical
danzando en la luz de sus cuerdas,
o el sonido de un gorjeo

dormido en la garganta de un pdjaro cantor.

Quiz4 tras mi partida

me transformaré en una sonrisa

en el precioso rostro de un nifio,

0 quizd en un suspiro de alivio

sobre el pecho de los infelices,

o en un temblor de consuelo

que toca los corazones de los transetintes.

Traduccion de Arturo Fuentes
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NIKOLAOS VLAHAKIS

Creta, Grecia en 1967. Realizd estudios de filosofia
en Bulgaria. También administracién publica en la Es-
cuela Nacional de Administracion Publica en Atenas
y de posgrado en relaciones exteriores y estrategias
en Bélgica. Se ha desempefiado como agregado de
prensa de las embajadas griegas en Albania, Bélgica,
Bulgaria y Hungria, asi como en las representaciones
permanentes de la Unidn Europea y de la OTAN. Sus
articulos de literatura, politica internacional y teoria
social se han publicado dentro y fuera de su pais. En
el afio de 2011 se editd la segunda coleccién poéti-
ca El Puente de las Aguilas, que ha sido traducida al
aleman (inédita) y en el 2016 la tercera coleccion de
poemas De la turbulencia y la sombra -Idola tribus.
Actualmente, se desempeiia ante la embajada de su
pais en Alemania.

Antiguos jefes guerreros II 111
con 4guilas rompehuesos

- especie en vias de extincién Mercenarios extranjeros Desnudo y descalzo

como consciencias de Comnenos — consumiendo champafia pero bien reputado,

bronce patinado que no alcanzé la gloria e impartiendo 6rdenes recibi los tropeles de refugiados,

pelerinas con diademas por motorolas sin hilos. como si no hubiera
nadie mds para esperatlos,

fuera de mi.

y espadas que cuelgan de las vigas
- especies para descubrir Desde que murié Ginsberg
por aprendices arquedlogos — pasaron tres meses

Ululando histéricamente

con gordianos sollozos

de aspecto salvaje y suefio inquieto, y Hong Kong
ya pertenece a Pekin;

iHitler vive en California!

4nimas ya, pero no de mdrmol
inconsolables, decian,
de la Historia,

con dolores pintados

con centavos en el bolsillo y cigarillos
para comitiva flinebre. exclamard Jim Morrison
y unrey idiota

retorna a la Africa del Sur.

Las barquillas los traeny llevan a lagos sobre sus entrafas escabrosas

con ciudades sumergidas y sobre los senderos

ranas encantadas

como brigadas en espera

que croan embarazadas

de Historia:

camuflados alaridos de guerra
y mensajes de cantares de gesta
- {Esperad la hora

que desenvainemos

esperad, nada mds!

Mujeres de entrafias desgarradas
y efusidn de lamentos,

dientes estropeados

y mejillas abofeteadas,
humilladas por la espera,

tejen cuerdas

para invisibles mandolinas.

Sobre la tumba de Apollinaire
crece maleza alld en Paris

y los huesos del Che

fueron entregados a Aleida

- en Vigamarte

no quedd sino un molde de yeso;

Llamo pues a mis amigos

los surrealistas y sus amadas

- yeguas blancas en cuadros de la helenidad —
pequenios dioses enmohecidos

y siempre virgenes sefioras de las vifias.
iViva, exclamo, nuestra muerte en suefos!
y vivan las chicas

que nos amaron

los veranos aprendiendo francés

y llenando élbumes rosados.
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que escogieran ese Junio,
cuando las coronas ardian
como exorcismos,

y los laureles

rompian en sollozos de cobrizo tintineo

;0 serian reldmpagos?
Nunca llegué a comprender

los mensajes
de aquel verano.

Traduccién: Tamas Glacer



Otros acentos

DOS MALES HACEN SEIS
MILLONES

Erase una vez
que viviamos ahi
antes de que ellos vinieran con armas

/durante la noche
y nos sacaran de nuestra casa
nos arrojaran de nuestros hogares
nos exiliaran de nuestra antigua tierra

/para siempre

y pudieran vivir ah{
felices para siempre

Después nos venderian armas

ahora vivimos lejos de ellos

de la gente que solia vivir aqui

venimos con armas durante la noche

y los sacamos de sus camas

los arrojamos fuera de sus hogares

los exiliamos de su antigua tierra para siempre
y pudiéramos vivir aqui

felices para siempre

Ahora nosotros vendemos armas, a ellos
a la gente que vivia ahi

venian con armas en la noche

a sacarlos de sus camas

a arrojarlos de sus hogares

a exiliarlos de su antigua tierra para siempre
y ellos puedan vivir ahi

felices para siempre

para siempre

para siempre

para siempre

PETER WAUGH.

Londres, Inglaterra, 1956. Residente en Viena. Poeta,
traductor, profesor, editor, escritor de canciones. Co-
fundador de Laberinto (Asociacion de poetas en lengua
inglesa en Viena), del diario poético Subsuefio y del grupo
“dastrugistenda”. Organizador de un micréfono abierto,
Poesiaen el parquey el Hoflein Donauweiten Poesiefestival.
A menudo se presenta como poeta sonoro y con musicos.
Publicaciones: Luz del fuego del horizonte, 1999 y Haiku
del suefio de la mariposa de la muerte, 2002. Destacado
en revistas, antologias, sitios web y festivales de poesia.
Numerosas traducciones de poesia (aleman-inglés).

A GOLPE DE UNA

De repente todo para

El nervio del puro e incesante ruido

atrapado en la maquinaria chirriante de la cigarra.
Se detuvo. Para dejar una fresca brisa de silencio
exhalado en la sombra del café vacio de gente
extendido en el calor de una antigua plaza blanca
De repente todo para

Acto seguido la campana mayor de la iglesia

irrumpe en el aire con un oscuro sonido de hierro

y en una fraccidn de segundo aprieta el corazén de
/repentino terror

rompe la pulida superficie del silencio

Como si el martillo seco y caliente

del terremoto del tltimo siglo

hubiera hecho aficos, una vez mas

la caldera de barro que es la ciudad

Traduccidn: Cristina Rascén
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LOLA KOUNDAKIIAN

Armenia. Ha participado en cuatro festivales de poesia
internacional: Medellin, Ramallah, Trois-Rivieres y Lima.
Lola es co-curadora de una serie poética del Centro de

Informacion Zohrab y directora de la revista virtual
Armenian Poetry Project. Ha escrito dos colecciones en
inglés y armenio traducidas al espafiol: The Accidental
Observer (El observador accidental) and Advice to a
Poet (Consejos a un poeta).

ETIOPES EN EL AEROPUERTO DE MOSCU RETRATO DE UNA MUJER ARMENIA

En el segundo piso, lejos de los bares caros
y de los merenderos del 4rea de restaurantes Viste ella su atuendo y joyeria tradicionales
me senté apoyada en el suelo frio bajo luz muy débil el dfa de su boda, o tal vez en el bautismo
para escapar a las nubes de los cigarros.
de su hijo, su primogénito en brazos de sus padrinos,

Los trasnochadores formaban camas improvisadas la procesién al altar, el sacerdote que unge

en el Aeropuerto Internacional de Sheremétyevo

distantes de los clientes enojados por los cajeros inservibles al nifo con el agua y lo bendice.

y del alegre ruido del bar irlandés bajo la terraza. Entonces, ;por qué esa mirada de tristeza?

Por qué las aerolineas imponen una escala de 15 horas ¢Es una premonicién que gravita en su pensamiento?
que la mayorfa parecemos soportar, Un siglo nos separa, mas yo quisiera decirle

“sobre todo para vaciarle

los bolsillos, mi estimado”. que ella estaba en lo cierto. Hay tantas ejecuciones

y deportaciones, sin justicia o reconocimiento.
Junto a los bafios, un accesorio mds permanente
los etiopes que buscan estatus de refugiados duermen Quiero saber su nombre. ;Sobrevivié su familia?
sobre cartones bajo mantas de las aerolineas ;Pudiera ser que sea yo su descendencia?
y se solazan con comida regalada.

Responden a mis preguntas en un inglés perfecto;

me dicen que lo intentaron sin suerte en Cuba, y (Traduccién del inglés por Benjamin Valdivia)
desde luego, Mosct parece buena posibilidad, aunque

sus sonrisas lo saben bien.

Estuve dos semanas en Erevdn y pensé en ellos,

respirantes de aquel aire nauseabundo del aeropuerto. Y, durante
aquella mds breve escala en mi viaje de regreso,

ya no los encontré.
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Comentarios

Un deleite poder disfrutar el caudal de las excelentes
contribuciones literarias en los géneros de poesia,
narrativa, entrevistas, semblanzas, en este numero
de la revista digital La Guardarraya, encabezado
por el genio literario peruano de Carlos German
Belli. Felicitaciones por este importante proyecto de
alto alcance en el mundo de la literatura, dirigido
por el conocido escritor salvadorefio -residente
en Barcelona- Carlos Ernesto Garcia, que nos
brinda, con el mas alto nivel, voces destacadas y
el contenido de diferentes naciones expresando la
humanidad de la vision literaria con sus memorias,
experiencias e ilusiones.

Luis Alberto Ambroggio
Poeta. Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

Celebro la aparicion de La Guardarraya, un caminito
estrecho, independiente y con buenas vistas repleto
de firmas interesantes, y alejada de las autopistas
editoriales. Un reducto de literatura y pensamiento.
Hacia falta algo asi. jLarga vida a La Guardarrayal!

Carlos G. Cano
Periodista catalan

De la revista La Guardarraya resalto el espacio
dedicado a la literatura latinoamericana, resalto el
contenido y cdmo no, el continente, que no es sino la
carcasa y su entrafia, pues lo que dicen esas lineas
-que aqui son rayas- también son dignas de alabanza.
En sus paginas nuestros ojos pierden la nocion del
tiempo, y una vez dentro de este Guardarrayas,
guardan esas rayas en retinas para cuando apriete
la sed del ojo seco se nutra de literatura y agua. En
estos tiempos donde el tac de los relojes aplasta al tic,
La Guardarraya nos detiene el paso y nos recuerda
un sentimiento que siempre tuvimos desde nifios, el
elogio a la palabra y el amor de leerla. Geografica y
literariamente, Guardarraya es esa linde, esa linea
divisoria de gran fortaleza que sostiene en palabras
el peso de humanidad con toda su interculturalidad.

Nuria Ruiz de Vifiaspre
Poeta y editora (Espafia)
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Formidable homenaje de La Guardarraya a la sefiora
poesia. Luminosa. Bella en la pluma y voz de sus
titanes universales. Gracias director: estupendo
legado a la cultura.

Fernando Carranza
El Salvador

Una ventana abierta que une dos mundos y nos
llena de conocimientos y arte literario. Un gozo para
los sentidos; sus fotografias, su composicion, su
armonia... y un balsamo para el espiritu. La belleza de
sus palabras me ha permitido encontrar un consuelo
en estos tiempos convulsos y faltos de justicia en mi
pequefio pais.

Montserrat Marcet.
Promotora de lectura y librera catalana.

Tropiezo con esta revista literaria, que recoge la voz
de las viejas y nuevas generaciones de escritores y
poetas hispanoamericanos. Me complace saber que
Carlos Ernesto Garcia, poeta y escritor salvadorefio,
amigo de infancia, dirige esta revista. Carlos es un
trabajador incansable en la conquista de nuevos
lectores, y nos presenta en La Guardarraya, de
manera clara y rigurosa, el universo poético que le
rodea. Yo le auguro muchos éxitos en todas las
futuras publicaciones de este importante aporte a la
cultura hispanoamericana.

Douglas Vidal
Ingeniero en ciencias de la computacion
Ottawa, Canada



La BiblioMusiCineteca

Casi en pleno corazén de Barcelona, en el
Poble Sec, el popular barrio donde naci6 Joan
Manuel Serrat, esta la BiblioMusiCineteca,
un espacio en el que se realizan actividades
relacionadas con los libros, la musica, el cine,
las artes escénicas y la cultura popular. Todas
las actividades respiran un espiritu humanistico
y una voluntad de convivencia multicultural y
plurigeneracional.

El Poble Sec alberga una poblacion diversa,
procedente de mas de veinte naciones, sin contar
a los habitantes que proceden de otros sitios de
la geografia espafiola. En los ultimos afios es
comun escuchar hablar en una gran diversidad
de lenguas y encontrar distintas manifestaciones
culturales, que van desde la lengua, la
gastronomia y la musica. Por sus terrazas al
aire libre, sus cafés, bares, restaurantes, calles
y plazas, también remodeladas, transitan
personajes representativos de la cultura popular
y artistas de diferentes disciplinas: pintores,
fotografos, cineastas, actores, actrices. La
renovacion de la avenida Paral.lel, donde
durante muchos afios se realizd gran parte
de la actividad teatral de Barcelona, ha sido
clave en esta evolucion. También ha servido
para incrementar la oferta cultural como el de
las modernas instalaciones de la Filmoteca de
Catalunya, en el mitico barrio de E/ Raval.

En la BiblioMusiCineteca ya son mas de diez
afios de la realizacion de eventos. Al principio
bastante puntuales y en la actualidad con mas
de cien actividades. Por sus espacios han
pasado escritores, musicos, poetas, periodistas,
directores de cine, cantantes, abogados,
editores, profesores y especialistas en diferentes
ramas del conocimiento, para dar a conocer
sus obras, exponer sus ideas o compartir sus
experiencias y talento. Se le brinda especial
atencion al debate de la situacion de la mujer, y
se abren ventanas al respeto y a la valoracion de
las culturas emergentes.

Ademas, es el segundo afio de funcionamiento
de la Libreria Solidaria, un espacio que ofrece
una segunda oportunidad a los libros y permite
apoyar otros proyectos sociales. En esta libreria
se pueden encontrar verdaderas joyas tanto de
libros de autores contemporaneos como clasicos,
muchos de ellos en diferentes lenguas, sin

La Guardarraya
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olvidar que contamos con una gran diversidad
de libros que se han escrito sobre el Poble Sec,
ademas de los otros tantos escritores catalanes
produciendo literatura en los alrededores. El
nucleo de las actividades en la asociacién giran
en torno al siguiente calendario: los Lunes de
Cine (y ciclos tematicos paralelos); el Club de
la Opera; el Club de la Tertulia (con CineForum
incluido); El Club del Espejo (auto-biblio-
musi-cine terapia) y £ Club de la Poesia. Todo
esto, ademas de la realizacion de exposiciones,
reuniones literarias, intercambio lingiiistico,
talleres de escritura, lecturas, representaciones
dramaticas y presentaciones de libros. También
se producen y distribuyen audiovisuales.
Apoyamos, y estamos abiertos a la colaboracion
con las diversas entidades del barrio y otras
entidades culturales de Barcelona. Sobre todo,
con la finalidad de fomentar la diversidad
cultural y apoyar a artistas, preferentemente
latinoamericanos, creando vinculos con otros
paises y expresiones culturales. Desde ya, os
invitamos a que nos conozcais.

Sonia Garcia Garcia

Directora

Associacié Cultural BiblioMusiCineteca
Vila Vila, 76/ Barcelona
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