EEUU podría denunciar a News Corp por sobornar a funcionarios

Rupert Murdoch - World Economic Forum Annual M...
Rupert Murdoch

 A Ruper Murdoch se le viene encima una avalancha de denuncias. Washington podría denunciar al magnate por soborno a funcionarios británicos. Una ley estadounidense no permite hacer negocios en su territorio con información obtenida de manera fraudulenta.

El conglomerado mediático de Rupert Murdoch también podría ver cómo se abre otro frente en los juzgados, esta vez con las autoridades estadounidenses. La empresa News Corp podría ser denunciada por soborno cuando en Reino Unido se siguen destapando los detalles de las escuchas telefónicas ilegales.

Desde que comenzó a gobernar, la administración Obama ha aumentado el control a la aplicación de las leyes anti soborno. Los casos que más han sonado en estos dos años son los de Daimler AG y BAE Systems. En estos casos, las denuncias se centraron en sobornos pagados a funcionarios extranjeros para obtener contratos lucrativos.

Lo que no está claro es si las autoridades de EEUU podrán investigar a News Corp en relación a los supuestos sobornos pagados a la policía británica y otros funcionarios para obtener información clasificada o privada.

Los expertos legales de EEUU han dicho sobre la empresa de Rupert Murdoch que podría enfrentarse a un examen sobres las acusaciones de corrupción y que podrían haber violado la Ley de Prácticas Corruptas Extranjeras.

La ley tipifica como delito que cualquier empresa con lazos en EEUU soborne a funcionarios extranjeros para obtener o reservarse algún negocio.

Según el proceso británico, ‘News of the World’ habría intervenido los teléfonos de la familia real gracias a un agente de seguridad. Por su parte, el ‘Daily Mirror’ podría haber intentado sobornar a un oficial de la Policía de Nueva York para obtener los registros teléfonicos de las víctimas de los atentados del 11S.

Una fuente familiarizada con el proceso ha dicho a Reuters que, por ahora, News Corp no ha recibido ninguna consulta de las autoridades de EEUU.

Washington presiona desde hace tiempo a otros país para que endurezcan la aplicación de sus leyes anti soborno. En Gran Bretaña, una nueva ley entró en vigor el 1 de julio, aunque no ser aplicará ya que los presuntos hechos delictivos del medio ‘News of the World’ se habrían dado antes de esa fecha.

Un abogado ha dicho a los fiscales de EEUU que probablemente tengan que esperar a que sus homólogos británicos terminen el proceso allí abierto. “Es una posibilidad entre un millón”, ha concretado el abogado que quiere permanecer en el anonimato.

[fuente: laInformacion.com]

Anuncios

La clausura existencial y la clausura política en la literatura latinoamericana

(Texto completo con notas al pié)

Bibliografía IV 

La clausura existencialista

El tono existencialista dominante en la literatura del Cono Sur de mediados de siglo XX coincide con una estética sin fe, escéptica o nihilista. Esta no es sólo la influencia europea del existencialismo y el surrealismo sino una síntesis que, como el tango rioplatense, tiene características propias. “Si el hombre europeo tiene motivos de angustia [ante la crisis de la Modernidad], los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (Sábato, Apologías, 110). Este escepticismo, diferente al de Jorge Luis Borges, no se resuelve en un juego esteticista o en la especulación nihilista.[1] Más bien se aproxima a la reflexión filosófica, pero no tiene fe en una verdad transformadora a través de la inmersión social. Por el contrario, se burla de la vulgarización del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista. Mario Benedetti, desde una ideología y una conciencia de clase diferente, comenzará percibiendo la clausura existencial antes de cualquier intento por romperla. En Poemas de la oficina (1953-1956) describe este mundo exterior que no se diferencia de su mundo interior. Reflexionando sobre sus sueños y su sueldo en sus manos, poetiza: “aquella esperanza que cabía en un dedal, / evidentemente no cabe en este sobre […] que me pagan, es lógico, [por] dejar que la vida transcurra” (Invetnario, 217). En otro poema, “Hermano”, repite esta idea del transcurrir rutinario hacia ninguna parte: “siempre en el mismo cargo / siembre en el mismo sueldo” (Invetnario, 228). Eduardo Nogareda, en el prólogo a La tregua (1960) cita a Josefina Ludmer[2] según la cual “el rasgo esencial en las novelas de Benedetti es la no existencia de procesos de transformación (del héroe ni del relato): las escenas de apertura (del relato, del estado del héroe) y de desenlace son las mismas, narran el mismo estado; en el medio se encuentra la esperanza de rescate y de salvación pero fracasa [,] es negada” (Tregua, 55). Nogareda complementa esta idea: “el hecho —profusamente comentado por la crítica— de que La tregua carezca de una verdadera progresión en las acciones, es otro aspecto relacionado con el tema de la fatalidad y, consecuentemente del pesimismo, ya que éstas son dos ramas del mismo árbol” (56).

Lo mismo podríamos observar de las novelas de Juan Carlos Onetti, El Pozo (1939), El astillero (1960), por poner sólo dos ejemplos. Como dijimos antes, ni Juan Carlos Onetti ni su obra pueden enmarcarse dentro de la Literatura del compromiso ni junto a los escritores comprometidos, aunque la vida pública de Onetti haya estado cruzada de referencias políticas. El autor y su obra —sus personajes, sus tramas— están clausurados por el escepticismo. No hay salida en El pozo (1939), ni en El Astillero (1963) ni en Los adioses (1954), ni en Juntacadáveres (1964) sino la resignación en la distopía. El tono precozmente existencialista de El pozo, tan semejante a La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o El túnel (1948) de Ernesto Sábato se corresponden con las metáforas cerradas de sus títulos. El astillero es otra gran metáfora pero esta vez paradójica: no se construyen barcos ahí, se los destruye lentamente, como la llovizna va borrando el contorno de los rostros. No se parte hacia ninguna parte sino hacia la nada, como en Los adioses.

Casi lo mismo podemos observar en las tres novelas de Sábato, El túnel (1949), Sobre héroes y tumbas (1960) y Abaddón, el exterminador (1974). La primera, con un desarrollo de novela policial y una poética existencialista, está explícitamente clausurada. La desesperación kafkiana y la nada de Jean Paul Sartre no derivan en la libertad creadora sino en la angustia, en le néant y en la nausée: “hubo un único túnel, oscuro y solitario, el mío” (Túnel, 4). El pintor Juan Pablo Castel se obsesiona con una mujer que parece comprender su obra y termina matándola. No es casualidad que la idea de salida y de ventana —es decir, ansiadas grietas de la clausura—, que de hecho articula la conexión entre los dos protagonistas, es central en la narración al mismo tiempo que imposible o frustrada. Aparte del rasgo fuertemente narcisista del personaje, importa recordar que éste desarrolla la metáfora del túnel mencionando que por momentos sus paredes eran de un grueso cristal por donde podía verse aquella mujer. La concepción del individuo aislado, alienado, es exaltada por la estética existencialista, más que por su propia filosofía. Desde el punto de vista de la Literatura del compromiso, podemos juzgar esta novela como el ejemplo radical de la alienación que, al haberse desgarrado el individuo de los otros, de su sociedad, busca la utopía de una comunicación con otro. Ese otro es, naturalmente, implicado en cuerpo y alma, en su sexo y en su “compresión” hasta que se confunda consigo mismo. La fusión de los amantes, que el en Romanticismo decimonónico era igualmente tormentoso e imposible, pero cuyas muertes significaban la salida y la unión definitiva, en El túnel no es más que la integración del elemento femenino al ego del protagonista, al alter ego de Sábato.

En sus otras novelas, este problema es advertido pero nunca solucionado. El mismo Ernesto Sábato reconoce que el pesimismo de la tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), el “Informe sobre ciegos”, lo había preocupado. Le preocupaba la imagen que tendrían los lectores si él se moría antes de terminar la novela. Razón por la cual se apresura a escribir la cuarta y última parte con un tono esperanzador. De forma contradictoria, luego afirma que había decidido llevar a Martín[3] al suicidio, pero que éste decide salvarse. Quizás sea una forma de poner en términos congruentes lo que no lo es: Sábato afirma que sus personajes están vivos, y aunque él racionalmente es pesimista, la esperanza “que nace del pesimismo” es propia de una de sus verdaderas partes (un personaje, entiende el autor, es como en los sueños, una verdad incuestionable). Martín, el personaje que representa la pureza aún sin corromper de la adolescencia, es “pesimista en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¿no había intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albañal que era su madre?” (Héroes, 26).

Sábato es consciente de esta clausura y procura crear en Martín una puerta de salida formulada en la nunca precisada idea de esperanza. Con su típico tono ensayístico, el alter ego de Sábato en Sobre héroes y tumbas reflexiona sin muchas esperanzas sobre la esperanza: “La ‘esperanza’ de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura” (Héroes, 26). Alejandra —Argentina— le dice a Martín: “Vos sabés que antes se estilaba tener a algún loco encerrado en alguna pieza del fondo” (43). Pero la novela total, con su contrapunto de paralelos entre el pasado (la marcha de Lavalle) y el presente indican que ese “antes” significa “siempre”, pero de formas diferentes.[4] La loca, la Escolástica, vive recluida en una habitación guardando la cabeza de su padre. Toda la casa de Alejandra participa de la historia argentina y, al mismo tiempo, representa la historia congelada, un museo vivo de la locura y la decadencia. De forma repetida, a Martín, el observador inocente, “aquella casa le parecía ahora, a la luz del día, como un sueño” (90). La inversión de los elementos es un rasgo del surrealismo de entreguerras, como la cabeza del comandante Acevedo “metida en una caja de sombreros” (90). Martín se siente fascinado por esta realidad pero escapa hacia el sur cuando Alejandra se incinera, en un acto simbólico de purificación, en el mismo mirador. Como la ventana de El túnel donde se podía ver una misteriosa mujer, ese mirador se abre hacia la nada, hacia el absurdo trágico del pasado, de un presente sin futuro.[5] No hay nada más allá sino “una esperanza” verbalizada. Es paradójico y significativo que el capítulo paradigmático es el famoso “Informe sobre ciegos” cuando uno de los elementos arquitectónicos principales de la casa de Alejandra es el mirador. Este elemento es típico del pasado, pero además representa la visión, la observación y el aislamiento de quienes lo habitan, como una torre medieval. Es decir, como en Borges, se concibe el acto intelectual como un ejercicio de observación, una intervención intelectual para ver lo que los ojos no pueden ver (los ojos de los ciegos).[6] Si no se trata de la torre de marfil del modernismo y del art pour l’art, es la torre de hierro que representa el sentido trágico de la fatalidad del héroe en un mundo imposible de cambiar. Lo cual significa una diferencia radical con el paradigma de la Literatura del compromiso, más propensa a considerar la intelectualidad del mundo como la caverna de Platón o como la torre de Segismundo, de La vida es sueño (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura enceguecedora, por la ilusión, por le sueño que reproduce la explotación y retarda la toma de conciencia. Sobre todo, la Literatura del compromiso mantendrá su fe en intervenir y cambiar la realidad a través de la literatura y la toma de conciencia.

Desde las primeras páginas, el protagonista adolescente de Sobre héroes y tumbas, Martín, añora huir al Sur, hacia la pureza del “frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia” (Sábato, Héroes, 31). Es la misma fuga que realiza cien años antes otro Martín, el gaucho Martín Fierro, el personaje mítico de la literatura y la tradición popular del Cono Sur. Fierro huye de la civilización junto con su amigo Cruz, para convivir con los indios. La amistad entre dos hombres es exaltada como antídoto contra la decepción del mundo, representada en la corrupción de la civilización y la pérdida de la mujer. El viaje final de Martín al Sur, en compañía del humilde camionero Busich, es parte de una idea repetida en Sábato: la sociedad, la civilización, la cultura se ha corrompido. Pero ya no hay indios sino soledad patagónica. Queda la amistad, la única forma de redención, a falta de la solidaridad colectiva. Martín, desposeído de todo, busca trabajo y es humillado por el gran empresario que le descarga un largo discurso sobre el progreso y la patria. Martín (Nacho, en Abaddón, el Exterminador) baja de la alta oficina y, simbólicamente, vomita en la calle. Será, por el contrario, la calle, el espacio de los desheredados, con su filosofía tanguera, de bares y esquinas rotas donde encontrará la solidaridad de otro personaje que representa la derrota, la humildad y la solidaridad. Humberto J, D’Arcángelo represetna el tipo de ética opuesta a los empresarios Molinari de Sobre héroes y tumbas (1961) y a Rubén Pérez Nassif de Abaddón el exterminador (1974). El semi-analfabeto D’Arcángelo es el otro gran amigo y protector de Martín —después de Bruno, significativamente el intelectual—, cuya filosofía coincide con la de Discépolo. D’Arcángelo: “Aquí, a este paí hay que avivarse. O te avivá o te jodé para todo el partido” (95).

Para adelante no hay salida, por lo que es necesario volver hacia atrás y de ahí sus repetidos elogios a la autenticidad del “hombre común” (representado aquí por el camionero Busich y por D’Arcángelo), dos personajes semianalfabetos que no han sido corrompidos por el pensamiento y la civilización. No han sido corrompidos por el éxito sino purificados por la pobreza y el fracaso. Algo así como una variación urbna del “buen salvaje”.

En el caso del hiperintelectualismo de Abaddón, el exterminador, su carácter de novela-ensayo alcanza un valor estético semejante a Rayuela. Pero si para Cortázar la literatura era un ejercicio lúdico, para Sábato tiene un carácter sagrado que hay que salvar de la prostitución (es decir, de la desacralización del dinero). No obstante, persiste el carácter clausurado, hermético de misteriosas sociedades, casi medievales, potencias del mal y la oscuridad que buscan destruir el mundo. Lo político es secundario a un orden metafísico, cósmico que, como en el antiguo mundo azteca, debe ser salvado por la fuerza de sacrificios individuales. Este mártir suele ser el artista-vidente (Sábato, que es autor y personaje desdoblado en Sabato) y toda figura excepcional, capaz de subir a las cumbres de la filosofía occidental y luego bajar a los reinos del mundo demoníaco para volver a ascender en un proceso de purificación del héroe campbelliano (en sus novelas, los personajes principales siempre descienden a lugares cerrados como sótanos, cloacas y surrealistas bajomundos). El mundo de las novelas de Sábato está signado por el simbolismo de los ciegos. Si en “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges dice que para el carácter argentino, la idea de los Lamed Wufniks —según la cual el mundo sobrevive por la intervención de 36 sabios que se desconocen entre sí—, es incomprensible para un argentino que descree del bien oculto, lo mismo podemos entender en la novelística de Sábato: el Mal —como el demiurgo de los gnósticos cristianos del siglo III— es quien gobierna el mundo y no busca su cambio, la destrucción, sino la perpetuación del orden, porque es un orden infernal basado en el dolor, la injusticia y la angustia. Contra eso nada se puede hacer, porque también representa la condición inmanente del inconsciente humano, lo opuesto a la utopía racional del futuro consciente: la moral del Hombre nuevo. Cuando Bruno regresa a Capitán Olmos es un regreso al pasado y al fracaso. El alter ego del autor, Bruno, después de un largo periplo por el mundo, vuelve a su pueblo de provincia, Capitán Olmos (Rojas, para el autor) y encuentra que los sagrados espacios de la infancia son “ridículamente pequeños”. Los sueños se han perdido junto con la inocencia. Visita el cementerio de su pueblo y reconoce a familias enteras. Al salir, con melancolía, poetiza su concepción existencial de una clausura incontestable: la lápidas son “piedras ensimismadas […] testigos de la nada / certificados del destino final / de una raza ansiosa y descontenta / abandonadas minas / donde en otro tiempo / hubo explosiones / ahora telarañas” (Abaddón, 471). El paradigma de la novela —y de su autor— se resume en el último párrafo: “Pero también alguna vez se dijo (pero quién, cuándo) que todo un día será pasado y olvidado borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba la inexpugnable fortaleza”.[7]

Ante la realidad que rodea al autor, esgrime repetidas veces el mismo lema: “resistir”. Pero tampoco aquí hay salida. La condición humana no se puede cambiar; la condición política y cultural no depende de una revolución social sino de una resistencia individual. Como ese “¿Y entonces qué?” de Hombres y engranajes (1951), que no alcanza a responder en el capítulo final. Como en la obra de teatro La isla desierta (1938) de Roberto Arlt, no hay salida, pero en ésta no hay tenues sustitutos de la esperanza sino una frontal crítica social y cultural al racionalismo de la Modernidad. No obstante, la condición humana (lo inmanente) y su razón histórica (supongamos que pueden ser considerados dos cosas diferentes, como lo hace Sábato), están presentes en esta doble clausura político-existencial. “Un terremoto universal sacude los cimientos de la civilización, esa civilización que fue edificada sobre los principios de los llamados Tiempos Modernos” (Apologías, 109). La crisis del hombre no radica sólo en la eterna angustia del yo aislado sino en los errores del nosotros que acentuó la alienación. La crisis es universal y es particular, porque “si el hombre europeo tiene motivos de angustia, los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (110).

La clausura política

La Literatura del compromiso, en gran parte desde una crítica marxista, descartará tanto la idea metafísica de una lucha del Bien contara el Mal como la idea de “hombre común” como sinónimo de autenticidad. El hombre común es parte de la corrupción de la cultura materialista (para el cosmos amerindio) o de la cultura capitalista (para el humanismo marxista). Es un hombre alienado por el sistema de producción y por la cultura masiva que lo adapta para la reproducción del mismo sistema. Sólo la crítica es capaz de romper el círculo en el cual está encerrado el hombre común, yendo más allá de las ideas prefabricadas para su opresión.

Alrededor de la jaula (1966) de Haroldo Conti, comparte los dos tipos de clausuras, la existencial y la política. “Debe ser aburrido estar adentro”, le dice Milo a Ajeno, el perro enjaulado. “Bueno, no te creas que se está mejor aquí afuera” (Jaula, 65). La fórmula del existencialismo rioplatense es la de El pozo (1939) de Onetti. Pero aquí la trampa natural de una cavidad en la tierra, una depresión, se traduce en una metáfora similar y diferente: “Allí estaba la jaula. El tiempo y la tristeza” (Jaula, 197). El tiempo y la tristeza son los mismos, pero ahora la visualización de ambos, la jaula, es una evidente obra humana con el único propósito de oprimir seres vivos. La clausura existencial, quizás como en el mismo Jean-Paul Sartre, busca una salida a la fatalidad del ser, de la nada, y encuentra un pasaje comunicante en la clausura política. “Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el conjunto una cárcel bien disimulada en ese viejo y simpático jardín” (40). Es decir, la condición humana puede estar definida de antemano, pero parte de esa condición es su libertad, aunque sea una libertad frustrada. La libertad implica primero una toma conciencia de su estado y luego una toma de acción. La primera es expresada con una clausura política, la crítica a un estado dado por otros hombres y mujeres. No es naturaleza sino historia. Por lo tanto, la angustia existencialista se convierte en esperanza política y en esta transición se produce el compromiso que, en nuestro diagrama, marca el pasaje del primer cuadrante al segundo.

—¿No te parece chica esta jaula, pa? [dice el Joven]

—Claro que sí. [dice el viejo]

—¿No podemos hacer algo?

—¿Qué, por ejemplo?

—Hablar con el director.

—No creo que resulte.

El chico lo miraba firme a los ojos.

—Como quieras, pero no cero que resulte. (33)

Haroldo Conti nos da un indicio, planteando primero la clausura existencial como una jaula y luego el recuerdo de un origen corrompido por la civilización (por la historia): “Al caer la tarde los barrotes se desvanecían y si los pájaros seguían allí era porque les daba lo mismo estar en una que otra parte. Un buen día, cuando recordaran, iban a remontar el vuelo y desaparecerían para siempre hacia aquellas regiones cuyo camino habían extraviado entre la gente” (Jaula, 29). Las verdaderas rejas que encierran los pájaros —hombres y mujeres— son mentales, culturales, y sólo pueden desaparecer con una conciencia nueva de los mismos. Al mismo tiempo, la metáfora alude a un origen perdido, corrompido; no a la progresión.

Finalmente el muchacho rompe las reglas y roba al perro para liberarlo de la jaula y planea su fuga (su propia liberación). Al igual que Martín Fierro (1875), al igual que Martín, el joven protagonista de Sobre héroes y tumbas (1960), —quizás, al igual que Ernesto Guevara— Milo intenta huir por los caminos laberínticos hacia aquellas regiones fronterizas donde la opresiva racionalidad del civilización no deja salidas a la jaula. Es una fuga hacia el origen y la regeneración. El éxito de la rebelión, como en los otros casos, es momentáneo. No logra superar la realidad opresiva y es atrapado por la policía. Su situación es peor que al comienzo, pero ahora su conciencia está marcada por la experiencia de la liberación.

Otra gran novela de los sesenta, Rayuela (1963) de Julio Cortázar comparte el paradigma de clausura de la literatura anterior. Horacio Oliveira, luego de divagar por el mudo, por el arte y por una maraña diletante de ideas filosóficas, termina sus días en un manicomio de Buenos Aires, perdido en un laberinto de hilos que teje en su cuarto para protegerse, lo que puede entenderse como materialización psicológica o metafórica de sus interminable hilado físico e intelectual en París, como ilusoria protección de una realidad amenazante, que ha perdido su norte y su oriente.[8] Aquí la jaula, la clausura, es una ilusoria protección del individuo irreversiblemente alienado. Es el individuo corrompido por la civilización quien ha terminado por cerrar las últimas puertas. No hay regreso al origen ni salida hacia la utopía del futuro.

Recurriendo a metáforas de signo inverso, Cristina Peri Rossi expresará la misma clausura. Sólo la recurrencia al tema político, a la historia, sugieren todavía una puerta entreabierta, un hilo de luz, una fisura en la sólida clausura existencial. Al igual que Julio Cortázar, Peri Rossi es frecuentemente asociada como intelectual comprometida. Su historia personal, el exilio de ambos en Europa, su crítica abierta a las dictaduras de América Latina o sus esporádicos apoyos a las izquierdas del continente justifican esta identificación. Pero en la mayor parte de sus obras el paradigma difiere de aquel que hemos identificado como propio o común de los escritores comprometidos más radicales. En La nave de los locos (1984), la puerta ya está cerrada. La temática política es fácilmente reconocible, sobre todo por sus paralelos con la historia reciente del Cono Sur, y se encuentra enlazada con un surrealismo que se encarga de convertir en pesadilla cualquier opción. Ni siquiera el exilio —esa fuga tan recurrente entre nosotros, los latinoamericanos, que inició el hombre-dios Quetzalcóatl mil años atrás— es una salida sino un nuevo camino a la pesadilla. Uno de los personajes principales, Equis, consigue trabajo controlando la lista de mujeres que son conducidas en un ómnibus para abortar. La idea de matadero, de desacralización de la carne y la imposibilidad de escapar a un sistema, son llevados al extremo ético y estético. Al igual que en El hombre que se convirtió en perro (1965) de Marco Denevi, o de los nuevos cadetes que en La ciudad y los perros (1966) de Vargas Llosa son obligados a caminar en cuatro patas, a ladrar y morderse entre sí, los protagonistas de La nave de los locos deben aceptar con naturalidad su propia deshumanización —su metamorfosis psíquica y social— a cambio de la sobrevivencia. Pero la distopía nunca será un estado de madurez sino de la arbitrariedad del poder o de la ignorancia. No hay hombre nuevo sino hombre viejo, decrépito y caduco. “Ninguna comprobación puede asegurar que la persistencia en una creencia, mito o idea guarde relación alguna con la madurez, pero los viejos están convencidos de ello” (Peri, Nave, 88). La literatura, la poesía, en el mejor caso, ahora es un débil instrumento de denuncia y testimonio de la derrota. La ironía y la parodia prevalecen. La fe se ha perdido. La distopía ha vencido y la literatura se ha prostituido al enemigo. Ya no es un instrumento de lucha, de resistencia y cambio, sino de legitimación.

Vercingetróix observó que los oficiales y soldados tenían no sólo predisposición a la violencia, sino también a la poesía y al relato; muchas veces los sobrevivientes recibían la orden de reunirse en el patio, y el comandante —con la voz turbada por la emoción y los ojos centellantes— les leía sus poemas, escritos en la soledad del campo cubierto de polvo de cemento. El aplauso era obligatorio y había sanciones y castigos para aquellos que aplaudieran sin entusiasmo suficiente o de manera poco sincera. Los poemas versaban sobre el amor a la patria, la belleza de la bandera, el honor de las Fuerzas Armadas, la encarnizada lucha contra los oscuros enemigos, el sol, el apostolado militar, las buenas costumbres y el espíritu cristiano. (Nave, 62)

La metáfora del mar, persistente en la obra de Cristina Peri Rossi, deja de representar la aventura de la navegación colectiva hacia un puerto futuro y se transforma en un permanente naufragio, donde cada individuo se aferra a los escombros más próximos que encuentra.[9] En el poemario Descripción de un naufragio (1975) es la historia la que naufraga. “Y en biquini vimos pasar / en síntesis la historia, / era una puta rubia. (185) […] Ella se entregaba a los banqueros en Londres / y entrenaba a los agentes de la CIA en California (Poesía, 187).

Así, la apertura del horizonte marino es, definitivamente, una nueva clausura: el náufrago está atrapado en la inmensidad, que es lo mismo, aunque la metáfora sea una perfecta inversión, que estar atrapado en una celda de dos por uno, como en el caso de Mauricio Rosencof. En Jorge Guillén, la clausura expresada por la cárcel es una forma de apertura, ya que la puerta es imponente pero no infranqueable; si está cerrada para el frágil individuo, no lo está para el pueblo:

Paloma, dile a mi novia

que cuando venga a mi entierro,

toque bien duro la puerta,

porque la puerta es de hierro. (Popular, 83)

Pero en Rosencof, aunque la clausura sigue siendo política, la derrota histórica le ha devuelto sus rasgos existenciales que la aproximan a la fatalidad y la desesperanza. Tanto en Las cartas que no llegaron (2002) como en El bataraz (1995) de Mauricio Rosencof, la narración se proyecta desde la celda de una prisión. Al mismo tiempo que testimonio y ficción, las dos obras recogen la experiencia del autor como preso político en Uruguay, durante la dictadura militar (1973-1984). En Las cartas que no llegaron, relato autobiográfico, hay un recurrente paralelismo del fracaso del padre judío, que escapa del holocausto de la soñadora Europa y el fracaso del hijo en los ’70, a través del fracaso de la utopía del compromiso. En los ’90 se cierra el optimismo utópico de los ’60. La risa del revolucionario se ha convertido en mueca de dolor. La progresión en repetición. La utopía en distopía. La combatida concepción de Hesíodo y de las religiones tradicionales, según la cual todo pasado fue mejor, es ahora un amargo reconocimiento. “Todo tiempo pasado fue mejor, Tito. Está escrito y en coplas. De donde se deduce que nuestro futuro es fulero, por cuanto un día añoraremos este hoy” (Bataraz, 131). La liberación se ha rendido ante la clausura política, primero y existencial, después. El círculo se cierra con la percepción de que el Hombre nuevo ha dejado lugar al primitivo Hombre lobo.

—Eso. Ese es el tema, Tito. El Hombre es lobo del Hombre.

—Hombre del Hombre, che. ¿Dónde viste a un lobo hacerte fumar por el culo, vuelta y vuelta? (165)

El Testimonio es un reconto de la distopía, de la muerte de la esperanza. En El bataraz, el prisionero es sistemáticamente torturado, lo que produce una ruptura con el mundo humano, con la fe del compromiso y es sustituido por un lazo afectivo con un gallo, el Tito. “El Ser Humano, Tito, está muy por debajo de la escala zoológica. Pero como la historia la escribe el ganador, los tigres no pueden revindicar su mejor condición muscular, el águila su vuelo, los delfines su gracia natatoria” (108). También el Hombre lobo es moralmente inferior: “aun las que llamamos bestias no atormentan al prójimo” (109). Aparte del claustrofóbico espacio físico, la clausura se refiere a la historia como distopía y a la misma psicología, entre lúcida y delirante del narrador. La aparente liberación se produce por la puerta de la locura. Las dos últimas líneas de El Bataraz no dejan dudas: “y ahora qué chau, entro en órbita, total infinita para y jamás ya está. / Y ahora, que hagan lo que quieran” (190). Lo diferencia de la locura de Horacio Oliveira, de Rayuela, que mientras que la locura de este es un caer hacia adentro de la espiral, la locura de El Bataraz es una especie de liberación budista. Uno se encierra para escapar del mundo mientras que el otro escapa de su encierro. Esta evasión por la muerte no es una aspiración al utópico Paraíso de las religiones tradicionales ni es la fusión mística del revolucionario con el pueblo futuro, sino la mera forma de acabar con el dolor de una clausura sin otras salidas.

El mismo paradigma —la violencia de la clausura política— enmarca el cosmos de Ana Terra (1949), de Érico Veríssimo, una saga que recuerda a Cien años de soledad (1966) pero sin el elemento fantástico y con referencias históricas precisas (1777-1811). Cuando la madre de la protagonista muere asesinada por un asalto de los temidos castellanos que disputaban la frontera con los portugueses, Ana no llora. Por el contrario, “seus olhos ficaram secos e ela estava até alegre, porque sabia que a mãe finalmente tinha deixado de ser escrava” (Terra, 82). Esta novela, como Incidente em Antares (1971), ambientada en la historia del naciente Brasil, está cruzada de referencias políticas propias de la época de su autor. Cuando el hijo de Maneco Terra, el padre de Ana, quiso acompañar al guerrillero Bandeira que luchaba contra los castellanos, el padre responde que mejor que andar tirando tiros es agarrar una azada y ponerse a trabajar la tierra. “Isso é que é trabalho de homem”. El hijo repite el discurso que elogia las virtudes de un patriota a lo que el padre contesta: “Patriota? Ele está mas é defendendo as estâncias que tem. O que quer é retomar suas terras que os castelhanos invadiram. Pátria é a casa da gente” (18). Esta idea del guerrero patriota que no lucha por un beneficio colectivo sino por el suyo propio pero con un discurso inverso, se repetirá otras veces a lo largo de la novela. Al final, es explícito. Cuando Ana Terra emigra a otras regiones fronterizas de Brasil y se instala en tierras de un hacendado llamado Ricardo Amaral, un breve período de paz es interrumpido nuevamente por una nueva guerra entre España y Portugal. Su hijo debe partir. Ana interviene para excusar a su hijo del servicio militar pero el hacendado no le concede este beneficio. Otra vez las mujeres quedan solas y Ana reflexiona: “Guerra era bom para homens como o Cel. Amaral e outro figurões que ganhavam como recompensa de seus serviços medalhas e terras, ao passo que os pobres soldados às vezes nem o soldo receberiam” (133). Cuando uno de los jefes regresa diciendo “agora todos esses campos até o rio Uruguai são nossos”, Ana vuelve a sacudir la cabeza, resignada y vuelve a preguntarse: “para que tanto campo? Para que tanta guerra? Os homens se matavam e os campos ficavam desertos. Os meninos cresciam, faziam-se homens e iam para outras guerras. Os estancieiros aumentavam as suas estâncias. As mulheres continuavam esperando. Os soldados morriam ou ficavam aleijados” (137).

Tanto por la corriente humanista como por la amerindia, expresado en la literatura por la reivindicación de la cultura y la raza oprimida, la desobediencia se traducirá en rebeldía y política revolucionaria. En Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, podemos ver una postura de la narración a favor del indio. El alzamiento de las mujeres cholas se expresa en el robo de la sal de los sacerdotes, mientras el cura dice hablar por Dios repitiendo una conducta tradicional Ernesto dice que las indias robaron la sal para los pobres pero el cura moraliza contra el pecado del robo. Doña Felipa es la chola guerrillera mientras el padre Linares y el Viejo representan las dos figuras autoritarias que Ernesto enfrenta: el clero y el poder social. Según Conejo Polar, en esta novela se advierte la superación de la obediencia de la palabra divina (Arguedas, Ríos, 273).

Hay una gran semejanza entre Los ríos profundos (1958) de María José Aguedas y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Un oscuro día de justicia (1970) de Rodolfo Walsh. El internado, la violencia machista, el racismo. Los tres se desarrollan en instituciones tradicionales de enseñanza, lugares herméticos y violentos. Esta violencia es administrada siempre por una estructura opresiva. Cuando no es militar pertenece a la iglesia católica. Es decir, instituciones verticales. Cualquier forma de desobediencia será una reacción contra la legitimidad moral de la autoridad institucional y, sobre todo, ideológica.

En la lectura de Un oscuro día… la referencia a la coyuntura política puede perderse completamente en otro contexto, pero es concreta e ineludible en su escritura. Uno de los mandos medios de este colegio de irlandeses en Argentina, el celador Gieltry, promueve peleas de boxeo entre sus pupilos. La opresión de la violencia, la clausura espacial y moral, se resuelve con la tradicional contradicción de la práctica opresiva y el discurso moralizador. “El celador Gieltry había subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y recitar la oración nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueño o al menos, la merced de no morir en pecado mortal” (Walsh, Oscuro, 24). Incluso, la contradicción se resuelve con una dialéctica darviniana, con una racionalización de la distopía:

El celador Gieltry estaba preocupado. Sabía naturalmente que el Ejercicio era cruel y casi intolerable para Collins, pero había visto la crueldad inscripta en cada callejón de lo creado como la rúbrica personal de Dios: la araña matando la mosca, la avispa matando la araña, el hombre matando todo lo que se le ponía a su alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y semejanza, generaciones encumbrándose y cayendo sin utilidad, sin propósito, sin vestigio de inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificación del sangriento simulacro. (40)

Hasta que uno de los pupilos, Collins, golpeado varias veces por el Gato, se revela y decide llamar a su tío Malcom. Éste promete darle una paliza al Celador, la que se cumple un domingo. Sin embargo, por saludar a su “pueblo” cuando ya había vencido, recibe un golpe a traición del celador y es finalmente derrotado. La metáfora se vincula con el Che Guevara y el pueblo que espera un héroe, de forma errónea. Según Rodolfo Walsh, en la entrevista que le hizo Ricardo Piglia en 1970, este cuento comenzó a ser escrito antes y se terminó un mes después de la muerte de Guevara. En esta historia aparece “una nota política, la primera más expresamente política” (56). El párrafo políticamente más explícito de Un oscuro día es casi una moraleja medieval: “el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los miedos, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un último golpe lanzaba al querido tío Malcom al otro lado de la cerca donde permaneció insensible y un héroe en la mitad del camino” (52).

Esta derrota final deja estratégicamente inconforme al lector que esperaba su happy ending. La función del final donde el lector es derrotado, consiste en derivarlo fuera del mundo literario, hacia una toma de conciencia sobre la otra realidad que lo afecta: la verdadera realidad, para el escritor comprometido. Esta derrota se diferencia del hermetismo de clausura existencial al convertirse en clausura política.

Mario Benedetti, refiriéndose a La ciudad y los perros (1966) de Mario Vargas Llosa, observa que “hay en los cadetes del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que sin embargo tiene poco que ver con la camarería o la fraternidad; más bien se trata de una promiscuidad de soledades” (Cómplice, 228). En la gran metáfora realista de la clausura social que construye Vargas Llosa, hay apenas una fisura. Los individuos han sido corrompidos por las instituciones, las han corrompido o el proceso es recíproco. Sin embargo, escribe Benedetti en su crítica de 1967, “después de toda una historia en que lo inhumano aparece a cada vuelta de hoja”, la recuperación del Jaguar, el más violento de los cadetes, “es uno de los pocos rasgos esperanzados de la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa, frente a la posibilidad de rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el Jaguar, alguien que no proviene de Miraflores sino de la delincuencia, de un pobre sedimento social” (230).

Por su parte, Hombres de maíz (1949), novela de un maduro estilo que después se conocerá como “realismo mágico”, ya había realizado el ejercicio artístico de integrar la imaginación con una fuerte implicación política que será propia de los escritores comprometidos: la ubicación del mundo marginal, especialmente el mundo indígena en el centro ético de la obra. Sin embargo —o por ello mismo— esta centralidad ética se realiza desde una periferia del poder, que representa el progreso material de aquellos hacendados que sustituyen la cultura del cultivo de sobrevivencia (representados por el cacique Gaspar Ilom) por la explotación de la tierra en pos de una siempre creciente plusvalía (representados por Coronel Chalo Godoy). Según el Popol Vuh, el hombre está hecho de maíz, y enriquecerse con su explotación extensiva es una forma de sacrilegio. El cacique Ilom es sacrificado pero su cuerpo o su espíritu —para la cultura mesoamericana eran uno en el hombre— se esparce como el fuego.

La clausura de la distopía es histórica en la Literatura del compromiso —producto de la derrota— y es constitucional en las instituciones vencedoras. En los ’70 vence el paradigma antihumanista del militarismo sintetizado en las palabras de un sargento, según La granada (1965) de Rodolfo Walsh: “yo no podría vivir fuera de un cartel. Cuando me pongo ropa civil, me parece que soy una mujer” (Granada, 12). En esta obra, se registra la oposición de la moral del soldado y la del revolucionario, según era entendido por Ernesto Che Guevara. Uno, parte de un engranaje, matador a sueldo; el otro, investido por la fuerza moral de sus ideales. En La granada se parodia la preocupación militar por las técnicas de la muerte, no por las razones de la guerra. Se elogia las virtudes de un nuevo explosivo como si se tratase de un descubrimiento científico, despojado de cualquier vínculo ideológico. En Los oficios terrestres, en cambio, no es posible descubrir una postura marcadamente político-ideológica en ninguno de los relatos sino un estado de violencia general y permanente, propia de la clausura distópica.

Otra obra de teatro argentina, La mueca (1970) de Eduardo Pavlovsky, plantea la dualidad de la crítica social al tiempo que mantiene su clausura. El experimento consiste en lo que hoy podaría definirse como un contemporáneo reality show dentro de la obra. Un director de cine, el Sueco, se propone registrar la espontaneidad de un matrimonio burgués. Su propósito manifiesto es la exploración estética, pero todo el fondo de la obra alude a la ética y a una forma social que parece estar cuestionada por la hipocresía del matrimonio. El mundo se ha desacralizado:

SUECO: […] Aníbal, escribí esto. Nuestros pequeños egoísmos y apetencias diarias los que nos han desviado del camino. El hombre ha perdido su posibilidad de trascender. Tenemos que llevar nuestra realidad cotidiana a un estado de absoluta pureza. (Mueca, 25)

La historia ha decaído en la corrupción, la humanidad ha descendido a un estadio inferior de la cual es necesario rescatarla. No se trata de proyectar sociedades perfectas, como lo hicieron los socialistas utópicos del siglo XIX sino de rescatarla de la catástrofe.

FLACO: Pintura del Renacimiento. No te cansás de mirarla… arte sin violencia.

SUECO: Otra época, Flaco, otros mundos, otros hombres. Yo preferiría no ser violento, pero estamos hecho añicos y tenemos que reconstruirnos, pedazo a pedazo. (26)

Sin embargo, este proyecto fracasa cuando se pretende aplicar a un hombre definitivamente corrompido por su cultura. Luego de desenmascarada la moral burguesa de la pareja, éstos se conforman fingiendo una sonrisa final, lo que significa una continuidad de la hipocresía expuesta uno al otro.[10] Nada ha cambiado en la escena, aunque ese pesimismo tenga por objetivo reforzar la crítica en los espectadores, es decir, en los actores reales. Esta idea aparece al final de La muerte y la doncella (1992) de Ariel Dorfman, cuando la obra no es cerrada con un telón sino con un espejo que baja. Los actores —la mujer violada por el régimen dictatorial y el médico torturador— se han sentado entre el público. Público y actores ahora se contemplan, porque son la misma cosa: ellos son la víctima y el torturador, la mala conciencia de una obra que no ha tenido un happy ending.

La idea de restauración del orden anterior, presente desde La vida es Sueño (1635) es común en la literatura crítica latinoamericana. El sad ending puede entenderse como una provocación crítica a algo que no podía ser resuelto ni modificado por la obra de arte sino por la nueva conciencia del espectador-lector de un problema expuesto. Un prototipo de este modelo de obra crítica es La isla desierta (1939) de Roberto Arlt. La obra de arte es la salida de la rutina a un estado excepcional, que puede ser una acción o una conciencia. Pero este desvío es corregido por la realidad, porque la realidad no es la obra de arte sino su materia prima. Esto le da un carácter circular a cada obra. La diferencia puede radicar en si ese círculo está cerrado o abierto. En el primer caso estamos en la clausura existencial y en el segundo en la clausura política.

La rebelión de los muertos de la novela de Érico Veríssimo, Incidente em Antares (1971), culmina con la prohibición por ley de las huelgas por parte del nuevo gobierno. Un artículo en el diario dice que a partir de entonces la relación entre obreros y patrones son armónicas y no están contaminadas de política partidaria. La policía cerró algunos bares por ser lugares de reuniones de comunistas (481). Luego un padre censura a su hijo, que estaba aprendiendo a leer, por leer un graffiti que decía “li-ber…” El niño, la utopia castrada por el padre, es “puxando com força, a mão do filho, levou-o quase quase de arresto, rua abaixo”. La referencia política es central.

Sin embargo, esta idea de la clausura política es, al mismo tiempo, una negación de la clausura existencial. El orden antiguo se reinstala pero queda claro que se trata de una obra humana, que además es injusta.


[1] Borges es la nostalgia del pasado inquieto en un presente inmóvil y un futuro inexistente, tal vez diluido en el olvido —en la memoria extinguida— de un poeta muerto. En Borges la justicia es una cuestión de honor y la infamia sólo fama burlada. La justicia no tiene nada que ver con los derechos humanos o los problemas del humanismo sino con el éxito y la derrota de la nobleza. Es el código medieval que enmarca su universo; no los códigos plebeyos ni siquiera de la inquieta burguesía.

[2] Los nombres femeninos: asientos del trabajo ideológico, en Recopilación de textos sobre Mario Benedetti, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana 1976, pág. 168)

[3] La literatura “problemática” del Río de la Plata abunda en protagonistas con nombre Martín (Martín Fierro, Martín de Sobre héroes y tumbas, Martín de La tregua, Martín de Alrededor de la jaula). En todos, el rasgo dramático de cada uno parecería sugerir una referencia insospechada con el mártir existencialista, aquel que busca la liberación por medio de una fuga individual.

[4] “Noche y día huyendo hacia el norte, hacia la frontera” (Sábato, Héroes, 74); “(esa marcha desesperada, esa miseria, esa desesperanza, esa derrota total)” (77).

[5] Con frecuencia Sábato menciona la inestabilidad de esa “zona de fractura” que es el Río de la Plata, una región sin pasado, sin las sólidas piedras de México y Perú: “hablo de la literatura del Río de la Plata, no de la argentina en general. Yo considero que esta zona del mundo es una zona de fractura. Hay aquí una doble fractura en el espacio y en el tiempo. En el tiempo, como integrantes de la cultura occidental que hoy hace crisis, estamos sufriendo un cataclismo [Pero además] aquí, en Buenos Aires, no somos ni propiamente europeos ni propiamente americanos” (Sábato, Siglo, 74). Originalmente en El escarabajo de Oro, 1962). De forma coincidente, dos años más tarde el mexicano Leopoldo Zea, en América como conciencia (1953) observa que la crisis latinoamericana coincide con la crisis de legitimidad de Europa: “El hombre de América que había confiadamente vivido, durante varios siglos, apoyado en las ideas y creencias del hombre de Europa, se encuentra de golpe frente a un abismo: la cultura occidental que tan segura parecía, se conmueve y agita, amenazando desplomarse” (Zea, 30). El alter ego de Juan Carlos Onetti reflexiona, en El pozo (1939) que “si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzo por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Pozo, 31) Si Argentina y Uruguay quisieron negar a sus indígenas por un prejuicio racial europeísta, luego se lamentan de no poseer pirámides mayas o aztecas o el alto Machu Pichu. Por otra parte, que estas construcciones, que estas culturas no hayan tenido su centro en el Río de la Plata no sgnifica que el Río de la Plata carezca de esta historia. Ni el Coliseo de roma ni la torre Eiffel ni la batalla de Waterloo tuvieron lugar sobre toda Europa. La creencia común entre los intelectuales del Cono Sur, sobre una supuesto vacío histórico de su región geográfica, los lleva a la acentuación de la angustia existencial, producto de una creación como cualquiera otra.

[6] Según una anécdota histórica, cuando un desconocido le dijo a Platón que podía ver caballos pero no algo así como una “caballosidad” o escencia del caballo, el filósofo le contestó: “eso es porque usted tiene ojos pero no inteligencia”. No importa si la historia es real o no. Vale como metáfora del proceso intelectual en búsqueda de la verdad o de los secretos del Cosmos. Esta metáfora es común de la actividad intelectual, desde los antiguos griegos hasta las ciencias modernas. La inteligencia es aquello que permite ver lo que está más allá de lo visible: el noun o logos. Es “la verdad gusta de ocultarse” de Heráclito; las formas de Platón, etc.

[7] “Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus / Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus… / Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? / Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos” (Bernardo Morliacense, De comtemptu mundi, Poema del siglo XII). Ernesto Cardenal plantea esta misma poética de “ubi est”, pero, a diferencia del final absoluto en Sábato, de la decepción por la Roma perdida (“sólo palabras tenemos”), Cardenal mantiene su fe en la sobrevivencia de la palabra “De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas carreras de caballos, / no quedará nada para la posteridad, / sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia” (Antología, 45). En otro momento confirma la misma idea para otra mujer: “Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica / recordarás, Myriam, esta triste canción” (47).

[8] El uso estético de las ideas de la historia de la filosofía, aumentado por las especulaciones propias de la ficción, es semejante al de Jorge Luis Borges. Pero éste lo ejerció sobre el cuento y la poesía, dos géneros que en su brevedad interrumpen una implicancia existencial que puede ser más propio de la novela. En Rayuela, los personajes van cobrando vida y, más allá de ser una mera construcción intelectual, a pesar o por su mismo intelectualismo, se invisten de carne y huesos. Sus peripecias termina por ser vividas por el lector que se familiariza con sus personajes. Razón por la cual el trágico final de sus personajes no es una simple conclusión borgeana sino producto de una experiencia empática.

[9] Cabrera Infante ensaya en Vista del amanecer en el trópico (1974) un recorrido por la explotación del continente, en una línea que va desde Bartolomé de las Casas y Huamán Poma de Ayala hasta Eduardo Galeano. Pero la clausura aquí se manifiesta en la percepción poética de una naturaleza que recuerda la miserable escala de las pasiones humanas: “Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después del último indio y después del último español y después del último africano y después del último americano y después del último de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna” (Amanecer, 233).

[10] Con el recurso relajante del humor, Jacobo Langsner expone un concierto de pequeñas hipocresías en la comedia Esperando la carroza (1962). Nadie quiere hacerse cargo de la abuela, mama Cora, y cada familia hace lo posible por pasársela a la otra. En un momento Susana observa que Emilia no puede hacerse cargo, porque “es viuda y sé que no tiene para comer”, a lo que Antonio, el hermano, responde: “Por eso no voy a verla. No puedo soportar que pase hambre (Langsner, Carroza, 39).Cuando suponen muerta a la abuela, se disputan el cadáver.

La clausura existencialista en la literatura del Cono sur

onetti

Juan Carlos Onetti

[Leer texto completo con notas al pié >>]

La clausura existencialista I

Bibliografía IV 

 

El tono existencialista dominante en la literatura del Cono Sur de mediados de siglo XX coincide con una estética sin fe, escéptica o nihilista. Esta no es sólo la influencia europea del existencialismo y el surrealismo sino una síntesis que, como el tango rioplatense, tiene características propias. “Si el hombre europeo tiene motivos de angustia [ante la crisis de la Modernidad], los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (Sábato, Apologías, 110).

Este escepticismo, diferente al de Jorge Luis Borges, no se resuelve en un juego esteticista o en la especulación nihilista. Más bien se aproxima a la reflexión filosófica, pero no tiene fe en una verdad transformadora a través de la inmersión social. Por el contrario, se burla de la vulgarización del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista.

Mario Benedetti, desde una ideología y una conciencia de clase diferente, comenzará percibiendo la clausura existencial antes de cualquier intento por romperla. En Poemas de la oficina (1953-1956) describe este mundo exterior que no se diferencia de su mundo interior. Reflexionando sobre sus sueños y su sueldo en sus manos, poetiza: “aquella esperanza que cabía en un dedal, / evidentemente no cabe en este sobre […] que me pagan, es lógico, [por] dejar que la vida transcurra” (Invetnario, 217). En otro poema, “Hermano”, repite esta idea del transcurrir rutinario hacia ninguna parte: “siempre en el mismo cargo / siembre en el mismo sueldo” (Invetnario, 228).

Eduardo Nogareda, en el prólogo a La tregua (1960) cita a Josefina Ludmer según la cual “el rasgo esencial en las novelas de Benedetti es la no existencia de procesos de transformación (del héroe ni del relato): las escenas de apertura (del relato, del estado del héroe) y de desenlace son las mismas, narran el mismo estado; en el medio se encuentra la esperanza de rescate y de salvación pero fracasa [,] es negada” (Tregua, 55). Nogareda complementa esta idea: “el hecho —profusamente comentado por la crítica— de que La tregua carezca de una verdadera progresión en las acciones, es otro aspecto relacionado con el tema de la fatalidad y, consecuentemente del pesimismo, ya que éstas son dos ramas del mismo árbol” (56).

Lo mismo podríamos observar de las novelas de Juan Carlos Onetti, El Pozo (1939), El astillero (1960), por poner sólo dos ejemplos. Como dijimos antes, ni Juan Carlos Onetti ni su obra pueden enmarcarse dentro de la Literatura del compromiso ni junto a los escritores comprometidos, aunque la vida pública de Onetti haya estado cruzada de referencias políticas. El autor y su obra —sus personajes, sus tramas— están clausurados por el escepticismo. No hay salida en El pozo (1939), ni en El Astillero (1963) ni en Los adioses (1954), ni en Juntacadáveres (1964) sino la resignación en la distopía. El tono precozmente existencialista de El pozo, tan semejante a La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o El túnel (1948) de Ernesto Sábato se corresponden con las metáforas cerradas de sus títulos. El astillero es otra gran metáfora pero esta vez paradójica: no se construyen barcos ahí, se los destruye lentamente, como la llovizna va borrando el contorno de los rostros. No se parte hacia ninguna parte sino hacia la nada, como en Los adioses.

Casi lo mismo podemos observar en las tres novelas de Sábato, El túnel (1949), Sobre héroes y tumbas (1960) y Abaddón, el exterminador (1974). La primera, con un desarrollo de novela policial y una poética existencialista, está explícitamente clausurada. La desesperación kafkiana y la nada de Jean Paul Sartre no derivan en la libertad creadora sino en la angustia, en le néant y en la nausée: “hubo un único túnel, oscuro y solitario, el mío” (Túnel, 4). El pintor Juan Pablo Castel se obsesiona con una mujer que parece comprender su obra y termina matándola. No es casualidad que la idea de salida y de ventana —es decir, ansiadas grietas de la clausura—, que de hecho articula la conexión entre los dos protagonistas, es central en la narración al mismo tiempo que imposible o frustrada. Aparte del rasgo fuertemente narcisista del personaje, importa recordar que éste desarrolla la metáfora del túnel mencionando que por momentos sus paredes eran de un grueso cristal por donde podía verse aquella mujer. La concepción del individuo aislado, alienado, es exaltada por la estética existencialista, más que por su propia filosofía. Desde el punto de vista de la Literatura del compromiso, podemos juzgar esta novela como el ejemplo radical de la alienación que, al haberse desgarrado el individuo de los otros, de su sociedad, busca la utopía de una comunicación con otro. Ese otro es, naturalmente, implicado en cuerpo y alma, en su sexo y en su “compresión” hasta que se confunda consigo mismo. La fusión de los amantes, que en Romanticismo decimonónico era igualmente tormentoso e imposible, pero cuyas muertes significaban la salida y la unión definitiva, en El túnel no es más que la integración del elemento femenino al ego del protagonista, al alter ego de Sábato.

(Continua)

La clausura existencialista II

En sus otras novelas, este problema es advertido pero nunca solucionado. El mismo Ernesto Sábato reconoce que el pesimismo de la tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), el “Informe sobre ciegos”, lo había preocupado. Le preocupaba la imagen que tendrían los lectores si él se moría antes de terminar la novela. Razón por la cual se apresura a escribir la cuarta y última parte con un tono esperanzador. De forma contradictoria, luego afirma que había decidido llevar a Martín al suicidio, pero que éste decide salvarse. Quizás sea una forma de poner en términos congruentes lo que no lo es: Sábato afirma que sus personajes están vivos, y aunque él racionalmente es pesimista, la esperanza “que nace del pesimismo” es propia de una de sus verdaderas partes (un personaje, entiende el autor, es como en los sueños, una verdad incuestionable). Martín, el personaje que representa la pureza aún sin corromper de la adolescencia, es “pesimista en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¿no había intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albañal que era su madre?” (Héroes, 26).

Sábato es consciente de esta clausura y procura crear en Martín una puerta de salida formulada en la nunca precisada idea de esperanza. Con su típico tono ensayístico, el alter ego de Sábato en Sobre héroes y tumbas reflexiona sin muchas esperanzas sobre la esperanza: “La ‘esperanza’ de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura” (Héroes, 26). Alejandra —Argentina— le dice a Martín: “Vos sabés que antes se estilaba tener a algún loco encerrado en alguna pieza del fondo” (43). Pero la novela total, con su contrapunto de paralelos entre el pasado (la marcha de Lavalle) y el presente indican que ese “antes” significa “siempre”, pero de formas diferentes. La loca, la Escolástica, vive recluida en una habitación guardando la cabeza de su padre. Toda la casa de Alejandra participa de la historia argentina y, al mismo tiempo, representa la historia congelada, un museo vivo de la locura y la decadencia. De forma repetida, a Martín, el observador inocente, “aquella casa le parecía ahora, a la luz del día, como un sueño” (90). La inversión de los elementos es un rasgo del surrealismo de entreguerras, como la cabeza del comandante Acevedo “metida en una caja de sombreros” (90). Martín se siente fascinado por esta realidad pero escapa hacia el sur cuando Alejandra se incinera, en un acto simbólico de purificación, en el mismo mirador. Como la ventana de El túnel donde se podía ver una misteriosa mujer, ese mirador se abre hacia la nada, hacia el absurdo trágico del pasado, de un presente sin futuro. No hay nada más allá sino “una esperanza” verbalizada. Es paradójico y significativo que el capítulo paradigmático es el famoso “Informe sobre ciegos” cuando uno de los elementos arquitectónicos principales de la casa de Alejandra es el mirador. Este elemento es típico del pasado, pero además representa la visión, la observación y el aislamiento de quienes lo habitan, como una torre medieval. Es decir, como en Borges, se concibe el acto intelectual como un ejercicio de observación, una intervención intelectual para ver lo que los ojos no pueden ver (los ojos de los ciegos). Si no se trata de la torre de marfil del modernismo y del art pour l’art, es la torre de hierro que representa el sentido trágico de la fatalidad del héroe en un mundo imposible de cambiar. Lo cual significa una diferencia radical con el paradigma de la Literatura del compromiso, más propensa a considerar la intelectualidad del mundo como la caverna de Platón o como la torre de Segismundo, de La vida es sueño (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura enceguecedora, por la ilusión, por le sueño que reproduce la explotación y retarda la toma de conciencia. Sobre todo, la Literatura del compromiso mantendrá su fe en intervenir y cambiar la realidad a través de la literatura y la toma de conciencia.

Desde las primeras páginas, el protagonista adolescente de Sobre héroes y tumbas, Martín, añora huir al Sur, hacia la pureza del “frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia” (Sábato, Héroes, 31). Es la misma fuga que realiza cien años antes otro Martín, el gaucho Martín Fierro, el personaje mítico de la literatura y la tradición popular del Cono Sur. Fierro huye de la civilización junto con su amigo Cruz, para convivir con los indios. La amistad entre dos hombres es exaltada como antídoto contra la decepción del mundo, representada en la corrupción de la civilización y la pérdida de la mujer. El viaje final de Martín al Sur, en compañía del humilde camionero Busich, es parte de una idea repetida en Sábato: la sociedad, la civilización, la cultura se ha corrompido. Pero ya no hay indios sino soledad patagónica. Queda la amistad, la única forma de redención, a falta de la solidaridad colectiva. Martín, desposeído de todo, busca trabajo y es humillado por el gran empresario que le descarga un largo discurso sobre el progreso y la patria. Martín (Nacho, en Abaddón, el Exterminador) baja de la alta oficina y, simbólicamente, vomita en la calle. Será, por el contrario, la calle, el espacio de los desheredados, con su filosofía tanguera, de bares y esquinas rotas donde encontrará la solidaridad de otro personaje que representa la derrota, la humildad y la solidaridad. Humberto J, D’Arcángelo represetna el tipo de ética opuesta a los empresarios Molinari de Sobre héroes y tumbas (1961) y a Rubén Pérez Nassif de Abaddón el exterminador (1974). El semi-analfabeto D’Arcángelo es el otro gran amigo y protector de Martín —después de Bruno, significativamente el intelectual—, cuya filosofía coincide con la de Discépolo. D’Arcángelo: “Aquí, a este paí hay que avivarse. O te avivá o te jodé para todo el partido” (95).

Para adelante no hay salida, por lo que es necesario volver hacia atrás y de ahí sus repetidos elogios a la autenticidad del “hombre común” (representado aquí por el camionero Busich y por D’Arcángelo), dos personajes semianalfabetos que no han sido corrompidos por el pensamiento y la civilización. No han sido corrompidos por el éxito sino purificados por la pobreza y el fracaso. Algo así como una variación urbna del “buen salvaje”.

(Continúa)

La clausura existencialista III

En el caso del hiperintelectualismo de Abaddón, el exterminador, su carácter de novela-ensayo alcanza un valor estético semejante a Rayuela. Pero si para Cortázar la literatura era un ejercicio lúdico, para Sábato tiene un carácter sagrado que hay que salvar de la prostitución (es decir, de la desacralización del dinero).

No obstante, persiste el carácter clausurado, hermético de misteriosas sociedades, casi medievales, potencias del mal y la oscuridad que buscan destruir el mundo. Lo político es secundario a un orden metafísico, cósmico que, como en el antiguo mundo azteca, debe ser salvado por la fuerza de sacrificios individuales. Este mártir suele ser el artista-vidente (Sábato, que es autor y personaje desdoblado en Sabato) y toda figura excepcional, capaz de subir a las cumbres de la filosofía occidental y luego bajar a los reinos del mundo demoníaco para volver a ascender en un proceso de purificación del héroe campbelliano (en sus novelas, los personajes principales siempre descienden a lugares cerrados como sótanos, cloacas y surrealistas bajomundos).

El mundo de las novelas de Sábato está signado por el simbolismo de los ciegos. Si en “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges dice que para el carácter argentino, la idea de los Lamed Wufniks —según la cual el mundo sobrevive por la intervención de 36 sabios que se desconocen entre sí—, es incomprensible para un argentino que descree del bien oculto, lo mismo podemos entender en la novelística de Sábato: el Mal —como el demiurgo de los gnósticos cristianos del siglo III— es quien gobierna el mundo y no busca su cambio, la destrucción, sino la perpetuación del orden, porque es un orden infernal basado en el dolor, la injusticia y la angustia. Contra eso nada se puede hacer, porque también representa la condición inmanente del inconsciente humano, lo opuesto a la utopía racional del futuro consciente: la moral del Hombre nuevo.

Cuando en Abaddon el Exterminador (1974) Bruno, unos de los personajes centrales de Sobre héroes y tumbas (1961), regresa a Capitán Olmos, es un regreso al pasado y al fracaso. El alter ego del autor después de un largo periplo por el mundo, vuelve a su pueblo de provincia, Capitán Olmos (Rojas, para el autor) y encuentra que los sagrados espacios de la infancia son “ridículamente pequeños”. Los sueños se han perdido junto con la inocencia. Visita el cementerio de su pueblo y reconoce a familias enteras. Al salir, con melancolía, poetiza su concepción existencial de una clausura incontestable: la lápidas son “piedras ensimismadas […] testigos de la nada / certificados del destino final / de una raza ansiosa y descontenta / abandonadas minas / donde en otro tiempo / hubo explosiones / ahora telarañas” (Abaddón, 471). El paradigma de la novela —y de su autor— se resume en el último párrafo: “Pero también alguna vez se dijo (pero quién, cuándo?) que todo un día será pasado y olvidado borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba la inexpugnable fortaleza”.

Durante los ochenta y noventa, y ante la realidad que lo rodea, el autor esgrime repetidas veces el mismo lema: “resistir”, lo que se oficializa en el titulo y tema central de su último libro, publicado con casi noventa años, La resistencia (2000), bastante inferior a todo lo escrito anteriormente. Tampoco aquí hay una salida clara o próxima, más allá de la esperanza del condenado.

La condición humana no se puede cambiar; la condición política y cultural no depende de una revolución social sino de una resistencia individual. Como ese “¿Y entonces qué?” de Hombres y engranajes (1951), que no alcanza a responder completamente en el capítulo final y que aparece casi como un apéndice obligatorio de alguien que alguna vez abrazó las utopías políticas y sociales propias de la Modernidad. También en Sábato, ese posmoderno precoz, sintetiza las contradicciones centrales de esta Era moderna: el pesimismo del artista creador y el optimismo del revolucionario racionalista.

Como en la obra de teatro La isla desierta (1938) de Roberto Arlt, tampoco hay salida en la literatura de Sábato sino un túnel, un camino oscuro de concientización y al mismo tiempo de pesimismo: el final luminoso del túnel oscuro, del laberinto borgeano, es una utopía necesaria o llegará cuando ya no importe. Que es como decir que no hay salida. Por momentos, no hay tenues sustitutos de la esperanza sino una frontal crítica social y cultural al racionalismo de la Modernidad.

No obstante, la condición humana (lo inmanente) y su razón histórica (supongamos que pueden ser considerados dos cosas diferentes), están presentes en esta doble clausura político-existencial. Si hay salida es a través de una destrucción apocalíptica, una visión cristiana sin paraíso en el cielo o sin un cielo claro y despejado. Como el fuego de Alejandra Vidal Olmos que limpia y purifica sin saber qué orden o qué nuevo mundo aguarda más allá. “Un terremoto universal sacude los cimientos de la civilización, esa civilización que fue edificada sobre los principios de los llamados Tiempos Modernos” (Apologías, 109).

Así, la crisis del hombre no radica sólo en la eterna angustia existencialista del yo aislado sino en los errores del nosotros que acentuó la alienación. La crisis es universal y es particular, porque “si el hombre europeo tiene motivos de angustia, los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (110).

Bibliografía IV 

Jorge Majfud

majfud.org

Milenio , B, (Mexico)

Milenio II (Mexico)

Milenio III ,  B (Mexico)



Bibliografía IV

Bibliografía utilizada IV

 

Alberdi, Juan Bautista. “Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea” [1842] Pensamiento positivista latinoamericano. Compilación, prólogo y Cronología de Leopoldo Zea. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

­_____. La barbarie histórica de Sarmiento. [1865] Buenos Aires: Ediciones Pampa y cielo, 1964.

_____. [1852] Noticia preliminar por Ricardo Rojas. Buenos aires: Librería de La Facultad, 1915.

_____. [1852] Noticia preliminar por Ricardo Rojas. Buenos aires: Librería de La Facultad, 1915.

Allende, Isabel. La casa de los espíritus. Barcelona: Plaza & Janés, 1982.

Althusser, Louis, Jorge Semprún, Michel Simon y Michel Verret. Polémica sobre marxismo y humanismo. Traducción de Marta Harnecker. México, Siglo XXI, 1968.

Anónimo. La Biblia de los mayas. El Popol Vuh. Versión contemporánea, fundamentada en los textos quiché, castellano y apuntes al manuscrito de fray Fco. De Ximénez, O. P. Barcelona: Aura, 1986.

Arguedas, Alcides. Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblo Hispano-Americanos. Barcelona: Vda. De Luis Tasso, 1909.

Arguedas, José María. Los ríos profundos. [1958] Edición de Gonzalo Ricardo Vigil. Madrid: Cátedra, 1995.

Arteaga, Esteban de. La belleza ideal. [1789] Madrid: Espasa Calpe, 1943.

Ayala, Guamán Poma de. Nueva crónica y buen gobierno. Transcripción, prólogo, Notas y Cronología de Franklin Pease. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

Barreda, Gabino. Pensamiento positivista latinoamericano. Compilación, prólogo y Cronología de Leopoldo Zea. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

Bathes, Roland. Severo Sarduy. Selección: Julián Ríos. Madrid: Editorial Fundamentos, 1976.

Bayer, Osvaldo; Juan Gelman. Exilio. Buenos Aires: Legasa, 1984.

Bello, Andrés. Antología de discursos y escritos. Madrid: Editora nacional, 1979.

Benedetti, Mario y Daniel Viglietti. A dos voces. Madrid: Visor, 1994.

Benedetti, Mario. Canciones del más acá. Madrid: Visor Libros, 1989.

_____. Con y sin nostalgia. México: Siglo veintinuo, 1978.

_____. Crítica cómplice. Madrid: Alianza, 1988.

_____. El ejercicio del criterio. Crítica literaria 1950-1970. México: Nueva imagen, 1981.

_____. El escritor latinoamericano y la revolución posible. [1974] Buenos Aires: Nueva Imagen, 1980.

_____. Gracias por el fuego. Montevideo: Arca, 1965.

_____. Hasta aquí. Buenos Aires: Cuadernos de La Línea, 1974

_____. Inventario 70. Montevideo: Alfa, 1970

_____. La tregua. [1960] Edición de Eduardo Nogareda. Madrid: Cátedra, 1985.

_____. La vida, ese paréntesis. Madrid: Visor, 1998.

_____. Pedro y el Capitán. México: Nueva Imagen, 1979.

_____. Soledades de Babel. Madrid: Visor, 1991.

_____. Subdesarrollo y letras de osadía. Madrid: Alianza, 1987.

_____. Vientos del exilio. México: Nueva Imagen, 1981.

Benjamín, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” [1936] Iluminaciones. Madrid: Taurus, 1991.

Berdiales, Germán. Antología total de Sarmiento. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1962.

Berg, Walter Bruno [Universidad de Frieburg]. “Revolución y religión en dos novelas de Vargas Llosa (Historia de Mayta y Guerra del fin del mundo)”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 127-148.

Bianchi, Luca. “From Jacques Lefèbre d’Étapes to Giulio Landi. Uses of dialogue in Renaissance Aristotelianism.” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Blacker, Irwing R. The elements of Screenwriting, Macmillan , New York, 1996.

Blanco Fombona, Rufino. Ensayos históricos. “La evolución política y social de Hispanoamérica”. [1911] Prólogo de Jesús Sajona Hernández. Selección y cronología, Rafael Ramón Castellanos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.

Blixen, Carina. Palabras rigurosamente vigiladas. Montevideo: Caballo Perdido, 2006.

Bolívar, Simón. Doctrina del Libertador. Prólogo por Augusto Mijares. Compilación, notas y cronología, Manuel Pérez Villa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979.

Borges, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”. Ficciones [1961] Buenos Aires: Emecé, 1996.

_____. “Nuestro pobre individualismo” [1946] Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emecé, 1968.

_____. Obra poética. Buenos Aires: Emecé, 1977.

Buenaventura, Enrique. En la diestra de Dios Padre. Bogotá, Tercer Mundo, 1963.

Burga, Manuel. Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas. Lima: Intitulo de apoyo agrario, 1988.

Cabrera Infante, G. O. Barcelona: Seix Barral, 1975

_____, G. Vista del amanecer en el trópico. Barcelona: Seix-Baral, 1974.

Cadalso, José. Cartas marruecas. [1789] Madrid: Ediciones Cátedra, 1978.

Calderón de la Barca, Pedro. La primera versión de La vida es sueño [1635] de Calderón; edición crítica, introducción y notas de J.M. Ruano de la Haza. Liverpool: Liverpool University Press, 1992.

Campbell, Joseph. The Hero With a Thousand Faces. [1949] London: Fontana Press, 1993.

Cardenal, Ernesto. Antología. Prólogo de Mario Benedetti (1961). San José: Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1975.

_____. Canto Nacional. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1973.

_____. Oración por Marilyn Monroe. Lima: I.N.C., 1972

_____. Oráculo sobre Managua. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1973.

Carrasco, Davíd. Quetzalcóatl and the Irony of Empire. Myths and Prophecies in the Aztec Tradition. Chicago: The University of Chicago press, 1982.

Casas, Bartolomé de las. “La rebelión de Enriquillo”. Literatura Hispanoamricana. Enrique Anderson Imbert. Antología e introducción histórica. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960.

_____. Bartolomé. Brevísima relación de la destrucción de las Indias. [Sevilla, 1552] Edición de André Saint-Lu. Madrid: Cátedra, 1984.

_____. Historia de las Indias. [1563- publ. 1875] Edición de Agustín Millares Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke. México: Fondo de Cultura Económica, 1951.

Cascardi, Anthony J. The subject of modernity. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

Castro, Américo. Los españoles: cómo llegaron a serlo. [1959] Madrid: Taurus, 1965.

Cedeño, Aristófanes, Lucía Fox Lockert, Lady Rojas-Trempe, María Mercedes de Velasco. Mitos de Hispanoamérica. Sociedad de investigaciones Socio-Literarias de Hispanoemerica. Antología Anual I. Editado por Lucía Fox Lockert. Easet, Lansing, Michigan: La Nueva Católica, 1989.

Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994.

Clarín, 20 de octubre de 2007. “La literatura no tiene ninguna función”. http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2007/10/20/u-00611.htm.

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca más: informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 1984.

Concolorcorvo. Calixto Bustamante Carlos Inca. El lazarillo de los ciegos caminantes. Desde Buenos Aires hasta Lima. Buenos Aires: Stockcero, 2005.

Conti, Haroldo. Alrededor de la jaula. Buenos aires: Legasa, 1984.

Corre, Harvé Le. “Cristianismo y revolución en la poesía de Eliseo Diego”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 127-148.

Cortázar, Julio. Rayuela. Nanterre, France: ALLCA XXe, 1991.

Cortés, Hernán. Cartas de relación. [1522] México: Ed. Porrua, 1963.

Cruz, Sor Juana Inés de la. Antología Clave. Selección y prólogo de Hernán Layola. Santiago de Chile: Ed. Nascimento, 1971.

D’Amico, John F. “Humanism and pre-reformation theology.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 349-379.

Dalton, Roque. Los testimonios. Tenerife: Baile del Sol, 2007.

_____. Poesía escogida. San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1983.

_____. Taberna y otros lugares. [1966] San Salvador, UCA Editores, 1983.

_____. Últimos poemas. Buenos Aires: Ediciones Latinas, 1983.

De León, Pedro de Cieza. Obras Completas. La Crónica de Perú. Las Guerras civiles peruanas. Edición crítica de Carmelo Sáenz de Santa María. Madrid: Clavideño: 1984. pág. 138.

Dorfman, Ariel. Cuentos casi completos. Buenos Aires: Letra Buena, 1991.

_____. Cuentos para militares. Santiago de Chile: Emision, 1986.

_____. Hacia la liberación del lector latinoamericano. Hanover: Norte, 1984.

_____. La Muerte y la Doncella. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1992.

_____. Rumbo al sur, deseando el norte. Buenos Aires, Planeta, 1998.

Dragún, Osvaldo. “El hombre que se convirtió en perro”. Teatro breve hispanoamericano contemporáneo. Madrid: Aguilar, 1970.

Driskell, Charles B., David Wiliam Foster, George O. Schanzer, Wiliam I. Oliver. Teatro argentino de hoy. 1. El teatro de Eduardo Pavlovsky. Buenos Aires: Ediciones Busqueda, 1981.

Dubatti, J., A de Toro, F. Herlia, L. Linzuain, M. Theiler, M. A. Giella. Teatro, Posmodernidad y Política en Eduardo Pavlovsky. Concepción del Uruguay: Búsqueda de Ayllu, 1997.

Duran, Agustín. Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español. [1828] Exeter: University of Exeter, 1973.

Echeverría, Esteban. El dogma socialista. [1846] Buenos Aires: Biblioteca Argentina, 1915.

Eco, Umberto. El nombre de la rosa. Barcelona: Editorial Lumen, 1983.

_____. La definición del arte [1955-63]. Traducción de R. de la Iglesia. Barcelona: Martínez Roca, 1972.

Edwards, Jorge. Los convidados de piedra. Barcelona, Seix barral, 1978.

_____. Persona non grata. [1973] Barcelona: Six Barral, 1982.

Eliade, Mircea. Le Mythe de l’éternel retour : archétypes et répétition. [1961] Paris: Gallimard, 1989.

Enrique Anderson Imbert. Literatura Hispanoamricana. Antología e introducción histórica. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960.

Evaristo, César. Ilustraciones de Gerardo Bustos. 100 tangos de oro / Selección y notas. Buenos Aires: Ediciones Lea, 2006.

Fajardo, Diego Saavedra. Idea de un príncipe político-cristiano. Representada en cien empresas. [1640] Madrid: Espasa Calpe, 1942.

Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. [1961] Paris: Françoise Maspero, 1968.

_____. Peau noire, masques blancs. [1952] Préface (1952) et postface (1965) de Francis Jeason. Paris, Éditions du Senil, 1965.

Feijoo y Montenegro, Jerónimo. Cartas eruditas. [1742-1760] Madrid: Espasa Calpe, 1944

Fernández Retamar, Roberto. Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América. México: Diógenes, 1971.

Fernández, Joaquín. Entre el combate y el verbo. Buenos Aires, Ediciones Lea, 2005.

Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. México: Siglo XXI, 2002.

Fuentes, Carlos. El espejo enterrado. México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

Galeano, Eduardo. Días y noches de amor y de guerra. Barcelona, Laia, 1978.

_____. El libro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI Editores, 1989.

_____. La canción de nosotros. México: Hermes, 1975

_____. Las venas abiertas de América Latina. (1971) Montevideo: Ediciones del Chanchito, 1999.

_____. Memoria del Fuego. I. Los nacimientos. [1982] Buenos Aires: Catálogos, 1984.

_____. Memoria del Fuego. II. Las caras y las máscaras. [1984] México: Siglo XXI, 1997.

_____. Memoria del Fuego. III. El siglo del viento. [1986] México: Siglo XXI, 2000.

_____. Vagamundo. [1973] Barcelona: Editorial Laia, 1983.

Galván, Enrique Tierno. Humanismo y sociedad. Barcelona: Seix Barral, 1964.

Ganivet, Ángel. Idearium español. [1897] Madrid: Aguilar, 1964.

García Márquez, Gabriel. El general en su laberinto. Madrid: Mondadori, 1989.

Gelman, Juan. Hacia el sur y otros poemas. Selección y notas de Mario Benedetti. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995.

_____. Hechos y relaciones. Barcelona: Lumen, 1980.

Goitisolo, Juan. Makbara. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1980

Gómez-Martínez, José Luis “Presencia de América en las obras de Ortega y Gasset”. Quinto Centenario 6 (l983): l25-l57.

_____. Pensamiento de la liberación: Proyección de Ortega en Iberoamérica. Madrid: EGE, 1995.

González Acosta, Alejandro. Che, escritor. México, Diógenes, 1980.

Gonzalez Prada, Manuel. “El tiranicidio”. [1933] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Gonzalez Prada, Manuel. “Mercaderes políticos”. [1938] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Nuestros indios”. [1908] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Gramsci, Antonio. Quaderni del Carcere. [1929-33] Edizione critica dell’Istituto Gramsci A cura di Valentino Gerratana. Torino: Giulio Einaudi, 1975.

Guevara, Ernesto. Diarios de Motocicleta. Notas de un viaje por América latina. [1952] Prólogo de Aleida March. Introducción de Cintio Viter. Buenos Aires, Planeta, 2003.

_____. El hombre nuevo. Buenos Aires: Cuadernos de Crisis, 1973.

_____. Epistolario. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993.

_____. Obra completa. [4 volúmenes] Buenos Aires: Ediciones del plata, 1967.

_____. Obra completa. Buenos Aires: Ediciones del plata, 1967.

_____. Pasajes de la guerra revolucionaria. Medellín: Editorial Z, 1971.

Guevara, Fray Antonio de. Epístolas familiares. [1539-42] Selección prologada por Augusto cortina. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1946.

Guillén, Nicolás. La paloma de vuelo popular. Buenos Aires: Losada, 1965.

_____. Tengo. Prólogo de José Antonio Portuondo. La Habana, Consejo Nacional de Universidades, 1964.

Gutiérrez Marino, Gustavo. Teología de la liberación. [1973] Salamanca: Sígueme, 1999.

Hartshorne, Charles. Beyond Humanism. Essay in the Philosophy of Nature. [1937] Lincoln: University of Nebraska Press, 1969.

Herthzler, Joyce Oramel. The History of Utopian Thought. [1922] New York: Cooper Square Publisher, 1965.

Hostos, Eugenio María de. Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Huizinga, Johan. The autumn of the Middle Ages. Translated by Rodney J. Payton and Ulrich Mammitzsch. Herfsttij der Middeleeuwen. Chicago : University of Chicago Press, 1996.

Icaza, Jorge. Huasipungo / Jorge Icaza; edición de Teodosio Fernández. Madrid: Cátedra, 1994.

Jaspers, Karl. The origin and goal of history. Translated from the German by Michael Bullock. London: Routledge & K. Paul, 1953.

Jesús, Santa Teresa de. Obras Completas. Madrid: Editorial Plenitud, 1958.

_____. Obras de Santa Teresa de Jesús. [1573] Barcelona: Juan Olivares, 1847.

Jiménez Rueda, Julio. Historia de la cultura en México. México: Cvltvra, 1957.

Jitrik, Noé. Las armas y las razones. Ensayo sobre el peronismo, el exilio, la literatura. 1975-1980. Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

José Enrique Rodó. “La mancha de humedad”. Los últimos motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro. Prólogo de Dardo Regules. Montevideo: J. M. Serrano, 1932.

Kamchatka. Argentina, 2002. Dir: Piñeiro. Perf. Ricardo Darín.

Kelley, Donald R. “Humanism and History.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 235-270.`

Klimovsky, Gregorio. Las desventuras del conocimiento científico : una introducción a la epistemología. Buenos Aires: A-Z editora, 1994.

Knight, Margaret. Humanist Anthology. Edited by Margaret Knight. New York: Prometheus Books, 1995.

Kohl, Benjamin G. “Humanism and Education.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 5-22.

Krause, Karl Christian Friedrich. Ideal de la humanidad para la vida, con introduccion y comentarios por Julian Sanz del Rio. Madrid: M. Galiano, 1860.

Kraye, Jill and M. W. F. Stone, eds. Humanism and Early Modern Philosophy. London: Routledge, 2000.

Kristeller, Paul Oskar. “The cultural heritage of humanism: an overview.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 515-528.

Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 1962.

La hora de los hornos. Argentina, Solanas y Getino. Grupo Cine Liberación, 1968.

Lafaye, Jacques. Quetzalcóatl and Guadalupe. Chicago: University of Chicago Press, 1976.

Laguarda Trías, Rolando A. El hallazgo del Río de la Plata por Amerigo Vespucci en 1504. Montevideo: Academia Nacional de Letras, 1982.

León, Fray Luis de. La perfecta Casada. [1583] Estudio preliminar de Mercedes Etreros. Madrid: Taurus, 1987.

Lévy-Strauss, Claude. Lo crudo y lo cocido.

Lohr, Charles H. “Renaissance Latin translations of the Greek commentaries on Aristotle.” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Longman, Phillip. “The Return of Patriarchy.” Foreign Policy. March/April. No. 153, (2006): 56-59.

Luzan, Ignacio. La poética. O Regla de la poesía en general y de las principales especies. [1737] Barcelona: Editorial Labor, 1977.

Madariaga, Salvador de. Ingleses, franceses, españoles. Ensayo de psicología comparada. Buenos Aires: Losada, 1942.

Manzano, Juan. Autobiografía de un esclavo. [1835] Madrid : Ediciones Guadarrama, 1974.

Mariana, Juan de. Del rey y la institución real. [1599] Obras del Padre Juan de Mariana. Biblioteca de Autores españoles. Vol, 31. Madrid: Rivadeneira, 1854.

Mariátegui, José Carlos. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. [1928] Lima: Biblioteca Amauta, 1976.

Martí, José. “Agrupamiento de los pueblos de América” [1883] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas” [1884] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “El Padre Las Casas” [1889] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española”. [1883] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española” [1893] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Mi raza” [1889] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Nuestra América” [1881] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Tres héroes” [1889] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Marx, Karl. Capital: a critical analysis of capitalist production. Tr. from the 3d German ed., by Samuel Moore and Edward Aveling, and ed. by Frederick Engels. New York: Humboldt pub., 1890?

_____. On Education, Women, and Children. The Karl Marx Library, Volume VI. Edited and translated by Saul K. Padover. New York: McGraw-Hill Book Company, 1972.

_____. The American Journalism of Marx and Engels. A selection from The New York Daily Tribune. Edited by Henry M. Christman. Introduction by Charles Blitzer. New York: The New American Library, 1966.

Mattos, Tomás de. ¡Bernabé! ¡Bernabé! Montevideo: Banda Oriental, 1988.

Mendoza, Plinio Apuyuelo, Carlos Alberto Montaner, Álvaro Vargas Llosa Jr. [1996] Manual del perfecto idiota latinoamericano. Barcelona: Plaza y Janés, 2001

_____. El regreso del idiota. Prólogo de Mario Vargas Llosa. México: Random House, 2007.

Montanaro, Pablo. Francisco Urondo. La palabra en acción. Biografía de un poeta y militante. Rosario, Argentina: Homo Sapiens, 2003.

Montaner, Carlos Alberto. Las raíces torcidas de América Latina. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2001.

Montavo, Juan. “Ojeada sobre América”. [1866] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Mora, José María Luis. “Ensayo filosófico sobre nuestra revolución constitucional.” [1837] Obras sueltas. México, Porrúa, 1963.

Moratín, Leandro Fernández de. La derrota de los pedantes. Lección poética. [1789] Edición prólogo y nota y glosario de John Dowling. Barcelona: Editorial Labor, 1973.

More, Thomas, Sir, Saint. Utopia. [1516] “Utopia” and the History of Edward v. / by Sir Thomas More. With Roper’s Life. Edited by Maurice Adams. London : W. Scott, 1890.

Murena, H. A. El pecado original de América. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965.

Navasal y de Mendriri, Joaquín. La hora de España. Santiago de Chile: El Imparcial, 1934.

Nebrija, Antonio de. Gramática de la lengua castellana. Salamanca, 1492.

Neruda, Pablo. Antología esencial. Selección y prólogo de Hernán Layola. Buenos Aires: Losada, 1971.

_____. Canto general – Pablo Neruda. Edición de Enrico Mario Santí. Madrid: Cátedra, 1990.

Nietzsche, Friederich. Ecce homo, Nietzche’s autobiography, by Friedrich Nietzche. Translated by Anthony M. Ludovico. New York: Macmillan, 1911.

Nietzsche, Friederich. Humano, demasiado humano….

_____. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 2004.

Onetti, Juan Carlos. Novelas cortas completas. Caracas: Monte Ávila, 1968.

Ortega y Gasset, José. Ideas y creencias. Y otros ensayos de filosofía. [1934] Madrid: Revista de Occidente, 1977.

_____. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958.

_____. Misión de la universidad; Kant; La deshumanización del arte. Madrid: Galo Sáez, 1936.

Pailler, Clarie. [Universidad de Toulouse-Le Mirail]. “ ¿Poesía de la revolución o revolución en la poesía de Roque Dalton?”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 127-148.

Palaversich, Diana. Silencio, Voz y escritura en Eduardo Galeano. Madrid: Iberoamericana, 1995.

Pavlovsky, Eduardo. La mueca y Cerca. Buenos Aires: Ayllu, 1988.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Barcelona: Pinguen, 1993.

_____. Los signos en rotación. Madrid: Bolsillo, 1971.

Pels, Dick. The Intellectual as a Stranger. New York: Routledge, 2000.

Peri Rossi, Cristina. Cosmoagonías. Barcelona: Laia, 1988.

_____. La nave de los locos. Barcelona: Seix Barral, 1984.

_____. Poesía reunida. Barcelona: Lumen, 2005.

Pi i Margall, Franciso. Reacción y revolución [1854] Barcelona, Anthropos, 1982.

Rabil, Albert Jr. Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988.

Rama, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982.

Ramos, 22 de noviembre de 2009. “Detrás de la mascára”. http://www.jorgeramos.com/detras_ext.htm

Ramos, Samuel. Obras completas. “El perfil del hombre en la cultura de México”. [1934] México: UNAM, 1985.

Ramos, Samuel. Obras completas. “El perfil del hombre en la cultura de México”. [1934] México: UNAM, 1985.

Ratzinger, Joseph. Congregación para la Doctrina de la Fe. Instrucción sobre libertad cristiana y liberación. Santiago (Chile): Ediciones Paulinas, 1986

Reyes, Alfonso. “De poesía hispanoamericana”. Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Americas Publishing Company, 1966.

Reyes, Alfonso. “La ventana abierta hacia América” Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Americas Publishing Company, 1966.

_____. “Notas sobre la inteligencia americana” [1936] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Americas Publishing Company, 1966.

Rivera, Andrés. En esta dulce tierra. [1984] Buenos Aires: Alfaguara, 1995.

_____. La revolución es un sueño eterno. [1987] Buenos Aires: Alfaguara, 2000.

_____. Para ellos el paraíso. Buenos Aires: Alfaguara, 2002.

Rivero, Néstor, Camilo Sánchez. Haroldo Conti, con vida. Buenos Aires: Nueva imagen, 1986.

Rodó, José Enrique. Ariel. Buenos Aires: Kapeluz, 1982.

Rosencof, Mauricio. El Bataraz. Montevideo: Alfaguara, 1999.

_____. Las cartas que no llegaron. Madrid: Alfaguara, 2002.

_____. Las ranas y otras obras. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1994.

Rothschuh Villanueva, Guillermo. Che Guevara: poeta y guerrillero. Managua: Ediciones Nicaragua al Día, 1980.

Roy, M. N. Radical Humanism. [1952] New York: Prometheus Book, 2004.

Saavedra, duque de Rivas Angel. El moro Expósito o Córdoba y Burgos en el siglo XI. [1834] Prólogo de Antonio Alcalá Galiano. Madrid: Aguilar, 1960.

Sábato, Ernesto. Abaddón el exterminador. Barcelona: Seix-Barral, 1986.

_____. Antología/Ernesto Sábato. Estudio preliminar por Z. Nelly Martínez. Barcelona: Pocket/EDHASA, 1978.

_____. Apologías y rechazos, Barcelona: Seix-Barral, 1979.

_____. El túnel [1949]. Barcelon: Seix Barral, 2003.

_____. Hombres y engranajes [1951]. Buenos Aires, Lozada, 1951.

_____. Medio siglo con Sábato. Prólogo, recopilación y notas de Julia Constenla. Buenos Aires: Ediciones B, 2000.

_____. Sobre héroes y tumbas. [1961] Barcelona: Seix-Barral, 1986.

Said, Edward W. Orientalism. New York: Pantheon Books, 1978.

_____. Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures. New York: Pantheon Books, 1993.

_____. The World, the Text, and the Critics. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.

Sarduy, Severo. Daiquiri. Tenerife: Poéticas, 1980.

_____. El cristo de la rue Jacob. Barcelona: Ediciones del Mall, 1987.

Sarmiento, Domingo Faustino. “El sistema colonial” [1844] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. Facundo: civilización y barbarie. Barcelona: 1979.

Sartre, Jean Paul. Esquisse d’une théorie des émotions. Paris: Hermann, 1965.

_____. La responsabilité de l’écrivain. Paris : Éditions Verdier, 1998.

_____. La náusea. [1938] Buenos Aires; Editorial Losada, 1949.

Schvarz, Niko. América Latina y el retoñar de la utopía. La concepción de Rodney Arismendi sobre la revolución continental, de cara al siglo XXI”. Montevideo: Fundación Rodney Arismendi, 1994.

Séroujé, Laurete. Pensamiento y Religión en el México antiguo. México: Fondo de la Cultura Económica, 1957.

Shils, Edward. The Intellectuals and the Powers and Other Essays. Chicago: University of Chicago Press: 1972.

Sicard, Alain. “Poesía, involución y revolución en Pablo Neruda y César Vallejo”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 91-100

Sierra, Justo. “Discurso en el acto de inauguración de la universidad nacional de México” [1910] Pensamiento positivista latinoamericano. Compilación, prólogo y Cronología de Leopoldo Zea. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

Sorel, Andrés. Vida y obra de Ernesto Che Guevara. Paris : Editions de la Librarie du Globe, 1968.

Tamayo, Franz. Creación de la pedagogía nacional. [1910] La Paz: Puerta del Sol, 1981.

Tarnas, Richard.The Passion of Western Mind. [1991] Johannesburg: Pimlico, 1996.

Tatarkiewicz, Wladyslaw. A history of six ideas: an essay in aesthetics. Boston: Nijhoff, 1980.

The Mission. Dir. Roland Joffé. Perf. Robert de Niro, Jeremy Irons, Chuck Low, Asunción Ontiveros, Bercelio Moya. Enigma Productions, 1986.

Tiempo de revancha. Dirección: Adolfo Aristaran, Emilio Kauderer, Federico Luppi. Aries Cinematográfica Argentina, 1981.

Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso. Libros I-II. Introducción general de Julio Calogne Ruiz. Traducción y notas de Juan José Esbarranch. Madrid: Gredos, 1990.

Unamuno, Miguel de. San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Madrid: Espasa-Calpe, 1956.

Urondo, Francisco. Obra poética. Prólogo de Susana Cella. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006

Valdés, Alfonso de. Diálogo de las cosas ocurridas en Roma. [1527] Madrid: Espasa-Calpe, 1946.

Valdés, Juan de. Diálogo de la lengua. [1535] Edición de Cristina Barbolani. Madrid: Cátedra, 1982.

Vasconcellos, José. La raza cósmica. México: Editorial Porrúa, 2001.

Vega, Inca Garcilaso de la. “De algunas leyes que tuvieron los incas en su gobierno”. 500 años del ensayo en Hispanoamérica. Recopilación e introducción de Cathy Maree. Pretoria: University of South Africa, 1993, 59-62.

_____. Comentarios Reales. Prólogo, edición y cronología de Aurelio Miro Quesada. Sucre, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1976.

_____. El reino de los Incas del Perú. Edited with vocabulary and notes by James Bardin. Norwood, Mass.: Norwood Press, 1918.

Veríssimo, Érico. Ana Terra. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1987.

_____. Incidente em Antares. Porto Alegre, Globo, 1974

Vespucio, Américo. El nuevo mundo. Cartas relativas a sus viajes y descubrimientos. Textos en italiano, español e inglés. Estudio preliminar de Roberto Levillier. Buenos Aires: Nova, 1951.

Vickers, Brian. “The myth of Francis Bacon’s ‘anti-humanism.’” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Vickers, Brian. “The myth of Francis Bacon’s ‘anti-humanism.’” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Vitale, Luis. La mitad invisible de la historia. El protagonismo social de la mujer iberoamericana. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1987.

Walsh, Rodolfo. ¿Quién mató a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1969.

_____. “Carta a la Junta militar”

_____. La granada / La batalla. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1988.

_____. Los oficios terrestres. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1986.

_____. Un oscuro día de justicia. Zugzwang. Prólogo de Jorge Lafforgue. Entrevista a Walsh ‘(1970) y Nota al pie (2006) de Ricardo Piglia. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006.

Weber, Max. The Protestant ethic and the spirit of capitalism. [1905] Translated by Talcott Parsons. New York: Scribner, 1958.

Zavarzaeh, Mas’ud. Seeing Films Politically. Nueva York: State University of New York. Press. 1991.

Zea, Leopoldo. América como conciencia. [1953] México: Cuadernos americanos, 1953.