7.000.000.000 personas

Earth to hit 7 billion mark this year, straining developing regions

By the CNN Wire Staff
July 28, 2011 9:28 p.m. EDT
The world population hit 6 billion people in 1999 and is set to reach 7 billion this year.

(CNN) — Earth will become home to 7 billion people later this year, and most of the planet’s growth will affect the developing countries the most, straining those regions’ limited resources, a Harvard University professor said Thursday.

The world’s growth has been dramatic: It was just in 1999 that the global population reached 6 billion. United Nations projections call for the population to reach 10.1 billion in 2100, according to David Bloom, a professor of economics and demography at the Harvard School of Public Health, in an article published in the July 29 issue of Science.

By 2050, about 2.3 billion more people will be added, nearly as many as the total living on the globe as recently as 1950, Bloom said. Humanity grew slowly through most of history, taking until 1800 for the population to hit 1 billion.

In the past half-century, the population grew from 3 billion to about 7 billion.

Forecasts call for the world’s “demographic center of gravity” to shift from more-developed to less-developed regions, Bloom wrote in his article, according to a Harvard news release.

This means the developing world will face hardships in providing food, water, housing and energy to their growing populations, with repercussions for health, security and economic growth.

The demographic picture is indeed complex, and poses some formidable challenges.
–David Bloom, professor of economics and demography, Harvard School of Public Health

“The demographic picture is indeed complex, and poses some formidable challenges,” Bloom said.

“Those challenges are not insurmountable, but we cannot deal with them by sticking our heads in the sand. We have to tackle some tough issues ranging from the unmet need for contraception among hundreds of millions of women and the huge knowledge-action gaps we see in the area of child survival, to the reform of retirement policy and the development of global immigration policy. It’s just plain irresponsible to sit by idly while humankind experiences full force the perils of demographic change,” Bloom said.

In the next 40 years, virtually all (97%) of the world’s 2.3 billion projected increase will be in the underdeveloped regions, with nearly half (49%) in Africa.

Meanwhile, the populations of more developed countries will remain flat. As those peoples age, however, there will be fewer working-age adults to support retirees living on social pensions, Bloom said.

“Although the issues immediately confronting developing countries are different from those facing the rich countries, in a globalized world demographic challenges anywhere are demographic challenges everywhere,” Bloom wrote.

In 2011, about 135 million people will be born and 57 million will die — a net increase of 78 million.

But uncertainly exists about the global projections, Bloom wrote. Depending on whether the number of births per woman continues to decline, population predictions for 2050 span from 8.1 billion to 10.6 billion, and the 2100 projections vary from 6.2 billion to 15.8 billion, Bloom said.

CNN’s Michael Martinez contributed to this report.

Anuncios

Las 100 compañías más lucrativas del mundo

(Conlas variaciones naturales de siempre)

 

Global 500
  Current view: 1-100  101-200  201-300  301-400  401-500
Rank Company Revenues
($ millions)
Profits
($ millions)
1 Wal-Mart Stores 408,214 14,335
2 Royal Dutch Shell 285,129 12,518
3 Exxon Mobil 284,650 19,280
4 BP 246,138 16,578
5 Toyota Motor 204,106 2,256
6 Japan Post Holdings 202,196 4,849
7 Sinopec 187,518 5,756
8 State Grid 184,496 -343
9 AXA 175,257 5,012
10 China National Petroleum 165,496 10,272
11 Chevron 163,527 10,483
12 ING Group 163,204 -1,300
13 General Electric 156,779 11,025
14 Total 155,887 11,741
15 Bank of America Corp. 150,450 6,276
16 Volkswagen 146,205 1,334
17 ConocoPhillips 139,515 4,858
18 BNP Paribas 130,708 8,106
19 Assicurazioni Generali 126,012 1,820
20 Allianz 125,999 5,973
21 AT&T 123,018 12,535
22 Carrefour 121,452 454
23 Ford Motor 118,308 2,717
24 ENI 117,235 6,070
25 J.P. Morgan Chase & Co. 115,632 11,728
26 Hewlett-Packard 114,552 7,660
27 E.ON 113,849 11,670
28 Berkshire Hathaway 112,493 8,055
29 GDF Suez 111,069 6,223
30 Daimler 109,700 -3,670
31 Nippon Telegraph & Telephone 109,656 5,302
32 Samsung Electronics 108,927 7,562
33 Citigroup 108,785 -1,606
34 McKesson 108,702 1,263
35 Verizon Communications 107,808 3,651
36 Crédit Agricole 106,538 1,564
37 Banco Santander 106,345 12,430
38 General Motors 104,589
39 HSBC Holdings 103,736 5,834
40 Siemens 103,605 3,097
41 American International Group 103,189 -10,949
42 Lloyds Banking Group 102,967 4,409
43 Cardinal Health 99,613 1,152
44 Nestlé 99,114 9,604
45 CVS Caremark 98,729 3,696
46 Wells Fargo 98,636 12,275
47 Hitachi 96,593 -1,152
48 International Business Machines 95,758 13,425
49 Dexia Group 95,144 1,404
50 Gazprom 94,472 24,556
51 Honda Motor 92,400 2,891
52 Électricité de France 92,204 5,428
53 Aviva 92,140 1,692
54 Petrobras 91,869 15,504
55 Royal Bank of Scotland 91,767 -4,167
56 PDVSA 91,182 1,608
57 Metro 91,152 532
58 Tesco 90,234 3,690
59 Deutsche Telekom 89,794 491
60 Enel 89,329 7,499
61 UnitedHealth Group 87,138 3,822
62 Société Générale 84,157 942
63 Nissan Motor 80,963 456
64 Pemex 80,722 -7,011
65 Panasonic 79,893 -1,114
66 Procter & Gamble 79,697 13,436
67 LG 78,892 1,206
68 Telefónica 78,853 10,808
69 Sony 77,696 -439
70 Kroger 76,733 70
71 Groupe BPCE 76,464 746
72 Prudential 75,010 1,054
73 Munich Re Group 74,764 3,504
74 Statoil 74,000 2,912
75 Nippon Life Insurance 72,051 2,624
76 AmerisourceBergen 71,789 503
77 China Mobile Communications 71,749 11,656
78 Hyundai Motor 71,678 2,330
79 Costco Wholesale 71,422 1,086
80 Vodafone 70,899 13,782
81 BASF 70,461 1,960
82 BMW 70,444 284
83 Zurich Financial Services 70,272 3,215
84 Valero Energy 70,035 -1,982
85 Fiat 69,639 -1,165
86 Deutsche Post 69,427 895
87 Industrial & Commercial Bank of China 69,295 18,832
88 Archer Daniels Midland 69,207 1,707
89 Toshiba 68,731 -213
90 Legal & General Group 68,290 1,346
91 Boeing 68,281 1,312
92 U.S. Postal Service 68,090 -3,794
93 Lukoil 68,025 7,011
94 Peugeot 67,297 -1,614
95 CNP Assurances 66,556 1,396
96 Barclays 66,533 14,648
97 Home Depot 66,176 2,661
98 Target 65,357 2,488
99 ArcelorMittal 65,110 118
100 WellPoint 65,028 4,746

Mohandas Gandhi

Gandhi in South Africa (1895)

Gandhi in South Africa (1895)

BOOKS

THE INNER VOICE

Gandhi’s real legacy.

by Pankaj Mishra

Mohandas Gandhi was the twentieth century’s most famous advocate of nonviolent politics. But was he also its most spectacular political failure? The possibility is usually overshadowed by his immense and immensely elastic appeal. Even Glenn Beck recently claimed to be a follower, and Gandhi’s example has inspired many globally revered figures, such as Martin Luther King, Jr., Nelson Mandela, the Dalai Lama, and Aung San Suu Kyi. Gandhi, rather than Mark Zuckerberg, may have been the presiding deity of the Arab Spring, his techniques of resistance—nonviolent mass demonstrations orchestrated in the full glare of the world’s media—fully absorbed by the demonstrators who prayed unflinchingly on Kasr al-Nil, in Cairo, as they were assaulted by Hosni Mubarak’s water cannons.

And yet the Indian leader failed to achieve his most important aims, and was widely disliked and resented during his lifetime. Gandhi was a “man of many causes,” Joseph Lelyveld writes in “Great Soul: Mahatma Gandhi and His Struggle with India” (Knopf; $28.95). He wanted freedom not only from imperial rule but also from modern industrial society, whose ways Western imperialists had spread to the remotest corners of the globe. But he was “ultimately forced, like Lear, to see the limits of his ambition to remake his world.”

How can one square such quasi-Shakespearean tragedy with Gandhi’s enduring influence over a wide range of political and social movements? Why does his example continue to accumulate moral power? There are some bracing answers in “The Cambridge Companion to Gandhi,” edited by Judith M. Brown and Anthony Parel, a new collection of scholarly articles, examining particular aspects of Gandhi’s life, ideas, and legacy (Cambridge; $90). Still, Lelyveld relates the more compelling story of how a supremely well-intentioned man struggled, through five decades of activism, with a series of evasions, compromises, setbacks, and defeats.

As a young man in South Africa at the beginning of the twentieth century, Gandhi developed satyagraha, a mode of political activism based upon moral persuasion, while mobilizing South Africa’s small Indian minority against racial discrimination. But the hierarchies of South Africa did not start to be dismantled until nearly a century later. After his return to India, in 1915, Gandhi sought to fight the social evil of untouchability in India, but Lelyveld shows that his attempts were of mostly symbolic import and were rebuffed even by the low-caste Hindus who were the presumed beneficiaries. Gandhi’s advocacy of small-scale village industry and environmentally sustainable life styles was disregarded by his own disciple and political heir, Jawaharlal Nehru, who, as Prime Minister, made India conform to a conventional pattern of nation-building: rapid industrialization and urbanization, the prelude to India’s ongoing, wholly un-Gandhian, and unsustainable attempt to transform 1.2 billion people into Western-style consumers. Lelyveld also shatters the attractive myth, burnished by Richard Attenborough’s bio-pic, of the brave little man in a loincloth bringing down a mighty empire. As early as the mid-nineteen-thirties, Gandhi had largely retired from politics, formally resigning from the Congress Party to devote himself to the social and spiritual renewal of India’s villages. And by the time independence came, the British, exhausted by the Second World War, were desperate to get rid of their Indian possessions.

Their hasty retreat led to one of the twentieth century’s greatest fiascoes: the partition of British India, in August, 1947, into Hindu- and Muslim-majority states. The accompanying fratricide—it involved the murder and uprooting of millions of Hindus and Muslims—condemned India and Pakistan to several destructive wars and a debilitating arms race. It was the cruellest blow to Gandhi. Liberation from colonial rule meant little to him if the liberated peoples did not embody a higher morality of justice and compassion. Appropriately, Gandhi’s last major act was a hunger strike protesting the Indian government’s attempt to deny Pakistan its due share of resources. By then, as Lelyveld writes, he was longing for death. Having refused all police protection, he was shot dead in January, 1948, by a Hindu patriot who feared that Gandhi’s faith in such irrational things as individual conscience would prevent independent India from pursuing its national interest with full military vigor.

Gandhi’s ideas were rooted in a wide experience of a freshly globalized world. Born in 1869 in a backwater Indian town, he came of age on a continent pathetically subject to the West, intellectually as well as materially. Europeans backed by garrisons and gunboats were free to transport millions of Asian laborers to far-off colonies (Indians to South Africa, Chinese to the Caribbean), to exact raw materials and commodities from Asian economies, and to flood local markets with their manufactured products. Europeans, convinced of their moral superiority, also sought to impose profound social and cultural reforms upon Asia. Even a liberal figure like John Stuart Mill assumed that Indians had to first grow up under British tutelage before they could absorb the good things—democracy, economic freedom, science—that the West had to offer. The result was widespread displacement: many Asians in their immemorial villages and market towns were forced to abandon a life defined by religion, family, and tradition amid rumors of powerful white men fervently reshaping the world, by means of compact and cohesive nation-states, the profit motive, and superior weaponry.

Dignity, even survival, for many uprooted Asians seemed to lie in careful imitation of their Western conquerors. Gandhi, brought out of his semirural setting and given a Western-style education, initially attempted to become more English than the English. He studied law in London and, on his return to India, in 1891, tried to set up first as a lawyer, then as a schoolteacher. But a series of racial humiliations during the following decade awakened him to his real position in the world. Moving to South Africa in 1893 to work for an Indian trading firm, he was exposed to the dramatic transformation wrought by the tools of Western modernity: printing presses, steamships, railways, and machine guns. In Africa and Asia, a large part of the world’s population was being incorporated into, and made subject to the demands of, the international capitalist economy. Gandhi keenly registered the moral and psychological effects of this worldwide destruction of old ways and life styles and the ascendancy of Western cultural, political, and economic norms.

Read more http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2011/05/02/110502crbo_books_mishra#ixzz1TPmzFZWV

Le patriotisme des riches

Donald Trump

Donald Trump

Politique et économie aux États-Unis : Le patriotisme des riches

par Jorge Majfud *

Dans tout le monde, le riches presque ils n’émigrent pas, presque n’entrent pas dans le forces armée qu’ils envoient à ses guerres et qui rassasient tout de suite des honneurs et d’applaudissements, et ils maudissent l’État qui leur suce le sang. Quand les économies vont bien, ils exigent des diminutions d’impôts pour soutenir la prospérité et quand les choses vont mal exigent que le maudit État les sauve de la catastrophe (avec l’argent des impôts, ceci va sans dire).

Depuis la crise financière de 2008, le plus grand souci de la classe moyenne usaméricaine a été le chômage et le déficit, les deux hérités du gouvernement républicain de George Bush. A l’intérieur de ce parti, le « Tea Party » a surgi avec une force qui lui a permis de dominer sa rhétorique mais peut-être ceci sera sa propre ruine dans les proches élections, qui en principe se leur présentent favorables. Son drapeau est l’idéologie Reagan-Thatcher et l’orthodoxie de s’opposer à toute augmentation des impôts. Ils assurent que l’on ne peut pas pénaliser ceux qui triomphent, les riches, avec des impôts, parce qu’ils sont les riches qui créent les postes de travail quand la richesse commence à se répandre depuis là-haut. Dans un débat en 2008, Obama a commenté que les partisans de cette théorie (plutôt, une idéologie) avec la crise avaient découvert que quand on attend que la richesse ruisselle depuis là-haut, la douleur commence à monter depuis en bas.

Les actuelles données (pour ne pas aller loin) contredisent la théorie du « trickle-down » portée à l’extrême par le dernier gouvernement républicain, puisque la capacité d’avarice de « là-haut » est illimitée, pour ne pas dire à l’infinie, et le chômage n’a pas baissé dans ces dernières années, mais le contraire.

Bien que dans le pays 700.000 postes de travail ne soient pas détruits par mois comme a été fait il y a une paire d’années, la création de nouveaux postes continue d’être faible (entre 15.000 et 250.000 par mois ; un rythme salutaire pour descendre 9.2 pour cent de chômage devrait être de 300.000 nouveaux postes par mois).

D’un autre côté, dans la dernière année la productivité a grandi dans des proportions plus grands et, surtout, les bénéfices des grandes compagnies. Chaque semaine on peut lire dans les quotidiens spécialisés les résultats de bénéfices gigantesques, d’un industriel ou des services qui ont augmenté ses gains de 30, 50 ou 60 pour cent, comme quelque chose de normal et routinier. N’importe lequel de ces pourcentages ils signifient quelques milliards de dollars. En incluant les auparavant laisse pour mortes automotrices de Detroit. Sans entrer dans des détails comment la classe moyenne, a travers l’État, a financé le sauvetage de tous ces géants, sans élection et sous la menace dont quelque chose de pire pouvait avoir arriver.

Depuis les années 80, la richesse d’haut continue de s’accumuler et le chômage en bas continue attendre depuis 2009 des niveaux historiques. Des études ont montré que cette différence entre riches et pauvres (Bureau of Economic Analysis), une caractéristique latinomericaine, a grandi sous cette idéologie du trickle-down .

Bien avant la crise de 2008, quand existait encore un excédent hérité de l’administration Clinton, les républicains ont réussi à réduire les impôts pour les couches les plus riches, parmi eux les groupes pétroliers. Cette période de faveur prenait fin cette année et il a été étendu par le propre Obama sous pression républicaine, peu de temps après que les Démocrates perdaient le contrôle de la Chambre basse. Alors, le président Obama a été fort critiqué par son propre parti pour donner plus de concessions aux Républicains que pour exiger de ceux-ci un peu en échange.

Cependant, dans ces dernières semaines les positions se sont polarisées. Dans l’une des dernières réunions avec les républicains, Obama, lui qui ne perd jamais son calme, il s’est s’abruptement levé en menaçant : « ne me prouvez pas ». Devant les négociations pour augmenter le plafond d’endettement (une pratique normale aux États-Unis et dans beaucoup d’autres pays ; seulement dans l’administration Bush la même mesure a été votée sept fois) les républicains continuent d’essayer de suspendre et d’éliminer plusieurs programmes d’aide sociale et en se refusant de monter radicalement les impôts aux plus riches (dans de nombreux cas, des multimillionnaires).

Parleur part, les démocrates et le président Obama se refusent à réduire les services sociaux et dans une contrepartie ils exigent augmenter les impôts aux plus riches. J’ai écouté certains millionnaires en se demandant pourquoi ils ne payaient pas plus impôts quand ce sont eux, précisément, qu’ont plus de possibilités de contribuer quand le pays a besoin. Quand le pays de la moitié vers le bas a besoin de cela, faudrait préciser. Mais ils ne sont pas apparemment ces millionnaires qui font du lobbies en faisant pression dans les congrès des pays.

De toute façon, et malgré tout ce mise-en-scène républicaine, je n’ai pas de doutes de ce qu’avant le 2 août le parlement votera une nouvelle hausse du plafond d’endettement. Pourquoi ? Simplement parce que cella arrange aux dieux investisseurs de Wall Street. Non parce qu’il y a des travailleurs au chômage ou des soldats sans jambes dans l’attente de la charité de l’État qui les a envoyés au front en échange d’un discours et des quelques médailles.

Jorge Majfud
Jacksonville University

Paris, le 20 juillet 2011.

Traduit de l’espagnol pour El Correo par : Estelle et Carlos Debiasi

Census data show wealth of whites is 20 times that of blacks, widest US gap in quarter-century

U.S. Census Bureau Regions, Partnership and Da...

U.S. Census Bureau Regions

 

By Associated Press

WASHINGTON — The wealth gaps between whites and minorities have grown to their widest levels in a quarter-century. The recession and uneven recovery have erased decades of minority gains, leaving whites on average with 20 times the net worth of blacks and 18 times that of Hispanics, according to an analysis of new Census data.The analysis shows the racial and ethnic impact of the economic meltdown, which ravaged housing values and sent unemployment soaring. It offers the most direct government evidence yet of the disparity between predominantly younger minorities whose main asset is their home and older whites who are more likely to have 401(k) retirement accounts or other stock holdings.

“What’s pushing the wealth of whites is the rebound in the stock market and corporate savings, while younger Hispanics and African-Americans who bought homes in the last decade — because that was the American dream — are seeing big declines,” said Timothy Smeeding, a University of Wisconsin-Madison professor who specializes in income inequality.

The median wealth of white U.S. households in 2009 was $113,149, compared with $6,325 for Hispanics and $5,677 for blacks, according to the analysis released Tuesday by the Pew Research Center. Those ratios, roughly 20 to 1 for blacks and 18 to 1 for Hispanics, far exceed the low mark of 7 to 1 for both groups reached in 1995, when the nation’s economic expansion lifted many low-income groups to the middle class.

The white-black wealth gap is also the widest since the census began tracking such data in 1984, when the ratio was roughly 12 to 1.

“I am afraid that this pushes us back to what the Kerner Commission characterized as ‘two societies, separate and unequal,’” said Roderick Harrison, a former chief of racial statistics at the Census Bureau, referring to the 1960s presidential commission that examined U.S. race relations. “The great difference is that the second society has now become both black and Hispanic.”

Stock holdings play an important role in the economic well-being of white households. Stock funds, IRA and Keogh accounts as well as 401(k) and savings accounts were responsible for 28 percent of whites’ net worth, compared with 19 percent for blacks and 15 percent for Hispanics.

According to the Pew study, the housing boom of the early to mid-2000s boosted the wealth of Hispanics in particular, who were disproportionately employed in the thriving construction industry. Hispanics also were more likely to live and buy homes in states such as California, Florida, Nevada and Arizona, which were in the forefront of the real estate bubble, enjoying early gains in home values.

But those gains quickly shriveled in the housing bust. After reaching a median wealth of $18,359 in 2005, the wealth of Hispanics — who derived nearly two-thirds of their net worth from home equity — declined by 66 percent by 2009. Among blacks, who now have the highest unemployment rate at 16.2 percent, their household wealth fell 53 percent from $12,124 to $5,677.

[Source Washington Post]

Social Security has a $2.6 trillion surplus today

“Social Security is funded by the payroll tax, not by the U.S. Treasury. Social Security has a $2.6 trillion surplus today”

Congratulations Sen. Coburn

 

 If there was ever a time in the modern history of America that the American people should become engaged in what’s going on here in Washington, now is that time. Decisions are being made that will impact not only our generation but the lives of our children and our grandchildren for decades to come, and I fear very much that the decisions being contemplated are not good decisions, are not fair decisions.

There is increased understanding that that defaulting for the first time in our history on our debts would be a disaster for the American economy and for the world’s economy. We should not do that.

There also is increased discussion about long-term deficit reduction and how we address the crisis which we face today of a record-breaking deficit of $1.4 trillion and a $14 trillion-plus national debt.

One of the long-term deficit reduction plans came from the so-called Gang of Six. We do not know all of the details of that proposal. In fact, we never will know because a lot of the decisions are booted to committees to work out the details.

It is fair to say, however, that Senators Coburn, Senator Crapo and Chambliss deserve congratulations. Clearly, they have won this debate in a very significant way. My guess is that they will probably get 80 percent or 90 percent of what they wanted. In this town, that is quite an achievement, but they have stood firm in their desire to represent the wealthy and the powerful and multinational corporations. They have threatened. They have been smart. They have been determined. And at the end of the day, they will get almost all of what they want. That is their victory, and I congratulate them.

Unfortunately, their victory will be a disaster for working families in this country, for the elderly, for the sick, for the children and for low-income people.

Based on the limited information that we have, I think it is important to highlight some of what is in this so-called Gang of Six proposal that the corporate media, among others, are enthralled about.

Some may remember that for a number of years, leading Democrats said that we will do everything that we can to protect Social Security, that Social Security has been an extraordinary success in our country, that for 75 years, with such volatility in the economy, Social Security has paid out every nickel owed to every eligible American. I heard Democrats say that Social Security has nothing to do with the deficit. That is right because Social Security is funded by the payroll tax, not by the U.S. Treasury. Social Security has a $2.6 trillion surplus today. It can pay out every benefit owed to every eligible American for the next 25 years. It is an enormously popular program. Poll after poll from the American people says doesn’t cut Social Security. Two and a half years ago when Barack Obama, then a senator from Illinois, ran for president of the United States, he made it very clear if you voted for him there would be no cuts in Social Security.

What Senators Coburn, Crapo and Chambliss have managed to do in the Gang of Six is reach an agreement where there will be major cuts in Social Security. Don’t let anybody kid you about this being some minor thing. It is not. What we are talking about is that Social Security cuts would go into effect virtually immediately. Ten years from now, the typical 75-year-old person will see their Social Security benefits cut by $560 a year. The average 85-year-old will see a cut of $1,000 a year. Now, for some people here in Washington, maybe the big lobbyists who make hundreds of thousands a year, $560 a year or $1,000 a year may not seem like a lot of money, but if you are a senior trying to get by on $14,000, $15,000, $18,000 a year and you’re 85 years old, the end of your life, you’re totally vulnerable, you’re sick — a $1,000 per year cut in what you otherwise would have received is a major, major blow.

So I congratulate Senator Coburn, Senator Crapo, Senator Chambliss for doing what president Obama said would not happen under his watch, what the Democrats have said would not happen under their watch.

But it’s not just Social Security. We have 50 million Americans today who have no health insurance at all. Under the Gang of Six proposals, there will be cuts in Medicare over a 10-year period of almost $300 billion. There will be massive cuts in Medicaid and other health care programs. There will be caps on spending, which mean that there will be major cuts in education. If you are a working-class family, hoping that you’re going to be able to send your kid to college and thinking that you will be eligible for a Pell grant, think twice about that. Pell grants may not be there. If you’re a senior who relies on a nutrition program, that nutrition program may not be there. If you think it’s a good idea that we enforce clean air and clean water provisions so that our kids can be healthy, those provisions may not be there because there will be major cuts in environmental protection.

Some people think that’s not so good, but at least our Republican friends are saying we need revenue and we’re going to get $1 trillion in revenue. But wait a minute,. If you read the proposal, there are very, very clear provisions making sure that we are going to make massive cuts in programs for working families, for the elderly, for the children. Those cuts are written in black and white. What about the revenue? Well, it’s kind of vague. The projection is that we would rise over a 10-year period $100 billion in revenue. Where is that going to come? Is it necessarily going to come from the wealthiest people in this economy? Is it going to come from large corporations who are enjoying huge tax breaks? That is not clear at all. I want middle-class families to understand that when we talk about increased revenues, do you know where that comes from? It may come from cutbacks in the home mortgage interest deduction program, which is so very important to millions and millions of families. It may mean that if you have a health care program today, that health care program may be taxed. That’s a way to raise revenue. It may be that there will be increased taxes on your retirement programs, your I.R.A.’s, your 401(k)’s. But we don’t have the details for that. All we have is some kind of vague promise that we’re going to raise $1 trillion over the next 10 years, no enforcement mechanism and no clarity as to where that revenue will come from.

That is why it is so terribly important that the American people become engaged in this debate which will have a huge impact on them, on their parents and on their children. The American people must fight for a fair deal. At a time when the wealthiest people in this country are doing phenomenally well and their effective tax rate is the lowest on record, at a time when the top 400 individuals in this country own more wealth than 150 million Americans, at a time when corporate profits are soaring and in many instances corporations, these same corporations pay nothing in taxes, at a time when we have tripled military spending since 1997, there are fair ways to move toward deficit reduction which do not slash programs that working families and children and the elderly desperately depend upon.

This senator is going to fight back. I was not elected to the United States Senate to make devastating cuts in Social Security, in Medicare, in Medicaid, in children’s programs while lowering tax rates for the wealthiest people in this country.

Join Sen. Sanders on Facebook at: http://www.facebook.com/senatorsanders

Follow Sen. Bernie Sanders on Twitter: www.twitter.com/senatorsanders    

Sanders es el único senador estadounidense que se declara abiertamente como un socialista, siendo apoyado en su última campaña electoral por partidos progresistas y movimientos de izquierda minoritarios de Vermont, llegando a obtener un 65% de las preferencias de ese estado.

[/source]

Mitos fundamentales sobre la inmigración

Mythes de base sur l’immigration (French)


Seis mitos fundamentales sobre la inmigración

 

En casi todos los países y a lo largo de diferentes épocas, las clases más conservadoras han estado siempre en los extremos de la pirámide social. En Estados Unidos la retórica conservadora ha logrado captar parte de los sectores de los extractos más bajos de la sociedad, no recurriendo a liberar a los ricos de impuestos (para esto está la ideología del “trickle down”) sino creando el demonio del inmigrante ilegal. No hay nada mejor para canalizar las frustraciones de las clases más bajas que crear enemigos tribales dentro de la misma clase.

Así se han aprobando leyes como en Arizona y en Georgia, que criminalizan a “los sin papeles”, lo que ha provocado la fuga de muchos trabajadores indocumentados de un estado a otro. Como resultado, los pequeños y medianos empresarios del área de la construcción y sobre todo de la actividad agrícola se quejan que no hay brazos para levantar las cosechas. Solo en la costa oeste los puestos de recolectores sin ocupar superan los cientos de miles. Claro, hay que trabajar sin aire acondicionado.

Innumerables estudios (ej. Damian Stanley y Peter Sokol-Hessner, NYU; Mahzarin Banaji, Harvard Univ., etc.) han demostrado que el miedo al otro es prehistórico y provoca reacciones negativas hasta en la persona más pacífica cuando se le presentan diferentes imágenes de diferentes rostros. No obstante, aquellos que entendemos que existe cierto grado de evolución humana, no defendemos un rasgo milenario por el sólo hecho de ser milenario. Podemos asumir que el amor y el odio, el temor y la solidaridad, como lo sugieren las mayores obras de arte, son emociones irreductibles, no cuantificables por principio y definición, y seguramente inmanentes a todos los seres humanos a lo largo de la historia. Pero no las formas en que los individuos y las sociedades se relacionan para desarrollarse y evolucionar. Si no hay progreso histórico en cada individuo (cualquier tibetano del siglo V puede ser social y moralmente superior a un habitante contemporáneo de Rio o Filadelfia), en cambio podemos esperar que sí lo haya en una sociedad dada que es capaz de aprovechar la experiencia histórica, propia y ajena. Si en los primates existe la mentira, la explotación y las jerarquías sociales y políticas (Frans de Waal, etc.), ello no es un indicio de que estas estructuras (culturales) sean insuperables sino, a juzgar por las diferencias entre algunos hombres y un orangután, todo lo contrario. Al menos que los conservadores propongan a los monos como pruebas, no de una posible evolución sino de la imposibilidad de evolucionar.

En la problemática de la inmigración inevitablemente juegan estos elementos primitivos, aunque maquillados con retóricas cargadas de preceptos ideológicos sin una racionalidad mínima. Por lo tanto son mitos, creencias indiscutibles (es decir, realidades) para determinados grupos, producto de repeticiones, sobre todo mediáticas.

Más allá de que nunca apoyamos ni apoyaremos la opción de una inmigración ilegal, el punto central aquí es analizar la realidad instaurada.

 

Mito I: Con los inmigrantes aumenta la criminalidad

Falso. Diferentes estudios de diferentes universidades (Robert Sampson, Harvard University; Daniel Mears, Florida State University; Public Policy Institute of California, PPIC, etc.) han demostrado claramente que a un incremento de la inmigración sigue un descenso de la criminalidad. También se ha observado que sobre todo la primera generación de inmigrantes es menos propensa a la violencia que la tercera, muy a pesar de las mayores necesidades económica que suele sufrir la primera generación. La relación inversa entre violencia e inmigración latina, puede resultar paradójica, considerando la violencia brutal que existe en las sociedades de las que proceden estos inmigrantes. Paradoja que, como toda paradoja, es apenas una contradicción aparente con una lógica interna; obviamente, muy fácil de explicar.

Mito II: Los inmigrantes le quitan los trabajos a los nacionales

Falso. En todos los países del mundo siempre se ha buscado a alguna minoría débil para descargar todas las frustraciones de cada crisis. En Estados Unidos algunos desempleados se quejan de que los inmigrantes ilegales les quitan los trabajos, lo cual resulta una muestra de época inteligencia y probablemente de mala fe: es mejor quedare en casa o salir a comer a un restaurante con el dinero del Estado que ir a hacer trabajos duros que sólo aquellos inmigrantes pobres (los ricos no emigran) son capaces de hacer.

Los inmigrantes más pobres no hablan inglés (en ocasiones, los mexicanos y centroamericanos ni siquiera hablan español), no conocen las leyes, no tienen papeles para trabajar, son perseguidos o viven escondiéndose y aún así consiguen trabajos que los “pobres americanos” no pueden conseguir. ¿Cómo hacen?

Por el contrario, estudios serios demuestran que la inmigración ayuda a crear nuevos puestos de trabajo (Gianmarco Ottaviano, Università Bocconi, Italia; Giovanni Peri, University of California). Según un estudio de Pew Research Center, en los tres últimos años la inmigración ilegal latinoamericana a Estados Unidos ha caído 22 por ciento, sin que esto haya significado un descenso de la tasa de desempleo. De hecho, sólo los inmigrantes indocumentados aportan más de medio millón de consumidores al año.

Mito IV. Los inmigrantes ilegales son una carga porque usan servicios públicos que no pagan.

Falso. Cualquier ciudadano desocupado o que gane menos de 18.000 dólares anuales hace uso gratuito de cualquier servicio médico y de muchos otros servicios públicos y privados, como vivienda y pensiones. Los trabajadores sin papeles acuden a un servicio sanitario en última instancia (The American Journal of Public Health) y en muchos casos pagan por consultas y tratamientos. Muchos ni siquiera denuncian robos y abusos. Ningún camionero pretendería lucrar con su máquina sin llevarla alguna vez al mecánico, pero muchos ciudadanos que se benefician de los trabajadores indocumentados esperan que éstos nunca acudan a un hospital, a pesar de que los trabajos que hacen suelen ser los más peligrosos e insalubres.

Según la National Academy of the Sciences de Estados Unidos, los números muestran que estos inmigrantes aportan más de lo que toman de la economía nacional. Según el economista Benjamin Powell, estos trabajadores aportan 22 billones de dólares anuales y su legalización fácilmente aumentaría esa cifra.

En términos globales, el principal factor que pone en ventaja a Estados Unidos con respecto a las demás economías desarrolladas (incluida la emergente China) radica en su todavía alta tasa de trabajadores jóvenes, en gran medida debido a la alta tasa de natalidad entre la población hispana y a la inmigración misma, sin la cual programas como el Social Security serían insostenibles en un futuro cercano.

Mito V. Los indocumentados no pagan impuestos.

Falso. Los indocumentados pagan impuestos de muchas formas, directas o indirectas. Según cálculos de los últimos años, cada inmigrante ilegal paga miles de dólares en impuestos, mucho más que muchos ciudadanos inactivos. En total, el Social Security recibe más de 9 billones de dólares anuales de estos contribuyentes que probablemente nunca reclamarán ninguna devolución en forma de pensiones o beneficios. Actualmente hay cientos de billones de dólares aportados por trabajadores fantasmas (Eduardo Porter, New York Times; William Ford, Middle Tennessee State University; Marcelo Suárez-Orozco, New York University).

Mito VI: Los inmigrantes ilegales tienen poder corporativo.

Falso. Los inmigrantes no nacionalizados, sobre todo los ilegales, no votan en ninguna elección. En muchos casos ni siquiera pueden votar en las elecciones de sus países de origen, aunque sus millonarias remesas nunca han sido rechazadas ni despreciadas.

El slogan de “latinos unidos” es un buen negocio para las grandes cadenas de medios hispanos en Estados Unidos, pero esta unión es muy relativa. Aunque hay un sentimiento de “hispanidad” dentro de cualquier mundo “no hispano”, lo cierto es que las rivalidades, rencores y chauvinismos solapados surgen apenas “el otro no hispano” desaparece del horizonte tribal. También los estatus legales e ideológicos son, en casos, radicalmente inconciliables. Basta con considerar un trabajador mexicano ilegal y un balsero cubano, protegido por ley.

Jorge Majfud

majfud.org

Julio 2011, Jacksonville University

Gara (España)

Claridad (Puerto Rico)

Milenio , II (Mexico)

La Republica (Uruguay)

 

Jorge Majfud’s books at Amazon>>


 

 

The patriotism of the rich

(en) John Boehner and President Bush in Troy, ...

John Boehner and President Bush

US Politics and Economics: the patriotism of the rich

Almost nowhere in the world do the rich emigrate. They rarely form part of the armies that they send off to wars, and that they then cover with honours and applause, and they curse the state that sucks their blood. When the economy is doing well, they demand tax cuts to maintain prosperity, and when things do badly they demand that the accursed state bail them out–with tax money, of course.
Since the financial crisis of 2008, the US middle classes have been worried about the deficit and unemployment, both inherited from the Republican government of George W. Bush. Within this party, the splinter known as the Tea Party has risen with such force as to dominate the discourse, but which could put paid to the Republican Party’s chances to win an election, which in principle would seem in their favor. Their banner is the Reagan-Thatcher ideology and opposition to any tax increases. They assure us that it is wrong to penalize the successful, the rich, with taxes, since it is the rich who create jobs when the riches trickle down from above. In a debate in 2008, Obama noted that those who propose this theory (or rather, this ideology) learned when the crisis struck, that when one waits for the riches to trickle down in droplets, the pain rises up from the bottom.
Contemporary data – to go no further – contradicts the “trickle down” theory which was brought to extremes by the last Republican government, since (1) the avarice of those on top has no limits, it is infinite, and (2) unemployment has not decreased in the last few years, on the contrary it has risen.
Even though the 700.000 jobs that were lost every month a couple of years ago has not continued, the creation of new jobs is extremely weak (between 15.000 and 250.000 monthly; a healthy rhythm to bring down the 9.2 per cent of unemployment would require 300.000 new jobs every month).
On the other hand, during the last year productivity has increased in much larger proportions, and above all, the profit levels of the big companies. Each week one can read in the specialized press the results of a financial, industrial or service giant that has increased profits by 30, 50 or 60 per cent, as something perfectly normal, even routine. Any of these percentages come to several billion dollars. This even includes the once fallen motor industries of Detroit. Without going into details as to how the middle classes, through the State, have financed the rescue of these giants, without an election and under the threat that if this were not done, worse things would happen.
Since the 1980s, wealth continues to accumulate at the top while unemployment, since 2009, continues at historical levels. Studies have demonstrated that the gap between rich and poor (Bureau of Economic Analysis), characteristic of Latin American economies, has grown significantly under the trickle down ideology.
Long before the crisis of 2008, when there was still a surplus inherited from the Clinton administration, the Republicans managed to lower taxes for the richest sectors of the economy, among others the oil companies. This period of grace is to end this year and was extended by Obama under pressure from the Republicans, shortly after the Democrats lost control of the House of Representatives. At that time Obama was strongly criticized from within his own party for granting concessions to the Republicans without gaining anything in return.
Nevertheless, in recent weeks the positions have polarized. In one of the last meetings with Republicans Obama, who never loses his cool, stood up to them with the threat: “don’t try me.”
In face of negotiations to increase the debt limit (a normal practice in the United States and in many other countries; the Bush administration had done this seven times) the Republicans continue to attempt to suspend and eliminate various social programmes even as they deny any rise in taxes to the richest citizens (in many cases, billionaires).
On their part, the Democrats and President Obama oppose the reduction of social services and demand an increase in taxes for the very wealthy. I have heard a few millionaires asking why they shouldn’t pay more taxes when it is they who have more to contribute when the country needs it. When the country from the middle on down is in need, we might point out. But apparently these millionaires are not the ones who lobby the legislatures of the rich countries.
In any event, in spite of all this Republican mise-en-scène, I have no doubt that before the second of August Congress will vote to raise the debt limit. Why? Because this is good for the gods of Wall Street. Not because there are unemployed workers or soldiers without legs hoping for help from the State that sent them to the front in exchange for some speeches and a few medals.
– Jorge Majfud, Jacksonville University
(ALAI Amlatina, 18/07/2011. Translation: Jordan Bishop).

Al menos alguien que se anima a cuestionar la tradción

Queen Margrethe II of Denmark meets with Brazi...

Queen Margrethe II of Denmark and Lula

Lula no cree que los pobres ganarán “el Reino de los Cielos

El ex presidente brasileño Luiz Lula da Silva calificó de “tontería” el principio bíblico que indica que “el pobre ganará el Reino de los Cielos”, al defender el ascenso social de millones de personas durante su gobierno (2003-2010).

“Hay que terminar de una vez por todas con esa tontería que inventaron que el pobre ganará el Reino de los Cielos y que los ricos no. Porque para los ricos, el cielo es aquí, ahora, y el pobre quiere tener su reino de los cielos ahora, estando vivo”, dijo Lula.

“Para nosotros los pobres han inventado cosas sobre que todo lo bueno estará en el futuro. El cielo es aquí, en la Tierra”, dijo el ex presidente en el estado de Bahía, al ofrecer un discurso ante pequeños agricultores, en el marco del reinicio de sus viajes por el interior del país.

ANSA

Another day of big number for old winners

Just an example:

The Wall Street ournal, July 22, 2011.

  • General Electric reported a 21% rise in second-quarter profit and issued an upbeat outlook for the rest of the year.

  • Caterpillar posted a 44% rise in quarterly earnings on strong sales of machinery and power-systems equipment, though its bottom line fell short of Wall Street’s expectations.

  • McDonald’s reported a 15% rise in quarterly profit on sharply higher revenue, though it expects sales growth to ease this month.

  • Schlumberger’s second-quarter earnings rose 65% as the oil-field-services company posted double-digit revenue growth, led by North America.

    Verizon swung to a bigger-than-expected second-quarter profit, and formally named Lowell McAdam as chief executive, starting Aug. 1.

el Uruguay de Tabarez

Luis Suárez & Diego Forlan

Luis Suárez & Diego Forlan

“[…] que enlacen varias ideas más allá de “fue un rival difícil” […] El proyecto elaborado por nuestro líder, que es el ‘Maestro’, apuntaba a muchos aspectos relativos a la formación del individuo y el trabajo con la juventud”

[El Mundo]

Óscar Tabárez lo que menos le importa de un futbolista es el futbolista. No espera de un jugador sólo goles, rigor táctico y esfuerzo en la cancha. Forma, sobre todo, personas, y el deporte, el fútbol en este caso, es la herramienta.

Al seleccionador uruguayo de 64 años no lo llaman “Maestro” por nada. Fue su profesión, la ejerce aún desde el banquillo y explica en parte los éxitos logrados por Uruguay, finalista de la Copa América tras derrotar por 2-0 a Perú, desde que se hizo cargo del equipo en su segunda etapa, en marzo de 2006.

Atrás quedaba el fracaso por no conseguir una plaza para el Mundial de Alemania. Regresó Tabárez como seleccionador. Pero es mucho más. Es el ideólogo de un proyecto global que incluye desde los juveniles hasta el equipo mayor, semifinalista en la Copa América de 2007, cuarto en el Mundial de Sudáfrica 2010 y aspirante el próximo domingo al decimoquinto título continental.

“Intentamos manejar una formación integral. Hablamos en primer lugar del hombre, de su educación, de su comunicación, de su imagen, eso se puede hacer a través del deporte y nosotros lo estamos logrando”, explica Celso Otero, preparador de porteros de ‘la Celeste’ y pupilo del “Maestro” en el Wanderers que en 1986 quebró el duopolio de Peñarol y Nacional.

No es casual que los 23 integrantes luzcan siempre impecables con traje oscuro, camisa blanca y corbata celeste (como no), que atiendan a los medios de forma pausada y educada, que enlacen varias ideas más allá de “fue un rival difícil” y que firmen autógrafos siempre.

“El proyecto elaborado por nuestro líder, que es el ‘Maestro’, apuntaba a muchos aspectos relativos a la formación del individuo y el trabajo con la juventud”, profundiza Otero. Luego vino una “idea similar para la presentación en campo de las diferentes selecciones”.

El éxito de la mayor es sólo la punta del iceberg. Por debajo del nivel del agua está el reciente subcampeonato del mundo sub 17 y la clasificación del sub 20 para los Juegos Olímpicos de Londres 2012.

Cuando un muchacho entra en los dominios de la Asociación Uruguaya de Fútbol, se encuentra ya cara a cara con Tabárez u Otero. “Es para que vean que todo está al alcance, simplemente deben dedicarle un esfuerzo que va a demorarle algunos años, pero que les va a permitir estar en la máxima jerarquía del fútbol”.

“Lo que apuntamos, sobre todo, es a que los muchachos de 13-14 años no dejen de jugar al fútbol. Que los más destacados entren en la órbita de una preparación específica y que los menos tengan en el fútbol un elemento catártico que no se convierta en un elemento de persuasión negativa para su formación”. La pelota, la táctica, el remate con la zurda quedan en un segundo plano.

Una idea firme y paciencia para aplicarla, sobre todo en los malos momentos. Ésa es la receta

“Empecé desde un principio y estoy viendo los frutos: jugadores de la sub 20 como Coates, Cáceres, Cavani, Abel Hernández, Lodeiro, Suárez… Muchachos que empezaron en el sub 17, el sub 20 y ahora están jugando acá”, destaca uno de los veteranos,Andrés Scotti, de 35 años.

El defensa Sebastian Coates -debutó en la Copa América y seguramente jugará la final el domingo- y el delantero Abel Hernández, ambos de 20 años, son los últimos productos uruguayos.

Antes llegó Suárez, estrella ahora del Liverpool y autor de los dos goles que el pasado martes derrotaron a Perú. “En 2007 dudamos si llevarlo a la Copa América o llevarlo al Mundial juvenil, y respetamos esto último por su formación”, recordó el “Maestro” el proceso de crecimiento seguido con el delantero.

Y si a esto se une mucha “garra charrúa”, jugadores de calidad, estrellas como Suárez o Diego Forlán y orden defensivo, el resultado es la selección de Uruguay.

Falta sólo un elemento: la unión del equipo. “Como este grupo no he visto uno nunca, hay una magia especial. Prima el nosotros por encima del yo”, asegura el centrocampista Sebastián Eguren.

Tabárez lo mima, de ahí que siga llevando a Sebastián, “el Loco”, Abreu, de 34 años, aunque juegue poco. “Todos saben lo importante que es”, dice el técnico sobre el delantero, que atiende a todos los medios, pone la banda sonora al equipo, graba todo con su cámara y empuja desde el banco.

La implicación es máxima. Tras el Mundial de Sudáfrica, los propios futbolistas crearon la Fundación Celeste, cuyo objetivo es “fomentar los valores del deporte en la educación de niños, niñas y adolescentes”.

También donaron parte de su premio por el cuarto puesto para mejorar instalaciones para las categorías inferiores, las que siguen sus pasos en la senda de un éxito que quiere ir más allá de la cancha.

[Fuente: El Mundo]

El patriotismo de los ricos

Wall Street

Wall Street

The patriotism of the rich (English)

Le patriotisme des riches (French)

El patriotismo de los ricos

En todo el mundo, los ricos casi no emigran, casi no integran los ejércitos que mandan a sus guerras y que luego llenan de honores y aplausos, y maldicen al Estado que les chupa la sangre. Cuando las economías van bien, exigen recortes de impuestos para sostener la prosperidad y cuando las cosas van mal exigen que el maldito Estado los rescate de la catástrofe (con dinero de los impuestos, está de más decir).

Desde la crisis financiera de 2008, la mayor preocupación de la clase media norteamericana ha sido el desempleo y el déficit, ambas herencias del gobierno republicano de George Bush. Dentro de este partido, el Tea Party ha surgido con una fuerza que le ha permitido dominar su retórica pero tal vez sea su propia ruina en las próximas elecciones, que en principio se les presentan favorables. Su bandera es la ideología Reagan-Thatcher y la ortodoxia de oponerse a cualquier incremento en los impuestos. Aseguran que no se puede penalizar a los exitosos, los ricos, con impuestos, porque son los ricos quienes crean los puestos de trabajo cuando la riqueza comienza a derramarse desde arriba. En un debate de 2008, Obama comentó que los partidarios de esta teoría (más bien, ideología) con la crisis habían descubierto que cuando se espera que la riqueza gotee de arriba el dolor comienza a subir desde abajo.

Los datos actuales (para no ir lejos) contradicen la teoría del “trickle-down” llevada a sus extremos por el último gobierno republicano, ya que (1) la capacidad de la avaricia de los “de arriba” es ilimitada, sino infinita, y (2) el desempleo no ha bajado en los últimos años, sino lo contrario.

Aunque en el país ya no se destruyen 700.000 empleos por mes como hace un par de años, la creación de nuevos puestos sigue siendo débil (entre 15.000 y 250.000 por mes; un ritmo saludable para bajar el 9.2 por ciento de desempleo debería ser de 300.000 nuevos puestos por mes).

Por otro lado, en el último año la productividad ha crecido en proporciones muchos mayores y, sobre todo, los beneficios de las grandes compañías. Cada semana se pueden leer en los diarios especializados los resultados de una gigante financiera, industrial o de servicios que han incrementado sus ganancias en 30, 50 o 60 por ciento, como algo normal y rutinario. Cualquiera de estos porcentajes significan varios billones de dólares. Incluyendo las antes desahuciadas automotoras de Detroit. Sin entrar en detalles de cómo la clase media, Estado mediante, financió el rescate de todos esos gigantes, sin elección y bajo amenaza de que algo peor podía haber seguido.

Desde los ´80, la riqueza arriba se sigue acumulando y el desempleo abajo continúa desde el 2009 en niveles históricos. Estudios han mostrado que esta diferencia entre ricos y pobres (Bureau of Economic Analysis), una característica latinomericana, ha crecido bajo esta ideología del trickle-down.

Mucho antes de la crisis de 2008, cuando todavía existía un superávit heredado de la administración Clinton, los republicanos lograron reducir los impuestos sobre los sectores más ricos, entre ellos las petroleras. Este período de gracia vencía este año y fue extendido por el propio Obama bajo presión republicana, poco después de que los Demócratas perdieran el control de la cámara baja. Entonces, el presidente Obama fue fuertemente criticado por su propio partido por dar más concesiones a los Republicanos que exigir de ellos algo a cambio.

No obstante, en las últimas semanas las posiciones se han polarizado. En una de las últimas reuniones con los republicanos, Obama, el que nunca pierde el equilibrio, se levantó abruptamente amenazando: “no me prueben”. Ante las negociaciones para incrementar el techo de endeudamiento (práctica normal en Estados Unidos y en muchos otros países; sólo en la administración Bush se votó siete veces la misma medida) los republicanos continúan procurando suspender y eliminar varios programas de asistencia social y negándose radicalmente a subir los impuestos a los más ricos (en muchos casos, billonarios).

Por el otro, los demócratas y el presidente Obama se resisten a reducir los servicios sociales y en contrapartida exigen incrementar los impuestos a los más ricos. He escuchado a unos pocos millonarios preguntándose por qué ellos no pagaban más impuestos cuando son ellos, precisamente, los que más posibilidades tienen de aportar cuando el país necesita. Cuando el país de mitad para abajo lo necesita, habría que aclarar. Pero aparentemente no son estos millonarios los que hacen lobbies presionando en los congresos de los países.

De cualquier forma, y a pesar de toda esta mise-en-scène republicana, no tengo dudas de que antes del 2 de agosto el parlamento votará una nueva alza del techo de endeudamiento. ¿Por qué? simplemente porque le conviene a los dioses inversores de Wall Street. No porque haya trabajadores sin empleos o soldados sin piernas esperando por la caridad del Estado que los mandó al frente a cambio de un discurso y unas pocas medallas.

Jorge Majfud

Jacksonville University

Julio 2011

Milenio II (Mexico)

Costa Rica Hoy (Costa Rica)

La Republica (Uruguay)

Claridad (Puerto Rico)

Panama America (Panama)

Another day of big number for old winners

Uruguay

Es muy difícil ver en alguna otra parte del mundo este tipo de paisaje. Para quienes lo vivimos y soñamos de niños, no es sólo un paisaje sino un estado del espíritu que no se borra con ninguna otra experiencia en la vida. Un pintor uruguayo, Juan Manuel Blanes y otro argentino, Nicolas Garcia Uriburu, fueron quizás los artistas que mejor lo exploraron.

[fuente: El Espectador]

Five Reasons to Embrace Migrants

A day without immigrants, May 1, 2006. Descrip...

A day without immigrants, May 1, 2006.

Professor Ian Goldin and Geoffrey Cameron argue in their recent book, “Exceptional People: How Immigration Shaped Our World and Will Define Our Future”, that in a more interconnected world than ever before, the number of people with the means and motivation to migrate will only increase. Here they set out some of the advantages that such dynamics will have for both receiving and sending countries and why the world should embrace migration.

1. Migrants are good for economies.

Migrants have been the engine of human progress throughout history. The movement of people has sparked innovation, spread ideas, relieved poverty and laid the foundations for all major civilizations and the global economy.

Globalization has increased the tendency for people to seek their fortunes outside their country of birth and the 21st century will give more people the means and reasons to move.

We should embrace this future because of the benefits it promises for sending countries, receiving countries and for migrants themselves.

The movement of people has fuelled the development of modern economies. Migrants promote innovation, connect markets, fill labor gaps, reduce poverty and enrich social diversity.

2. But what about the downside?

I am not blind to the significant costs and risks of greater migration, but in “Exceptional People” we show that societies have been too focused on the downsides of migration rather than the underestimated benefits.

We recognize that particular communities and groups of workers may be disadvantaged and justified in what they perceive as excessive migration and a threat to their employment and cultures.

Political leaders should confront this challenge by adopting a range of burden-sharing measures which seek to reduce the impact on any one community.

For example, migrants should be distributed across the European Union and the people of Malta and the Italian island of Lampedusa should not be made to absorb migrants simply arising from their proximity to North Africa.

Similarly, the local authority of Slough in the U.K. which happens to be near London’s Heathrow Airport, should be given extra resources to cope with an unusually high burden which migrants place on it.

A better understanding of the benefits and costs is required.  While the benefits are typically greater than the costs, they are often diffuse and appear in the medium term, while the costs may be local and immediate.  These must be acknowledged and addressed in order to convince the affected communities that more migration is in their interests.

Governments should focus their efforts on burden sharing and support for pressured local services, as well as ensuring that all migrants are legal, and have the associated rights and responsibilities.

Simply limiting numbers undermines short-term competitiveness and long-term growth and dynamism, and tends to result in a growing number of undocumented migrants, making everyone worse off in the longer term.

3. What are the economic benefits?

We show in “Exceptional People” that even modest increases in the levels of migration would produce significant gains for the global economy. Developing countries would benefit the most.

The World Bank estimates that increasing migration equal to 3% of the workforce in developed countries between 2005 and 2025 would generate global gains of $356 billion.

Completely opening borders, economists Kym Anderson and Bjorn Lomborg estimate, would produce gains as high as $39 trillion for the world economy over 25 years. These numbers compare with the $70 billion that is currently spent every year in overseas development assistance and the estimated gains of $104 billion from fully liberalizing international trade.

Two reliable ways to generate ideas and innovation in an economy are to increase the number of highly educated workers and to introduce diversity into the workplace. Both of these objectives are advanced through immigration, and the experience of countries like the U.S. bears out the bold propositions of this “new growth theory”.

According to Robert Putnam, immigrants have made up more than three times as many Nobel Laureates, National Academy of Science members and Academy Award film directors as have native-born Americans.

Migrants have been founders of firms like Google, Intel, PayPal, eBay, and Yahoo. More than a quarter of all global patent applications from the United States are filed by migrants, although they are only about 12% of the population.

By 2000, migrants accounted for 47% of the U.S. workforce with a science or an engineering doctorate, and they constituted 67% of the growth in the U.S. science and engineering workforce between 1995 and 2006.

In 2005, a migrant was at the helm of 52% of Silicon Valley start-ups, and a quarter of all U.S. technology and engineering firms founded between 1995 and 2005 had a migrant founder. In 2006, foreign nationals living in the United States were inventors or coinventors in 40% of all international patent applications filed by the U.S. government.

Migrants file the majority of patents by leading science firms: 72% of the total at Qualcomm, 65% at Merck, 64% at General Electric, and 60% at Cisco.

4. Migration does not lead to job losses.

While skilled migrants are a  source of dynamism,  low-skilled foreign workers often take jobs that are considered less desirable by natives or they provide services—such as home care or child care—that release skilled workers into the labor market.

Highly skilled migrants typically work in growing sectors of the economy, or in areas such as health care, education and information technology that are short of native workers. Giovanni Peri of the Federal Reserve Bank of San Francisco found that, “immigrants expand the economy’s productive capacity by stimulating investment and promoting specialization…This produces efficiency gains and boosts income per worker.”

Macroeconomic studies of developed countries with significant foreign-born populations have consistently found that migration boosts and sustains growth. A study of OECD countries found that increased immigration is accompanied by commensurate increases in total employment and GDP growth.  A government-sponsored study in the UK found that migrants contributed about £6 billion to the national economy in 2006.

George Borjas estimates that migrants make a net contribution of $10 billion a year to the U.S. economy, a figure that other economists have suggested is at the low end of the range.

Between 1995 and 2005, 16 million jobs were created in the U.S. and 9 million of them were filled by foreigners. During the same period, academics Stephen Castles and Mark Miller estimate migrants made up as many as two-thirds of new employees in Western and Southern European countries.

5. We’re going to need migrants more than ever before.

Over the next fifty years, demographic changes in many developed countries will make expanding migration an increasingly attractive policy option.

Medical and public health advances mean that people are living longer, while persistently low fertility levels and the end of the post-World War Two baby-boom mean that the number of native-born workers in developed countries will fall in the coming years.

The fiscal burden of this aging population will be borne by an ever-smaller number of workers and will also generate an unprecedented demand for low-skilled health and home care services.

The effects of a shrinking labor force will be compounded by the fact that as educational attainment rises in developed countries, fewer people are interested in taking on low-skilled service jobs or in working in the trades and construction sectors.

Between 2005 and 2025, the OECD estimates its member countries are expected to see a 35% increase in the percentage of their workforces with tertiary education. As education levels rise, so do expectations about work.

Working-age populations are already growing rapidly in some developing countries due to late demographic transitions. While many countries in East Asia are beyond the phase of their demographic transition when population growth peaks, the most dramatic effects will appear in sub-Saharan Africa, where the population will grow by a billion people between 2005 and 2050.

The economically active population between ages 15 and 64 will also grow steadily among developing countries in South-Central Asia—which include countries from Iran across to India and Nepal—in the next half-century. Countries in the Middle East and North Africa will also grow at a similar rate, although not reaching the magnitude of these regions.

Despite increasing controls, we are entering a period of intensifying migration, a product of a greater supply of potential migrants from developing countries and a burgeoning demand for both low- and high-skilled workers in the UK and other developed countries.

Over the last 25 years the total number of migrants internationally doubled.

It is likely to double again in the coming decades.  Governments and society need urgently to develop a much better understanding of the costs and benefits of different policy options.

Short-term protectionist measures, as is the case in trade, are counterproductive.  It is vital that evidence based and longer term perspectives are introduced to provide clarity which goes beyond the currently muddled discussions on migration policy.

Ian Goldin is Director of the Oxford Martin School and a Professorial Fellow at Balliol College, University of Oxford.  Geoffrey Cameron is his research associate.  The arguments and data above derive from their book, “Exceptional People: How Migration Shaped Our World and Will Define Our Future”, recently published by Princeton University Press and co-authored with  Meera Balarajan.

[Source>> WSJ.com]

Producción, riqueza y desarrollo de las sociedades

Conversaciones en torno a la producción, la riqueza y el desarrollo de las sociedades

Entrevista a Jorge Majfud, por Analía Gómez Vidal

 

Analía Gómez Vidal nació en Buenos Aires, Argentina, en 1989. Estudió Economía (especialización en Periodismo) en la Universidad Torcuato Di Tella. Actualmente, cursa la Maestría en Economía en la misma institución, y trabaja como asistente de investigación en la Federación Iberoamericana de Bolsas (FIAB). Es colaboradora habitual de distintos medios independientes y se desempeña como responsable del blog del South American Business Forum (SABF).  

Twitter: http://twitter.com/#!/agomezvidal

 

I: Crecimiento  

Analía: Una idea que he escuchado durante mi formación es que la pobreza podría combatirse a partir del aumento de la producción. Sin embargo, siempre me ha preocupado la idea de que, si es necesario aumentar cada vez más la producción y el consumo, y así mantener la máquina en funcionamiento, ¿cuándo diremos basta? ¿Hasta qué punto podemos constatar que el desarrollo siempre es beneficioso para la sociedad? ¿Es el desarrollo per se lo que debemos buscar?

 

Jorge Majfud:  Decimos basta cuando se alcanza conciencia de un vicio que todavía podemos dominar o cuando, en el caso más frecuente, un factor externo, como la naturaleza o la economía misma, traspasa un punto crítico y la tendencia general se revierte de forma más o menos abrupta.  Esto es lo que conocemos como crisis. Ahora, en cuanto a que “la pobreza se combate con el aumento de la producción”, debemos cuestionarnos sobre lo básico. Primero, ¿de qué tipo de pobreza estamos hablando? Luego, ¿la pobreza de quién? Unos pocos se refieren la pobreza cultural. Unos menos aun discuten la pobreza espiritual. Está sobreentendido que hablamos de pobreza económica, que está fuertemente vinculada a la pobreza cultural y más aún a la pobreza de educación. En cuanto a lo segundo, también podemos considerar que existen casos en los que la producción puede combatir la pobreza de un grupo y aumentar la opresión (y la pobreza misma) de otro grupo menos favorecido por este tipo de producción. Bastaría recordar las primeras etapas de la Revolución industrial en Europa y los modelos colonialistas del llamado tercer mundo, periferia o barbaria. Por otro lado, la producción puede disminuir la pobreza material pero también puede aumentar la pobreza psicológica, social y espiritual al inducir, por ejemplo, el consumismo como único recurso para estimular la economía, lo que luego se llama “crecimiento” y hasta se confunde con “desarrollo”. La producción y el consumo no son ilimitados. El desarrollo sí, y si bien tradicionalmente se lo asocia al incremento de los anteriores, podría ser el caso que un menor consumo significase un mayor desarrollo social. De hecho este próximo paso es necesario, aunque todavía no inevitable.

 

Analia: ¿Podemos  establecer parámetros que nos impidan vivir tras un objetivo que sabemos nunca alcanzable, porque siempre buscamos más? Es necesario?

 

J.M. Sí, lo es. Pero el problema surge cuando nos preguntamos quién o quiénes deben o pueden establecer estos parámetros. ¿El Estado? ¿Los gobiernos? ¿El mercado? ¿La conciencia individual? ¿La conciencia colectiva, producto de una maduración histórica promovida por la libertad de expresión y una crítica radical? Sospecho que lo ideal serían estas dos últimas opciones. No obstante, la toma de conciencia colectiva normalmente es un logro a largo plazo y, como decía Keynes, “a largo plazo estaremos todos muertos”. De cualquier manera, podemos estar de acuerdo en que un modelo global basado en “cuanto más mejor” es insostenible.

II: El modelo en Occidente

Analia: El modelo planteado ¿es típicamente occidental? ¿Por qué?

J.M. En gran medida sí, y surge sobre todo en el siglo XV o XVI. Hace muchos años, un hindú me dijo en India que los occidentales nunca podríamos ser felices porque siempre buscábamos más. Yo no propondría (uso el condicional porque respeto mi ignorancia sobre la mente profunda de Asia) un modelo budista donde se considera que la interminable búsqueda del placer es la responsable de la infelicidad humana, pero reconozco que nuestro mundo, por lo menos el capitalista, promueve obsesivamente el deseo y castiga el placer con ese objetivo (el placer, ya sabemos, es improductivo cuando no es prostibulario). Promueve aumentar el consumo y la producción y así estimular la economía, el crecimiento y el éxito nacional, aunque en el proceso nos destruyamos como seres humanos. Por otro lado, no estoy de acuerdo con que el hambre se pueda combatir solo con meditación o con dejar de pensar en la comida. Tal vez necesitamos un equilibrio entre el clásico Oriente y el clásico Occidente (cosa que parece cada vez más lejana, con el evidente triunfo de Occidente en el llamado exitoso mundo oriental de hoy). Aunque en muchas civilizaciones existieron otras formas de humanismos, es el humanismo renacentista el que deriva en los actuales Derechos Humanos (a través de las concepciones de progreso de la historia, de la validez primera de la razón critica sobre la mera autoridad, de la libertad no como maldición demoníaca sino como un objetivo humano en permanente construcción) y también es un aporte valioso de ese “modelo occidental”. La Europa del Renacimiento que reivindicó la codicia como valor moral, aunque le puso otros nombres como “ambición” o “espíritu de superación”, también produjo sus utopías opuestas a estos valores. Muchas de esas utopías son realidades concretas hoy, como la igualdad y la libertad individual y un lago etcétera. El mismo capitalismo que nace en esta época, con sus exploradores y sus nuevas sectas cristianas (hoy religiones) que legitimaron la codicia y la violencia justificada sobre los “pueblos inferiores”, por otro lado también destruyeron los sistemas de castas y estamentos, sustituyendo los títulos nobiliarios y las purezas de sangre por el valor abstracto del dinero. Lo que a su vez, liberó a muchos grupos sumergidos. También creó, con el tiempo, nuevas diferencias; tal vez no tan rígidas y arbitrarias como en tiempos feudales, aunque este punto es materia de debate hoy en día, sobre todo cuando analizamos la dinámica “democrática” de los grandes lobbies mundiales. En resumen, el “modelo occidental” no es un monolito. Incluye contradicciones internas. No obstante, todas esas contradicciones, esas luchas, todo lo bueno y todo lo malo de Occidente parece simplificarse en el american way of life que, con variaciones (a veces solo pintorescas) es el que se está imponiendo en casi todo el mundo, para bien y para mal, con el agravante de que en la mayoría de los casos un injerto ortopédico y en otros una imitación raquítica.

 

Analia: ¿Cómo diferenciamos conceptos como producción, consumo y desarrollo?

J.M. Las ideas sobre lo que entendemos por producción y consumo son mucho más simples y más fáciles de cuantificar que la idea de desarrollo. En nuestra civilización, necesitamos cuantificar, debido a la complejidad que han alcanzado nuestras sociedades modernas y posmodernas. Pero desde el inicio, la consideración del número y la cantidad como única fuente de verdad es equívoca. Podemos medir, contrastar una cantidad con otra de forma mucho más fácil que cuando intentamos valorar la calidad de algo. No me refiero a la calidad de un vino, lo cual no provoca muchas crisis existenciales a los catadores profesionales. Me refiero a la calidad de experiencias humanas más complejas. Para no irnos al área puramente artística o metafísica, podemos considerar que la idea de desarrollo puede ser cuantificada, pero en sí misma es una valoración cualitativa. Al no distinguir estas dos categorías, tendemos a confundir riqueza con desarrollo, y de ahí esa percepción, que está en tu anterior pregunta, de que con el simple aumento de la producción se elimina la pobreza y se aumenta el desarrollo de un país, de una sociedad. No. Puede haber una producción desenfrenada, eso que se suele llamar “milagro económico”, y al mismo tiempo se puede confirmar el subdesarrollo de esa misma sociedad (que a veces no se advierte por la proliferación de nuevas herramientas o nuevos juguetes tecnológicos). Un ejemplo extremo, didáctico, sería una economía basada en la esclavitud. En cierto momento de la historia pudo ser altamente productiva, sobre todo en una cultura agrícola o agropecuaria. Pero en esos casos no podríamos hablar de desarrollo. Si comparamos el norte y el sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil de 1861, podríamos decir que el sistema esclavista del sur era menos desarrollado que el sistema industrializado del norte, porque los esclavos por su color eran menos libres, o tenían menos opciones que los esclavos asalariados de la cultura industrial del norte. Pero no eran sociedades pobres. Lo mismo Bolivia o Brasil…

III: El PIB (parte I)

Analia: ¿Sin un crecimiento sostenido del PIB no hay desarrollo?

 

JM. Bien, para comenzar no sé si sería buena idea entrar en el lugar común de cuestionar al PIB en su validez de medir el tamaño de una economía y su performance anual, si importa más el nominal o si el poder de compra es más realista, etcétera.

 

Analia: Podemos entrar un poco en esa discusión...

J.M. Lo que debería estar claro es que el PBI de un país no mide su grado de desarrollo. Para eso están otros índices.

Analia: ¿Y el PIB per cápita…?

J.M. Es cierto que en el consciente y en el inconsciente colectivo el tamaño del PIB es sinónimo de desarrollo. Hay cierta relación. Los países desarrollados (con todas las simplificaciones y variaciones que supone esta definición) tienen un PIB per cápita mayor que el de los países subdesarrollados. Pero el PIB en sí, aunque atractivo como primera regla de éxitos y fracasos, políticos y nacionales, es in indicador bastante primitivo. Basta recordar que en materia de “producto bruto” son lo mismo las ganancias que deja una vacuna que combate una enfermedad que una droga que la produce. Incluso, en este caso, ni se puede argumentar que la primera producirá más ganancias económicas a largo plazo que la segunda, porque la gente saludable vive más que la que se enferma, ya que es posible que en un país pobre la población joven sea abrumadoramente mayor que la adulta y por lo tanto a mediano plazo no importa que se enfermen. Por el contrario, es posible que la gente sana (al menos sana de cuerpo y alma) tienda a consumir menos que los drogadictos y, por lo tanto, a aportar menos al incremento del PIB. Por supuesto que esta especulación muestra una posibilidad, no la realidad necesariamente. Vale solo como ejemplo o como hipótesis de trabajo.

Por otro lado, si dejamos las especulaciones de lado y echamos una mirada a la historia, a corto plazo veremos que, en las últimas generaciones, sociedades desarrolladas (como los países escandinavos) tuvieron desempeños pobres en materias de inversiones, o medidos por el crecimiento porcentual de sus respectivas bolsas de valores, mientras que países subdesarrollados, ya sea  en Asia o en América Latina,  el monto de inversiones fue bastante mayor.

IV: Mercados y desarrollos desiguales.

Analia: Es decir, que las bolsas suban exponencialmente no significa necesariamente que la economía se esté dirigiendo a un escenario de crecimiento real.

JM. Sí, esto ha sido demostrado con ejemplos viejos y más recientes. La caída abrupta de una bolsa de valores refleja, significa y al mismo tiempo provoca el pánico (recordemos que las bolsas y los inversionistas son entes altamente emocionales). Pero en estados normales, un excesivo crecimiento del Dow Jones o del Nikkei o el de Indonesia no significan el mismo crecimiento proporcionalmente. Ustedes pueden corregirme en este punto. Ahora, a largo plazo, la historia nos muestra que el “desarrollo” de África y América Latina, en un contexto de colonización, no acompañó de la misma forma las cadenas de booms económicos que periódicamente vivió el continente, con su típico bipolarismo emocional de excesivas euforias y crisis autodestructivas.

Analia: ¿Podemos poner algunos ejemplos?

JM. El trazado de ferrocarriles en su época significó no sólo la sensación de progreso y modernización sino también el incremento real del PIB, ya que eso creó puestos de trabajo y movilizó otros sectores de la producción, principalmente la producción de materias primas. Pero a largo plazo, eso funcionó como una jaula de oro, como una estructura que impidió la industrialización y favoreció la explotación de materias primas. Como bien lo ilustró Eduardo Galeano, hace cuarenta años, hoy visto de forma displicente. La idea de “venas abiertas” o de “jaula de oro” expresa una realidad. Basta ver en Google los mapas de América Latina y compararlos con el de Estados Unidos. Todavía se ven, en el sur, las líneas principales de carreteras y vías férreas convergiendo en abanico hacia los puertos, que era donde se asentó primero el poder español, y luego el poder criollo que continuó el modelo exportador (del que tanto se jactaba Domingo Sarmiento), mientras en las sierras y en las llanuras se refugiaban los indios, ya en tiempos de Bartolomé de las Casas, los gauchos después, y los guerrilleros más recientemente. En Estados Unidos la colonización fue a la inversa. No solo procedió por unión (no pocas veces, la anexión violenta), en lugar del proceso por fragmentaciones que sufrió Iberoamérica, sino que mucho antes los colonos ocuparon (y desalojaron a los indios) para asentarse allí y no para explotar, hacerse ricos y luego retirarse a Europa a reclamar sus títulos de nobleza, como hicieron muchos conquistadores españoles. El mapa norteamericano muestra la unión de nodos (ciudades), pero no una red de explotación internacional. Es decir, un dólar invertido en el sur, a la larga no iba a producir lo mismo que un dólar invertido en el norte. El dólar del sur servía para mantener la dependencia (y perdón por la referencia a otra teoría norteamericana de los ’50, tan despreciada hoy); el dólar del norte sirvió para sentar las bases de su propio desarrollo. Recuerdo que en Mozambique, un país que se extiende en una franja de norte a sur, las vías principales lo cruzaban de este a oeste. Habían sido trazadas por el imperio británico para extraer las riquezas de tierra adentro, por sobre la colonia portuguesa. El país no importaba. Hasta no hace tantos años, no se podía ir por tierra de la capital a las principales provincias del norte. Hasta la leche y los huevos de gallina nos llegaban por avión cada semana.

Analia: ¿De qué año estamos hablando?

JM. Hace algo más de diez años. Ahora, poco a poco han ido cambiando las cosas en Africa, pero todavía es más o menos lo que era entonces.

V: El PIB (parte II)

Analia: Se puede crecer en términos de PIB destruyendo o construyendo mal.

JM. Sin duda. Como en aquella vieja película de Chaplin, The Kid, en la que el niño rompía los vidrios para que el protagonista, el vidriero, tuviese trabajo, se puede generar PIB destruyendo el patrimonio ya establecido. Hace un par de años, aquí (nota de editor: Estados Unidos)  hubo un billonario plan llamado “Cash for Clunkers”.  El gobierno de Obama daba varios miles de dólares a cada persona que quisiera deshacerse de su auto viejo (que en cualquier otro país se consideraría “usado pero nuevo”). El consumidor compraba un cero kilómetro, y a su auto lo destruían inmediatamente, echándole una solución en el motor que se transformaba en algo parecido al vidrio, lo cual hacía imposible revenderlo. Luego lo hacían chatarra. El plan tenía un aspecto razonable, que era disminuir la contaminación del aire y bajar el consumo de combustible. Pero la razón principal fue estimular la economía, lo que a corto plazo dio resultados muy evidentes y quizás a mediano plazo también. Es un ejemplo reciente sobre cómo aumentar el PIB y estimular la economía destruyendo lo que en otros países más pobres sería un artículo de lujo. Me pregunto si los economistas tienen algún índice que mida no el PIB de un país, sino su riqueza en valores absolutos, el patrimonio total. Es decir, que mida la “riqueza producida”, como las escuelas y las universidades, la estructura de autopistas, pero no los minerales sin extraer. Tal vez, en ese caso se podría hablar de cierta aproximación de la riqueza de un país a su desarrollo, aunque seguiría faltando el aspecto cualitativo. La guerra es otro factor fundamental en el PIB. Si en 2009 se hubiese producido un conflicto mundial entre dos grandes potencias, la economía podría haber sufrido de muchas formas. Las bolsas se hubiesen contraído por un tiempo, el petróleo hubiese subido abruptamente, pero sin duda la recesión hubiese terminado mucho antes y el desempleo en los países del norte hubiese caído dramáticamente. No sería descabellado pensar que una receta semejante fue usada muchas veces en el pasado. Al fin y al cabo, la industria armamentística es una de las más importantes del mundo, junto con el comercio de drogas, lo cual da una idea de lo engañoso que puede resultar un simple índice como el PIB.

Otro factor que podríamos señalar es cuando vemos que, para calcular el tamaño del PIB y sobre todo en términos nominales, las principales variables son el crecimiento anual, la apreciación de la moneda nacional y la inflación. Si la moneda nacional se aprecia de forma acelerada, eso podría quitar competitividad a sus exportaciones, pero en la medición global la economía indicaría un mayor PIB. Lo mismo ocurre con la inflación. No sólo se trata de que la deflación o la inflación anémica asuste o desestimule a inversionistas y productores, lo que crea un círculo negativo, al estilo del Japón de las últimas dos décadas, sino también de que la inflación en términos absolutos, abstractos, funciona como una variable positiva para el cálculo del PIB en términos absolutos.

 

VI: El PIB (parte III)

 

Analia: Por lo visto, el PIB no es su dato favorito.

JM. Es un dato importante, pero insuficiente y a veces engañoso. Aunque tal vez algo peor que los defectos técnicos del PIB es la obsesión paranoica de medirnos como pueblos y como ideologías según el tamaño del PIB, todo lo que se encoge, y cómo agrandarlo. Vivimos obsesionados con el tamaño y la cantidad del mundo que nos rodea. Es una característica de nuestra civilización occidental, desde el Renacimiento, pero también es la forma más fácil de lidiar con un mundo progresivamente más complejo. El otro número al que los políticos, economistas, inversores y ciudadanos comunes le prenden varias velas es la tasa de desempleo. Creo que después del PIB, es el guarismo más obsesivamente contemplado. Por ejemplo, hoy en día la economía de Estados Unidos está creciendo a una tasa de casi el 3 por ciento anual. Nada mal, comparada con la europea o la japonesa. Sin embargo la mayor crítica de los políticos de la oposición señala, aparte del endeudamiento, el alto índice de desempleo. Estuvo por muchos meses a casi 10 por ciento. Hoy está a 8.9 por ciento y se estima que Obama llegará a la lucha por la reelección con un 7.7 por ciento, el más alto para un presidente que busca su segundo termino (históricamente, creo que el segundo es el termino más importante de cada presidente, tal vez porque ya no se juega ninguna reelección). 9.8 por ciento todavía es considerado muy alto. Sobre todo por las compañías que están reportando ganancias desorbitantes. Hasta las fenecidas automotoras están reportando ganancias de dos dígitos. No es raro leer, casi a diario en el Wall Street Journal que una gran compañía X ha reportado un incremento del 40 o del 80 por ciento en sus ganancias. Sin embargo se resisten a tomar nuevos empleados. Claro, parte del aumento de la productividad y de las ganancias se deben a la reducción de empleados. Pero el primer argumento es: “no tomamos nuevos empleados porque estamos cautelosos con respecto al futuro”. ¿Cuál es el principal indicador que miran las compañías y los inversionistas antes de invertir en su personal? El índice de desempleo. Es decir, las compañías no contratan más personal porque están esperando que el índice de desempleo baje, pero éste no baja porque las compañías no toman nuevos empleados. Para mí la solución sería una simple mentira piadosa. Si el gobierno mintiera más radicalmente sólo sobre el índice de desempleo, eso generaría el más grande estímulo que se está buscando en la economía. Al fin y al cabo, las inyecciones de dinero no deja de ser otra mentira, una manipulación artificial sobre las “leyes del mercado”, con el agravante de generar deuda, real o psicológica y mas fuga de capitales a aquellos países que tienen sus tasas de interés por las nubes (en casos más del 10 por ciento) para evitar precisamente mas inflación que genera el consumo y la misma inundación de capitales. Claro, no se puede mentir por mucho tiempo. Eso genera desconfianza. Por eso algunos países latinoamericanos son menos creíbles en este tipo de datos. No es que Estados Unidos no mienta, solo que tal vez sabe hacerlo de formas imposibles de verificar, por su complejidad o por su incontrastabilidad, como los anotados estímulos monetarios, etc. Razón por la cual hay mayores controles sobre mentiras más directas, como podría ser una salvadora y muy estimulante manipulación del índice de desempleo.

VII: El desarrollo y la libertad

Analia: ¿Qué es “desarrollo”, entonces? En todo caso, ¿existe una medida efectiva de qué es el “desarrollo”? Si así fuera, ¿Cómo podemos evaluar su validez?

 

JM. Para simplificar el análisis de desarrollo, podemos enlistar algunos factores básicos, aunque variables según la sociedad, la cultura y el momento histórico. Por ejemplo, el primero sería lo que prefiero llamar “igual-libertad”. Es decir, un alto grado de libertad, del individuo-en-sociedad (la libertad de un pueblo que no tenga a la libertad del individuo como objetivo final es un contrasentido, carece de sentido existencial o sólo tiene un sentido abstracto, tal como lo entendía un indio marxista llamado N.M. Roy[1]). Pero una sociedad desarrollada es una sociedad que ha expandido el potencial de libertad a todos sus miembros lo cual, tanto en el capitalismo como en el comunismo, es por lo menos cuestionable. Lo es cuando consideramos una sociedad X, pero aún más cuando consideramos la sociedad internacional y sus relaciones desiguales de producción y consumo.

Analia: ¿Podemos ser libres siendo pobres?

JM. En términos existenciales, sí. Un millonario puede ser un deplorable esclavo de su propia fortuna. Pero en términos sociales, según los parámetros modernos fundados en el humanismo y en el iluminismo, no podemos ser libres si vivimos acosados por la necesidad y los problemas económicos. Claro que aquí entra otra variable crucial: las expectativas. Lo que hoy llamamos necesidad, como tener un teléfono celular, un automóvil o un título universitario, antes era un lujo. En resumen, según las expectativas y los valores más comunes de nuestras sociedades contemporáneas (“realización personal”, “oportunidades de crecimiento”, etc.), la “liberación” del individuo depende de lo que algunos teóricos europeos en el siglo XIX entendían como el paso del reino de la necesidad al reino de la libertad. Es decir, en una sociedad sumida en la miseria, donde todo es pura urgencia y necesidad, podría haber igualdad, pero en una situación de “igual necesidad”. Para salir de este estado necesitamos bienes, producción, etc. Pero si esta producción depende de que unos grupos se liberen para esclavizar a otros, sea de forma clásica o a través de un salario insuficiente o condiciones laborales agobiantes o denigrantes para los individuos, entonces no tendremos desarrollo y sí todos los otros factores que definen una sociedad subdesarrollada: 1) altos niveles de desigualdad, 2) violencia civil, 3) desestimulo del esfuerzo y la responsabilidad individual, 4) bajos niveles de educación, 5) escasez de ocio creativo, 6) descreencia en las normas y las instituciones y, por lo tanto, 7) tendencia al autoritarismo desde arriba hacia abajo y viceversa.

 

VIII: Los modelos importados

 

Analía: Muchas veces, como usted ha mencionado, tendemos a creer que la exportación de modelos ajenos y su aplicación en nuestros contextos (en particular en Latinoamérica) tendrán resultados similares a los obtenidos en su país/región de origen. Sin embargo, por momentos esto ha sido contraproducente. ¿Por qué nos empeñamos en la extrapolación de modelos, si hemos comprobado que no son infalibles? ¿Por qué modelos no exitosos en otros países son incluso exportados a nuestra región (como el caso del sistema educativo argentino, copiado del europeo durante muchos años)? En definitiva, ¿Cómo podemos definir aquello que perseguimos, pero no vemos claramente qué es?

 

JM. Sí, la copia de modelos sociales y económicos en Iberoamérica se remonta al nacimiento mismo de nuestras repúblicas. Nuestros mejores intelectuales y fundadores se basaron en la experiencia de la Revolución Americana, de su constitución y de sus instituciones como padres fundadores. Una elite se basó en las ideas del iluminismo europeo que no pudieron materializarse en antiguas estructuras políticas, pero sobre todo sociales. Sin embargo, la experiencia americana fue vivida como un éxito tanto por propios como por los mismos latinoamericanos, y por los intelectuales europeos hasta finales del siglo XIX, por lo menos. Pero los Jefferson, los Madison, los Paine, simplemente se inspiraron en ideas, no copiaron porque no existía una experiencia semejante en ninguna parte del mundo. Nuestros líderes latinoamericanos, en gran medida, copiaron o quisieron copiar la experiencia norteamericana. De ahí surgen las “repúblicas de papel”: constituciones maravillosas pero divorciadas de la realidad semicolonial y semifeudal del continente. El mismo Sarmiento, y hasta Alberdi, eran admiradores de la experiencia norteamericana y vieron la copia, si no literal, como un objetivo.

  En resumen, si bien es imposible crear nada de la nada misma, es imprescindible que cada contexto exprese su realidad en leyes y sistemas con cierto grado de creatividad que refleje las particularidades sociales, económicas y, sobre todo, culturales. Eso abarca también la investigación tecnológica, la cual pareciera, por lo menos, de aplicación universal. No obstante, no es casualidad que Estados Unidos, Europa, y ahora China, inviertan desesperadamente en investigación e innovación. Los inventores tienen la sartén por el mango, por lo menos en las primeras etapas de cada invento.

IX: El mundo que vendrá

 

Analía: ¿Cómo será el mundo dentro de diez años?

Si usamos diferentes softwares que calculan escenarios, veremos que es casi inevitable que China sea la mayor potencia económica en el 2020. La población china seguirá siendo mucho más pobre que la norteamericana, pero el país, más de cuatro veces más poblado, pasará a ser la principal economía mundial. Aunque cambiemos las variables de inflación, de apreciación del yuan, de crecimientos de PIB, etc., el resultado sería prácticamente el mismo. Si no es en el 2020, será en el 2022. Eso, según los software más sofisticados. No obstante, estos programas responden a una lógica del momento. No consideran, por ejemplo, el factor humano. En mi opinión, China será la principal economía del mundo tarde o temprano, pero también veo que es uno de los escenarios político-sociales más delicados del mundo. El más explosivo. Aunque el carácter del pueblo chino, con toda su diversidad interna, raramente se aproximaría al del mundo árabe o latinoamericano. Es muy difícil mantener a un pueblo con un alto grado de crecimiento económico ininterrumpido. Cualquier crisis de semejante boom económico, que ya lleva treinta años, provocará un efecto dominó de reivindicaciones sociales y políticas. Quizás esa sea la principal razón por la cual el gobierno chino se preocupa tanto por la inflación. Tarde o temprano, tambien China deberá enfrentar cambios radicales en sus sistema político.


[1] “It is absurd to argue that negation of freedom is the road to freedom. The purpose of all rational human endeavor, collective as well as individual, should be the attainment of freedom in ever large measure, and freedom is real only as individual freedom.” (Roy 36). Roy, M. N. Radical Humanism. [1952] New York: Prometheus Book, 2004.


EEUU podría denunciar a News Corp por sobornar a funcionarios

Rupert Murdoch - World Economic Forum Annual M...
Rupert Murdoch

 A Ruper Murdoch se le viene encima una avalancha de denuncias. Washington podría denunciar al magnate por soborno a funcionarios británicos. Una ley estadounidense no permite hacer negocios en su territorio con información obtenida de manera fraudulenta.

El conglomerado mediático de Rupert Murdoch también podría ver cómo se abre otro frente en los juzgados, esta vez con las autoridades estadounidenses. La empresa News Corp podría ser denunciada por soborno cuando en Reino Unido se siguen destapando los detalles de las escuchas telefónicas ilegales.

Desde que comenzó a gobernar, la administración Obama ha aumentado el control a la aplicación de las leyes anti soborno. Los casos que más han sonado en estos dos años son los de Daimler AG y BAE Systems. En estos casos, las denuncias se centraron en sobornos pagados a funcionarios extranjeros para obtener contratos lucrativos.

Lo que no está claro es si las autoridades de EEUU podrán investigar a News Corp en relación a los supuestos sobornos pagados a la policía británica y otros funcionarios para obtener información clasificada o privada.

Los expertos legales de EEUU han dicho sobre la empresa de Rupert Murdoch que podría enfrentarse a un examen sobres las acusaciones de corrupción y que podrían haber violado la Ley de Prácticas Corruptas Extranjeras.

La ley tipifica como delito que cualquier empresa con lazos en EEUU soborne a funcionarios extranjeros para obtener o reservarse algún negocio.

Según el proceso británico, ‘News of the World’ habría intervenido los teléfonos de la familia real gracias a un agente de seguridad. Por su parte, el ‘Daily Mirror’ podría haber intentado sobornar a un oficial de la Policía de Nueva York para obtener los registros teléfonicos de las víctimas de los atentados del 11S.

Una fuente familiarizada con el proceso ha dicho a Reuters que, por ahora, News Corp no ha recibido ninguna consulta de las autoridades de EEUU.

Washington presiona desde hace tiempo a otros país para que endurezcan la aplicación de sus leyes anti soborno. En Gran Bretaña, una nueva ley entró en vigor el 1 de julio, aunque no ser aplicará ya que los presuntos hechos delictivos del medio ‘News of the World’ se habrían dado antes de esa fecha.

Un abogado ha dicho a los fiscales de EEUU que probablemente tengan que esperar a que sus homólogos británicos terminen el proceso allí abierto. “Es una posibilidad entre un millón”, ha concretado el abogado que quiere permanecer en el anonimato.

[fuente: laInformacion.com]

La clausura existencial y la clausura política en la literatura latinoamericana

(Texto completo con notas al pié)

Bibliografía IV 

La clausura existencialista

El tono existencialista dominante en la literatura del Cono Sur de mediados de siglo XX coincide con una estética sin fe, escéptica o nihilista. Esta no es sólo la influencia europea del existencialismo y el surrealismo sino una síntesis que, como el tango rioplatense, tiene características propias. “Si el hombre europeo tiene motivos de angustia [ante la crisis de la Modernidad], los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (Sábato, Apologías, 110). Este escepticismo, diferente al de Jorge Luis Borges, no se resuelve en un juego esteticista o en la especulación nihilista.[1] Más bien se aproxima a la reflexión filosófica, pero no tiene fe en una verdad transformadora a través de la inmersión social. Por el contrario, se burla de la vulgarización del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista. Mario Benedetti, desde una ideología y una conciencia de clase diferente, comenzará percibiendo la clausura existencial antes de cualquier intento por romperla. En Poemas de la oficina (1953-1956) describe este mundo exterior que no se diferencia de su mundo interior. Reflexionando sobre sus sueños y su sueldo en sus manos, poetiza: “aquella esperanza que cabía en un dedal, / evidentemente no cabe en este sobre […] que me pagan, es lógico, [por] dejar que la vida transcurra” (Invetnario, 217). En otro poema, “Hermano”, repite esta idea del transcurrir rutinario hacia ninguna parte: “siempre en el mismo cargo / siembre en el mismo sueldo” (Invetnario, 228). Eduardo Nogareda, en el prólogo a La tregua (1960) cita a Josefina Ludmer[2] según la cual “el rasgo esencial en las novelas de Benedetti es la no existencia de procesos de transformación (del héroe ni del relato): las escenas de apertura (del relato, del estado del héroe) y de desenlace son las mismas, narran el mismo estado; en el medio se encuentra la esperanza de rescate y de salvación pero fracasa [,] es negada” (Tregua, 55). Nogareda complementa esta idea: “el hecho —profusamente comentado por la crítica— de que La tregua carezca de una verdadera progresión en las acciones, es otro aspecto relacionado con el tema de la fatalidad y, consecuentemente del pesimismo, ya que éstas son dos ramas del mismo árbol” (56).

Lo mismo podríamos observar de las novelas de Juan Carlos Onetti, El Pozo (1939), El astillero (1960), por poner sólo dos ejemplos. Como dijimos antes, ni Juan Carlos Onetti ni su obra pueden enmarcarse dentro de la Literatura del compromiso ni junto a los escritores comprometidos, aunque la vida pública de Onetti haya estado cruzada de referencias políticas. El autor y su obra —sus personajes, sus tramas— están clausurados por el escepticismo. No hay salida en El pozo (1939), ni en El Astillero (1963) ni en Los adioses (1954), ni en Juntacadáveres (1964) sino la resignación en la distopía. El tono precozmente existencialista de El pozo, tan semejante a La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o El túnel (1948) de Ernesto Sábato se corresponden con las metáforas cerradas de sus títulos. El astillero es otra gran metáfora pero esta vez paradójica: no se construyen barcos ahí, se los destruye lentamente, como la llovizna va borrando el contorno de los rostros. No se parte hacia ninguna parte sino hacia la nada, como en Los adioses.

Casi lo mismo podemos observar en las tres novelas de Sábato, El túnel (1949), Sobre héroes y tumbas (1960) y Abaddón, el exterminador (1974). La primera, con un desarrollo de novela policial y una poética existencialista, está explícitamente clausurada. La desesperación kafkiana y la nada de Jean Paul Sartre no derivan en la libertad creadora sino en la angustia, en le néant y en la nausée: “hubo un único túnel, oscuro y solitario, el mío” (Túnel, 4). El pintor Juan Pablo Castel se obsesiona con una mujer que parece comprender su obra y termina matándola. No es casualidad que la idea de salida y de ventana —es decir, ansiadas grietas de la clausura—, que de hecho articula la conexión entre los dos protagonistas, es central en la narración al mismo tiempo que imposible o frustrada. Aparte del rasgo fuertemente narcisista del personaje, importa recordar que éste desarrolla la metáfora del túnel mencionando que por momentos sus paredes eran de un grueso cristal por donde podía verse aquella mujer. La concepción del individuo aislado, alienado, es exaltada por la estética existencialista, más que por su propia filosofía. Desde el punto de vista de la Literatura del compromiso, podemos juzgar esta novela como el ejemplo radical de la alienación que, al haberse desgarrado el individuo de los otros, de su sociedad, busca la utopía de una comunicación con otro. Ese otro es, naturalmente, implicado en cuerpo y alma, en su sexo y en su “compresión” hasta que se confunda consigo mismo. La fusión de los amantes, que el en Romanticismo decimonónico era igualmente tormentoso e imposible, pero cuyas muertes significaban la salida y la unión definitiva, en El túnel no es más que la integración del elemento femenino al ego del protagonista, al alter ego de Sábato.

En sus otras novelas, este problema es advertido pero nunca solucionado. El mismo Ernesto Sábato reconoce que el pesimismo de la tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), el “Informe sobre ciegos”, lo había preocupado. Le preocupaba la imagen que tendrían los lectores si él se moría antes de terminar la novela. Razón por la cual se apresura a escribir la cuarta y última parte con un tono esperanzador. De forma contradictoria, luego afirma que había decidido llevar a Martín[3] al suicidio, pero que éste decide salvarse. Quizás sea una forma de poner en términos congruentes lo que no lo es: Sábato afirma que sus personajes están vivos, y aunque él racionalmente es pesimista, la esperanza “que nace del pesimismo” es propia de una de sus verdaderas partes (un personaje, entiende el autor, es como en los sueños, una verdad incuestionable). Martín, el personaje que representa la pureza aún sin corromper de la adolescencia, es “pesimista en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¿no había intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albañal que era su madre?” (Héroes, 26).

Sábato es consciente de esta clausura y procura crear en Martín una puerta de salida formulada en la nunca precisada idea de esperanza. Con su típico tono ensayístico, el alter ego de Sábato en Sobre héroes y tumbas reflexiona sin muchas esperanzas sobre la esperanza: “La ‘esperanza’ de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura” (Héroes, 26). Alejandra —Argentina— le dice a Martín: “Vos sabés que antes se estilaba tener a algún loco encerrado en alguna pieza del fondo” (43). Pero la novela total, con su contrapunto de paralelos entre el pasado (la marcha de Lavalle) y el presente indican que ese “antes” significa “siempre”, pero de formas diferentes.[4] La loca, la Escolástica, vive recluida en una habitación guardando la cabeza de su padre. Toda la casa de Alejandra participa de la historia argentina y, al mismo tiempo, representa la historia congelada, un museo vivo de la locura y la decadencia. De forma repetida, a Martín, el observador inocente, “aquella casa le parecía ahora, a la luz del día, como un sueño” (90). La inversión de los elementos es un rasgo del surrealismo de entreguerras, como la cabeza del comandante Acevedo “metida en una caja de sombreros” (90). Martín se siente fascinado por esta realidad pero escapa hacia el sur cuando Alejandra se incinera, en un acto simbólico de purificación, en el mismo mirador. Como la ventana de El túnel donde se podía ver una misteriosa mujer, ese mirador se abre hacia la nada, hacia el absurdo trágico del pasado, de un presente sin futuro.[5] No hay nada más allá sino “una esperanza” verbalizada. Es paradójico y significativo que el capítulo paradigmático es el famoso “Informe sobre ciegos” cuando uno de los elementos arquitectónicos principales de la casa de Alejandra es el mirador. Este elemento es típico del pasado, pero además representa la visión, la observación y el aislamiento de quienes lo habitan, como una torre medieval. Es decir, como en Borges, se concibe el acto intelectual como un ejercicio de observación, una intervención intelectual para ver lo que los ojos no pueden ver (los ojos de los ciegos).[6] Si no se trata de la torre de marfil del modernismo y del art pour l’art, es la torre de hierro que representa el sentido trágico de la fatalidad del héroe en un mundo imposible de cambiar. Lo cual significa una diferencia radical con el paradigma de la Literatura del compromiso, más propensa a considerar la intelectualidad del mundo como la caverna de Platón o como la torre de Segismundo, de La vida es sueño (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura enceguecedora, por la ilusión, por le sueño que reproduce la explotación y retarda la toma de conciencia. Sobre todo, la Literatura del compromiso mantendrá su fe en intervenir y cambiar la realidad a través de la literatura y la toma de conciencia.

Desde las primeras páginas, el protagonista adolescente de Sobre héroes y tumbas, Martín, añora huir al Sur, hacia la pureza del “frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia” (Sábato, Héroes, 31). Es la misma fuga que realiza cien años antes otro Martín, el gaucho Martín Fierro, el personaje mítico de la literatura y la tradición popular del Cono Sur. Fierro huye de la civilización junto con su amigo Cruz, para convivir con los indios. La amistad entre dos hombres es exaltada como antídoto contra la decepción del mundo, representada en la corrupción de la civilización y la pérdida de la mujer. El viaje final de Martín al Sur, en compañía del humilde camionero Busich, es parte de una idea repetida en Sábato: la sociedad, la civilización, la cultura se ha corrompido. Pero ya no hay indios sino soledad patagónica. Queda la amistad, la única forma de redención, a falta de la solidaridad colectiva. Martín, desposeído de todo, busca trabajo y es humillado por el gran empresario que le descarga un largo discurso sobre el progreso y la patria. Martín (Nacho, en Abaddón, el Exterminador) baja de la alta oficina y, simbólicamente, vomita en la calle. Será, por el contrario, la calle, el espacio de los desheredados, con su filosofía tanguera, de bares y esquinas rotas donde encontrará la solidaridad de otro personaje que representa la derrota, la humildad y la solidaridad. Humberto J, D’Arcángelo represetna el tipo de ética opuesta a los empresarios Molinari de Sobre héroes y tumbas (1961) y a Rubén Pérez Nassif de Abaddón el exterminador (1974). El semi-analfabeto D’Arcángelo es el otro gran amigo y protector de Martín —después de Bruno, significativamente el intelectual—, cuya filosofía coincide con la de Discépolo. D’Arcángelo: “Aquí, a este paí hay que avivarse. O te avivá o te jodé para todo el partido” (95).

Para adelante no hay salida, por lo que es necesario volver hacia atrás y de ahí sus repetidos elogios a la autenticidad del “hombre común” (representado aquí por el camionero Busich y por D’Arcángelo), dos personajes semianalfabetos que no han sido corrompidos por el pensamiento y la civilización. No han sido corrompidos por el éxito sino purificados por la pobreza y el fracaso. Algo así como una variación urbna del “buen salvaje”.

En el caso del hiperintelectualismo de Abaddón, el exterminador, su carácter de novela-ensayo alcanza un valor estético semejante a Rayuela. Pero si para Cortázar la literatura era un ejercicio lúdico, para Sábato tiene un carácter sagrado que hay que salvar de la prostitución (es decir, de la desacralización del dinero). No obstante, persiste el carácter clausurado, hermético de misteriosas sociedades, casi medievales, potencias del mal y la oscuridad que buscan destruir el mundo. Lo político es secundario a un orden metafísico, cósmico que, como en el antiguo mundo azteca, debe ser salvado por la fuerza de sacrificios individuales. Este mártir suele ser el artista-vidente (Sábato, que es autor y personaje desdoblado en Sabato) y toda figura excepcional, capaz de subir a las cumbres de la filosofía occidental y luego bajar a los reinos del mundo demoníaco para volver a ascender en un proceso de purificación del héroe campbelliano (en sus novelas, los personajes principales siempre descienden a lugares cerrados como sótanos, cloacas y surrealistas bajomundos). El mundo de las novelas de Sábato está signado por el simbolismo de los ciegos. Si en “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges dice que para el carácter argentino, la idea de los Lamed Wufniks —según la cual el mundo sobrevive por la intervención de 36 sabios que se desconocen entre sí—, es incomprensible para un argentino que descree del bien oculto, lo mismo podemos entender en la novelística de Sábato: el Mal —como el demiurgo de los gnósticos cristianos del siglo III— es quien gobierna el mundo y no busca su cambio, la destrucción, sino la perpetuación del orden, porque es un orden infernal basado en el dolor, la injusticia y la angustia. Contra eso nada se puede hacer, porque también representa la condición inmanente del inconsciente humano, lo opuesto a la utopía racional del futuro consciente: la moral del Hombre nuevo. Cuando Bruno regresa a Capitán Olmos es un regreso al pasado y al fracaso. El alter ego del autor, Bruno, después de un largo periplo por el mundo, vuelve a su pueblo de provincia, Capitán Olmos (Rojas, para el autor) y encuentra que los sagrados espacios de la infancia son “ridículamente pequeños”. Los sueños se han perdido junto con la inocencia. Visita el cementerio de su pueblo y reconoce a familias enteras. Al salir, con melancolía, poetiza su concepción existencial de una clausura incontestable: la lápidas son “piedras ensimismadas […] testigos de la nada / certificados del destino final / de una raza ansiosa y descontenta / abandonadas minas / donde en otro tiempo / hubo explosiones / ahora telarañas” (Abaddón, 471). El paradigma de la novela —y de su autor— se resume en el último párrafo: “Pero también alguna vez se dijo (pero quién, cuándo) que todo un día será pasado y olvidado borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba la inexpugnable fortaleza”.[7]

Ante la realidad que rodea al autor, esgrime repetidas veces el mismo lema: “resistir”. Pero tampoco aquí hay salida. La condición humana no se puede cambiar; la condición política y cultural no depende de una revolución social sino de una resistencia individual. Como ese “¿Y entonces qué?” de Hombres y engranajes (1951), que no alcanza a responder en el capítulo final. Como en la obra de teatro La isla desierta (1938) de Roberto Arlt, no hay salida, pero en ésta no hay tenues sustitutos de la esperanza sino una frontal crítica social y cultural al racionalismo de la Modernidad. No obstante, la condición humana (lo inmanente) y su razón histórica (supongamos que pueden ser considerados dos cosas diferentes, como lo hace Sábato), están presentes en esta doble clausura político-existencial. “Un terremoto universal sacude los cimientos de la civilización, esa civilización que fue edificada sobre los principios de los llamados Tiempos Modernos” (Apologías, 109). La crisis del hombre no radica sólo en la eterna angustia del yo aislado sino en los errores del nosotros que acentuó la alienación. La crisis es universal y es particular, porque “si el hombre europeo tiene motivos de angustia, los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (110).

La clausura política

La Literatura del compromiso, en gran parte desde una crítica marxista, descartará tanto la idea metafísica de una lucha del Bien contara el Mal como la idea de “hombre común” como sinónimo de autenticidad. El hombre común es parte de la corrupción de la cultura materialista (para el cosmos amerindio) o de la cultura capitalista (para el humanismo marxista). Es un hombre alienado por el sistema de producción y por la cultura masiva que lo adapta para la reproducción del mismo sistema. Sólo la crítica es capaz de romper el círculo en el cual está encerrado el hombre común, yendo más allá de las ideas prefabricadas para su opresión.

Alrededor de la jaula (1966) de Haroldo Conti, comparte los dos tipos de clausuras, la existencial y la política. “Debe ser aburrido estar adentro”, le dice Milo a Ajeno, el perro enjaulado. “Bueno, no te creas que se está mejor aquí afuera” (Jaula, 65). La fórmula del existencialismo rioplatense es la de El pozo (1939) de Onetti. Pero aquí la trampa natural de una cavidad en la tierra, una depresión, se traduce en una metáfora similar y diferente: “Allí estaba la jaula. El tiempo y la tristeza” (Jaula, 197). El tiempo y la tristeza son los mismos, pero ahora la visualización de ambos, la jaula, es una evidente obra humana con el único propósito de oprimir seres vivos. La clausura existencial, quizás como en el mismo Jean-Paul Sartre, busca una salida a la fatalidad del ser, de la nada, y encuentra un pasaje comunicante en la clausura política. “Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el conjunto una cárcel bien disimulada en ese viejo y simpático jardín” (40). Es decir, la condición humana puede estar definida de antemano, pero parte de esa condición es su libertad, aunque sea una libertad frustrada. La libertad implica primero una toma conciencia de su estado y luego una toma de acción. La primera es expresada con una clausura política, la crítica a un estado dado por otros hombres y mujeres. No es naturaleza sino historia. Por lo tanto, la angustia existencialista se convierte en esperanza política y en esta transición se produce el compromiso que, en nuestro diagrama, marca el pasaje del primer cuadrante al segundo.

—¿No te parece chica esta jaula, pa? [dice el Joven]

—Claro que sí. [dice el viejo]

—¿No podemos hacer algo?

—¿Qué, por ejemplo?

—Hablar con el director.

—No creo que resulte.

El chico lo miraba firme a los ojos.

—Como quieras, pero no cero que resulte. (33)

Haroldo Conti nos da un indicio, planteando primero la clausura existencial como una jaula y luego el recuerdo de un origen corrompido por la civilización (por la historia): “Al caer la tarde los barrotes se desvanecían y si los pájaros seguían allí era porque les daba lo mismo estar en una que otra parte. Un buen día, cuando recordaran, iban a remontar el vuelo y desaparecerían para siempre hacia aquellas regiones cuyo camino habían extraviado entre la gente” (Jaula, 29). Las verdaderas rejas que encierran los pájaros —hombres y mujeres— son mentales, culturales, y sólo pueden desaparecer con una conciencia nueva de los mismos. Al mismo tiempo, la metáfora alude a un origen perdido, corrompido; no a la progresión.

Finalmente el muchacho rompe las reglas y roba al perro para liberarlo de la jaula y planea su fuga (su propia liberación). Al igual que Martín Fierro (1875), al igual que Martín, el joven protagonista de Sobre héroes y tumbas (1960), —quizás, al igual que Ernesto Guevara— Milo intenta huir por los caminos laberínticos hacia aquellas regiones fronterizas donde la opresiva racionalidad del civilización no deja salidas a la jaula. Es una fuga hacia el origen y la regeneración. El éxito de la rebelión, como en los otros casos, es momentáneo. No logra superar la realidad opresiva y es atrapado por la policía. Su situación es peor que al comienzo, pero ahora su conciencia está marcada por la experiencia de la liberación.

Otra gran novela de los sesenta, Rayuela (1963) de Julio Cortázar comparte el paradigma de clausura de la literatura anterior. Horacio Oliveira, luego de divagar por el mudo, por el arte y por una maraña diletante de ideas filosóficas, termina sus días en un manicomio de Buenos Aires, perdido en un laberinto de hilos que teje en su cuarto para protegerse, lo que puede entenderse como materialización psicológica o metafórica de sus interminable hilado físico e intelectual en París, como ilusoria protección de una realidad amenazante, que ha perdido su norte y su oriente.[8] Aquí la jaula, la clausura, es una ilusoria protección del individuo irreversiblemente alienado. Es el individuo corrompido por la civilización quien ha terminado por cerrar las últimas puertas. No hay regreso al origen ni salida hacia la utopía del futuro.

Recurriendo a metáforas de signo inverso, Cristina Peri Rossi expresará la misma clausura. Sólo la recurrencia al tema político, a la historia, sugieren todavía una puerta entreabierta, un hilo de luz, una fisura en la sólida clausura existencial. Al igual que Julio Cortázar, Peri Rossi es frecuentemente asociada como intelectual comprometida. Su historia personal, el exilio de ambos en Europa, su crítica abierta a las dictaduras de América Latina o sus esporádicos apoyos a las izquierdas del continente justifican esta identificación. Pero en la mayor parte de sus obras el paradigma difiere de aquel que hemos identificado como propio o común de los escritores comprometidos más radicales. En La nave de los locos (1984), la puerta ya está cerrada. La temática política es fácilmente reconocible, sobre todo por sus paralelos con la historia reciente del Cono Sur, y se encuentra enlazada con un surrealismo que se encarga de convertir en pesadilla cualquier opción. Ni siquiera el exilio —esa fuga tan recurrente entre nosotros, los latinoamericanos, que inició el hombre-dios Quetzalcóatl mil años atrás— es una salida sino un nuevo camino a la pesadilla. Uno de los personajes principales, Equis, consigue trabajo controlando la lista de mujeres que son conducidas en un ómnibus para abortar. La idea de matadero, de desacralización de la carne y la imposibilidad de escapar a un sistema, son llevados al extremo ético y estético. Al igual que en El hombre que se convirtió en perro (1965) de Marco Denevi, o de los nuevos cadetes que en La ciudad y los perros (1966) de Vargas Llosa son obligados a caminar en cuatro patas, a ladrar y morderse entre sí, los protagonistas de La nave de los locos deben aceptar con naturalidad su propia deshumanización —su metamorfosis psíquica y social— a cambio de la sobrevivencia. Pero la distopía nunca será un estado de madurez sino de la arbitrariedad del poder o de la ignorancia. No hay hombre nuevo sino hombre viejo, decrépito y caduco. “Ninguna comprobación puede asegurar que la persistencia en una creencia, mito o idea guarde relación alguna con la madurez, pero los viejos están convencidos de ello” (Peri, Nave, 88). La literatura, la poesía, en el mejor caso, ahora es un débil instrumento de denuncia y testimonio de la derrota. La ironía y la parodia prevalecen. La fe se ha perdido. La distopía ha vencido y la literatura se ha prostituido al enemigo. Ya no es un instrumento de lucha, de resistencia y cambio, sino de legitimación.

Vercingetróix observó que los oficiales y soldados tenían no sólo predisposición a la violencia, sino también a la poesía y al relato; muchas veces los sobrevivientes recibían la orden de reunirse en el patio, y el comandante —con la voz turbada por la emoción y los ojos centellantes— les leía sus poemas, escritos en la soledad del campo cubierto de polvo de cemento. El aplauso era obligatorio y había sanciones y castigos para aquellos que aplaudieran sin entusiasmo suficiente o de manera poco sincera. Los poemas versaban sobre el amor a la patria, la belleza de la bandera, el honor de las Fuerzas Armadas, la encarnizada lucha contra los oscuros enemigos, el sol, el apostolado militar, las buenas costumbres y el espíritu cristiano. (Nave, 62)

La metáfora del mar, persistente en la obra de Cristina Peri Rossi, deja de representar la aventura de la navegación colectiva hacia un puerto futuro y se transforma en un permanente naufragio, donde cada individuo se aferra a los escombros más próximos que encuentra.[9] En el poemario Descripción de un naufragio (1975) es la historia la que naufraga. “Y en biquini vimos pasar / en síntesis la historia, / era una puta rubia. (185) […] Ella se entregaba a los banqueros en Londres / y entrenaba a los agentes de la CIA en California (Poesía, 187).

Así, la apertura del horizonte marino es, definitivamente, una nueva clausura: el náufrago está atrapado en la inmensidad, que es lo mismo, aunque la metáfora sea una perfecta inversión, que estar atrapado en una celda de dos por uno, como en el caso de Mauricio Rosencof. En Jorge Guillén, la clausura expresada por la cárcel es una forma de apertura, ya que la puerta es imponente pero no infranqueable; si está cerrada para el frágil individuo, no lo está para el pueblo:

Paloma, dile a mi novia

que cuando venga a mi entierro,

toque bien duro la puerta,

porque la puerta es de hierro. (Popular, 83)

Pero en Rosencof, aunque la clausura sigue siendo política, la derrota histórica le ha devuelto sus rasgos existenciales que la aproximan a la fatalidad y la desesperanza. Tanto en Las cartas que no llegaron (2002) como en El bataraz (1995) de Mauricio Rosencof, la narración se proyecta desde la celda de una prisión. Al mismo tiempo que testimonio y ficción, las dos obras recogen la experiencia del autor como preso político en Uruguay, durante la dictadura militar (1973-1984). En Las cartas que no llegaron, relato autobiográfico, hay un recurrente paralelismo del fracaso del padre judío, que escapa del holocausto de la soñadora Europa y el fracaso del hijo en los ’70, a través del fracaso de la utopía del compromiso. En los ’90 se cierra el optimismo utópico de los ’60. La risa del revolucionario se ha convertido en mueca de dolor. La progresión en repetición. La utopía en distopía. La combatida concepción de Hesíodo y de las religiones tradicionales, según la cual todo pasado fue mejor, es ahora un amargo reconocimiento. “Todo tiempo pasado fue mejor, Tito. Está escrito y en coplas. De donde se deduce que nuestro futuro es fulero, por cuanto un día añoraremos este hoy” (Bataraz, 131). La liberación se ha rendido ante la clausura política, primero y existencial, después. El círculo se cierra con la percepción de que el Hombre nuevo ha dejado lugar al primitivo Hombre lobo.

—Eso. Ese es el tema, Tito. El Hombre es lobo del Hombre.

—Hombre del Hombre, che. ¿Dónde viste a un lobo hacerte fumar por el culo, vuelta y vuelta? (165)

El Testimonio es un reconto de la distopía, de la muerte de la esperanza. En El bataraz, el prisionero es sistemáticamente torturado, lo que produce una ruptura con el mundo humano, con la fe del compromiso y es sustituido por un lazo afectivo con un gallo, el Tito. “El Ser Humano, Tito, está muy por debajo de la escala zoológica. Pero como la historia la escribe el ganador, los tigres no pueden revindicar su mejor condición muscular, el águila su vuelo, los delfines su gracia natatoria” (108). También el Hombre lobo es moralmente inferior: “aun las que llamamos bestias no atormentan al prójimo” (109). Aparte del claustrofóbico espacio físico, la clausura se refiere a la historia como distopía y a la misma psicología, entre lúcida y delirante del narrador. La aparente liberación se produce por la puerta de la locura. Las dos últimas líneas de El Bataraz no dejan dudas: “y ahora qué chau, entro en órbita, total infinita para y jamás ya está. / Y ahora, que hagan lo que quieran” (190). Lo diferencia de la locura de Horacio Oliveira, de Rayuela, que mientras que la locura de este es un caer hacia adentro de la espiral, la locura de El Bataraz es una especie de liberación budista. Uno se encierra para escapar del mundo mientras que el otro escapa de su encierro. Esta evasión por la muerte no es una aspiración al utópico Paraíso de las religiones tradicionales ni es la fusión mística del revolucionario con el pueblo futuro, sino la mera forma de acabar con el dolor de una clausura sin otras salidas.

El mismo paradigma —la violencia de la clausura política— enmarca el cosmos de Ana Terra (1949), de Érico Veríssimo, una saga que recuerda a Cien años de soledad (1966) pero sin el elemento fantástico y con referencias históricas precisas (1777-1811). Cuando la madre de la protagonista muere asesinada por un asalto de los temidos castellanos que disputaban la frontera con los portugueses, Ana no llora. Por el contrario, “seus olhos ficaram secos e ela estava até alegre, porque sabia que a mãe finalmente tinha deixado de ser escrava” (Terra, 82). Esta novela, como Incidente em Antares (1971), ambientada en la historia del naciente Brasil, está cruzada de referencias políticas propias de la época de su autor. Cuando el hijo de Maneco Terra, el padre de Ana, quiso acompañar al guerrillero Bandeira que luchaba contra los castellanos, el padre responde que mejor que andar tirando tiros es agarrar una azada y ponerse a trabajar la tierra. “Isso é que é trabalho de homem”. El hijo repite el discurso que elogia las virtudes de un patriota a lo que el padre contesta: “Patriota? Ele está mas é defendendo as estâncias que tem. O que quer é retomar suas terras que os castelhanos invadiram. Pátria é a casa da gente” (18). Esta idea del guerrero patriota que no lucha por un beneficio colectivo sino por el suyo propio pero con un discurso inverso, se repetirá otras veces a lo largo de la novela. Al final, es explícito. Cuando Ana Terra emigra a otras regiones fronterizas de Brasil y se instala en tierras de un hacendado llamado Ricardo Amaral, un breve período de paz es interrumpido nuevamente por una nueva guerra entre España y Portugal. Su hijo debe partir. Ana interviene para excusar a su hijo del servicio militar pero el hacendado no le concede este beneficio. Otra vez las mujeres quedan solas y Ana reflexiona: “Guerra era bom para homens como o Cel. Amaral e outro figurões que ganhavam como recompensa de seus serviços medalhas e terras, ao passo que os pobres soldados às vezes nem o soldo receberiam” (133). Cuando uno de los jefes regresa diciendo “agora todos esses campos até o rio Uruguai são nossos”, Ana vuelve a sacudir la cabeza, resignada y vuelve a preguntarse: “para que tanto campo? Para que tanta guerra? Os homens se matavam e os campos ficavam desertos. Os meninos cresciam, faziam-se homens e iam para outras guerras. Os estancieiros aumentavam as suas estâncias. As mulheres continuavam esperando. Os soldados morriam ou ficavam aleijados” (137).

Tanto por la corriente humanista como por la amerindia, expresado en la literatura por la reivindicación de la cultura y la raza oprimida, la desobediencia se traducirá en rebeldía y política revolucionaria. En Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, podemos ver una postura de la narración a favor del indio. El alzamiento de las mujeres cholas se expresa en el robo de la sal de los sacerdotes, mientras el cura dice hablar por Dios repitiendo una conducta tradicional Ernesto dice que las indias robaron la sal para los pobres pero el cura moraliza contra el pecado del robo. Doña Felipa es la chola guerrillera mientras el padre Linares y el Viejo representan las dos figuras autoritarias que Ernesto enfrenta: el clero y el poder social. Según Conejo Polar, en esta novela se advierte la superación de la obediencia de la palabra divina (Arguedas, Ríos, 273).

Hay una gran semejanza entre Los ríos profundos (1958) de María José Aguedas y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Un oscuro día de justicia (1970) de Rodolfo Walsh. El internado, la violencia machista, el racismo. Los tres se desarrollan en instituciones tradicionales de enseñanza, lugares herméticos y violentos. Esta violencia es administrada siempre por una estructura opresiva. Cuando no es militar pertenece a la iglesia católica. Es decir, instituciones verticales. Cualquier forma de desobediencia será una reacción contra la legitimidad moral de la autoridad institucional y, sobre todo, ideológica.

En la lectura de Un oscuro día… la referencia a la coyuntura política puede perderse completamente en otro contexto, pero es concreta e ineludible en su escritura. Uno de los mandos medios de este colegio de irlandeses en Argentina, el celador Gieltry, promueve peleas de boxeo entre sus pupilos. La opresión de la violencia, la clausura espacial y moral, se resuelve con la tradicional contradicción de la práctica opresiva y el discurso moralizador. “El celador Gieltry había subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y recitar la oración nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueño o al menos, la merced de no morir en pecado mortal” (Walsh, Oscuro, 24). Incluso, la contradicción se resuelve con una dialéctica darviniana, con una racionalización de la distopía:

El celador Gieltry estaba preocupado. Sabía naturalmente que el Ejercicio era cruel y casi intolerable para Collins, pero había visto la crueldad inscripta en cada callejón de lo creado como la rúbrica personal de Dios: la araña matando la mosca, la avispa matando la araña, el hombre matando todo lo que se le ponía a su alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y semejanza, generaciones encumbrándose y cayendo sin utilidad, sin propósito, sin vestigio de inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificación del sangriento simulacro. (40)

Hasta que uno de los pupilos, Collins, golpeado varias veces por el Gato, se revela y decide llamar a su tío Malcom. Éste promete darle una paliza al Celador, la que se cumple un domingo. Sin embargo, por saludar a su “pueblo” cuando ya había vencido, recibe un golpe a traición del celador y es finalmente derrotado. La metáfora se vincula con el Che Guevara y el pueblo que espera un héroe, de forma errónea. Según Rodolfo Walsh, en la entrevista que le hizo Ricardo Piglia en 1970, este cuento comenzó a ser escrito antes y se terminó un mes después de la muerte de Guevara. En esta historia aparece “una nota política, la primera más expresamente política” (56). El párrafo políticamente más explícito de Un oscuro día es casi una moraleja medieval: “el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los miedos, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un último golpe lanzaba al querido tío Malcom al otro lado de la cerca donde permaneció insensible y un héroe en la mitad del camino” (52).

Esta derrota final deja estratégicamente inconforme al lector que esperaba su happy ending. La función del final donde el lector es derrotado, consiste en derivarlo fuera del mundo literario, hacia una toma de conciencia sobre la otra realidad que lo afecta: la verdadera realidad, para el escritor comprometido. Esta derrota se diferencia del hermetismo de clausura existencial al convertirse en clausura política.

Mario Benedetti, refiriéndose a La ciudad y los perros (1966) de Mario Vargas Llosa, observa que “hay en los cadetes del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que sin embargo tiene poco que ver con la camarería o la fraternidad; más bien se trata de una promiscuidad de soledades” (Cómplice, 228). En la gran metáfora realista de la clausura social que construye Vargas Llosa, hay apenas una fisura. Los individuos han sido corrompidos por las instituciones, las han corrompido o el proceso es recíproco. Sin embargo, escribe Benedetti en su crítica de 1967, “después de toda una historia en que lo inhumano aparece a cada vuelta de hoja”, la recuperación del Jaguar, el más violento de los cadetes, “es uno de los pocos rasgos esperanzados de la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa, frente a la posibilidad de rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el Jaguar, alguien que no proviene de Miraflores sino de la delincuencia, de un pobre sedimento social” (230).

Por su parte, Hombres de maíz (1949), novela de un maduro estilo que después se conocerá como “realismo mágico”, ya había realizado el ejercicio artístico de integrar la imaginación con una fuerte implicación política que será propia de los escritores comprometidos: la ubicación del mundo marginal, especialmente el mundo indígena en el centro ético de la obra. Sin embargo —o por ello mismo— esta centralidad ética se realiza desde una periferia del poder, que representa el progreso material de aquellos hacendados que sustituyen la cultura del cultivo de sobrevivencia (representados por el cacique Gaspar Ilom) por la explotación de la tierra en pos de una siempre creciente plusvalía (representados por Coronel Chalo Godoy). Según el Popol Vuh, el hombre está hecho de maíz, y enriquecerse con su explotación extensiva es una forma de sacrilegio. El cacique Ilom es sacrificado pero su cuerpo o su espíritu —para la cultura mesoamericana eran uno en el hombre— se esparce como el fuego.

La clausura de la distopía es histórica en la Literatura del compromiso —producto de la derrota— y es constitucional en las instituciones vencedoras. En los ’70 vence el paradigma antihumanista del militarismo sintetizado en las palabras de un sargento, según La granada (1965) de Rodolfo Walsh: “yo no podría vivir fuera de un cartel. Cuando me pongo ropa civil, me parece que soy una mujer” (Granada, 12). En esta obra, se registra la oposición de la moral del soldado y la del revolucionario, según era entendido por Ernesto Che Guevara. Uno, parte de un engranaje, matador a sueldo; el otro, investido por la fuerza moral de sus ideales. En La granada se parodia la preocupación militar por las técnicas de la muerte, no por las razones de la guerra. Se elogia las virtudes de un nuevo explosivo como si se tratase de un descubrimiento científico, despojado de cualquier vínculo ideológico. En Los oficios terrestres, en cambio, no es posible descubrir una postura marcadamente político-ideológica en ninguno de los relatos sino un estado de violencia general y permanente, propia de la clausura distópica.

Otra obra de teatro argentina, La mueca (1970) de Eduardo Pavlovsky, plantea la dualidad de la crítica social al tiempo que mantiene su clausura. El experimento consiste en lo que hoy podaría definirse como un contemporáneo reality show dentro de la obra. Un director de cine, el Sueco, se propone registrar la espontaneidad de un matrimonio burgués. Su propósito manifiesto es la exploración estética, pero todo el fondo de la obra alude a la ética y a una forma social que parece estar cuestionada por la hipocresía del matrimonio. El mundo se ha desacralizado:

SUECO: […] Aníbal, escribí esto. Nuestros pequeños egoísmos y apetencias diarias los que nos han desviado del camino. El hombre ha perdido su posibilidad de trascender. Tenemos que llevar nuestra realidad cotidiana a un estado de absoluta pureza. (Mueca, 25)

La historia ha decaído en la corrupción, la humanidad ha descendido a un estadio inferior de la cual es necesario rescatarla. No se trata de proyectar sociedades perfectas, como lo hicieron los socialistas utópicos del siglo XIX sino de rescatarla de la catástrofe.

FLACO: Pintura del Renacimiento. No te cansás de mirarla… arte sin violencia.

SUECO: Otra época, Flaco, otros mundos, otros hombres. Yo preferiría no ser violento, pero estamos hecho añicos y tenemos que reconstruirnos, pedazo a pedazo. (26)

Sin embargo, este proyecto fracasa cuando se pretende aplicar a un hombre definitivamente corrompido por su cultura. Luego de desenmascarada la moral burguesa de la pareja, éstos se conforman fingiendo una sonrisa final, lo que significa una continuidad de la hipocresía expuesta uno al otro.[10] Nada ha cambiado en la escena, aunque ese pesimismo tenga por objetivo reforzar la crítica en los espectadores, es decir, en los actores reales. Esta idea aparece al final de La muerte y la doncella (1992) de Ariel Dorfman, cuando la obra no es cerrada con un telón sino con un espejo que baja. Los actores —la mujer violada por el régimen dictatorial y el médico torturador— se han sentado entre el público. Público y actores ahora se contemplan, porque son la misma cosa: ellos son la víctima y el torturador, la mala conciencia de una obra que no ha tenido un happy ending.

La idea de restauración del orden anterior, presente desde La vida es Sueño (1635) es común en la literatura crítica latinoamericana. El sad ending puede entenderse como una provocación crítica a algo que no podía ser resuelto ni modificado por la obra de arte sino por la nueva conciencia del espectador-lector de un problema expuesto. Un prototipo de este modelo de obra crítica es La isla desierta (1939) de Roberto Arlt. La obra de arte es la salida de la rutina a un estado excepcional, que puede ser una acción o una conciencia. Pero este desvío es corregido por la realidad, porque la realidad no es la obra de arte sino su materia prima. Esto le da un carácter circular a cada obra. La diferencia puede radicar en si ese círculo está cerrado o abierto. En el primer caso estamos en la clausura existencial y en el segundo en la clausura política.

La rebelión de los muertos de la novela de Érico Veríssimo, Incidente em Antares (1971), culmina con la prohibición por ley de las huelgas por parte del nuevo gobierno. Un artículo en el diario dice que a partir de entonces la relación entre obreros y patrones son armónicas y no están contaminadas de política partidaria. La policía cerró algunos bares por ser lugares de reuniones de comunistas (481). Luego un padre censura a su hijo, que estaba aprendiendo a leer, por leer un graffiti que decía “li-ber…” El niño, la utopia castrada por el padre, es “puxando com força, a mão do filho, levou-o quase quase de arresto, rua abaixo”. La referencia política es central.

Sin embargo, esta idea de la clausura política es, al mismo tiempo, una negación de la clausura existencial. El orden antiguo se reinstala pero queda claro que se trata de una obra humana, que además es injusta.


[1] Borges es la nostalgia del pasado inquieto en un presente inmóvil y un futuro inexistente, tal vez diluido en el olvido —en la memoria extinguida— de un poeta muerto. En Borges la justicia es una cuestión de honor y la infamia sólo fama burlada. La justicia no tiene nada que ver con los derechos humanos o los problemas del humanismo sino con el éxito y la derrota de la nobleza. Es el código medieval que enmarca su universo; no los códigos plebeyos ni siquiera de la inquieta burguesía.

[2] Los nombres femeninos: asientos del trabajo ideológico, en Recopilación de textos sobre Mario Benedetti, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana 1976, pág. 168)

[3] La literatura “problemática” del Río de la Plata abunda en protagonistas con nombre Martín (Martín Fierro, Martín de Sobre héroes y tumbas, Martín de La tregua, Martín de Alrededor de la jaula). En todos, el rasgo dramático de cada uno parecería sugerir una referencia insospechada con el mártir existencialista, aquel que busca la liberación por medio de una fuga individual.

[4] “Noche y día huyendo hacia el norte, hacia la frontera” (Sábato, Héroes, 74); “(esa marcha desesperada, esa miseria, esa desesperanza, esa derrota total)” (77).

[5] Con frecuencia Sábato menciona la inestabilidad de esa “zona de fractura” que es el Río de la Plata, una región sin pasado, sin las sólidas piedras de México y Perú: “hablo de la literatura del Río de la Plata, no de la argentina en general. Yo considero que esta zona del mundo es una zona de fractura. Hay aquí una doble fractura en el espacio y en el tiempo. En el tiempo, como integrantes de la cultura occidental que hoy hace crisis, estamos sufriendo un cataclismo [Pero además] aquí, en Buenos Aires, no somos ni propiamente europeos ni propiamente americanos” (Sábato, Siglo, 74). Originalmente en El escarabajo de Oro, 1962). De forma coincidente, dos años más tarde el mexicano Leopoldo Zea, en América como conciencia (1953) observa que la crisis latinoamericana coincide con la crisis de legitimidad de Europa: “El hombre de América que había confiadamente vivido, durante varios siglos, apoyado en las ideas y creencias del hombre de Europa, se encuentra de golpe frente a un abismo: la cultura occidental que tan segura parecía, se conmueve y agita, amenazando desplomarse” (Zea, 30). El alter ego de Juan Carlos Onetti reflexiona, en El pozo (1939) que “si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzo por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Pozo, 31) Si Argentina y Uruguay quisieron negar a sus indígenas por un prejuicio racial europeísta, luego se lamentan de no poseer pirámides mayas o aztecas o el alto Machu Pichu. Por otra parte, que estas construcciones, que estas culturas no hayan tenido su centro en el Río de la Plata no sgnifica que el Río de la Plata carezca de esta historia. Ni el Coliseo de roma ni la torre Eiffel ni la batalla de Waterloo tuvieron lugar sobre toda Europa. La creencia común entre los intelectuales del Cono Sur, sobre una supuesto vacío histórico de su región geográfica, los lleva a la acentuación de la angustia existencial, producto de una creación como cualquiera otra.

[6] Según una anécdota histórica, cuando un desconocido le dijo a Platón que podía ver caballos pero no algo así como una “caballosidad” o escencia del caballo, el filósofo le contestó: “eso es porque usted tiene ojos pero no inteligencia”. No importa si la historia es real o no. Vale como metáfora del proceso intelectual en búsqueda de la verdad o de los secretos del Cosmos. Esta metáfora es común de la actividad intelectual, desde los antiguos griegos hasta las ciencias modernas. La inteligencia es aquello que permite ver lo que está más allá de lo visible: el noun o logos. Es “la verdad gusta de ocultarse” de Heráclito; las formas de Platón, etc.

[7] “Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus / Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus… / Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? / Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos” (Bernardo Morliacense, De comtemptu mundi, Poema del siglo XII). Ernesto Cardenal plantea esta misma poética de “ubi est”, pero, a diferencia del final absoluto en Sábato, de la decepción por la Roma perdida (“sólo palabras tenemos”), Cardenal mantiene su fe en la sobrevivencia de la palabra “De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas carreras de caballos, / no quedará nada para la posteridad, / sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia” (Antología, 45). En otro momento confirma la misma idea para otra mujer: “Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica / recordarás, Myriam, esta triste canción” (47).

[8] El uso estético de las ideas de la historia de la filosofía, aumentado por las especulaciones propias de la ficción, es semejante al de Jorge Luis Borges. Pero éste lo ejerció sobre el cuento y la poesía, dos géneros que en su brevedad interrumpen una implicancia existencial que puede ser más propio de la novela. En Rayuela, los personajes van cobrando vida y, más allá de ser una mera construcción intelectual, a pesar o por su mismo intelectualismo, se invisten de carne y huesos. Sus peripecias termina por ser vividas por el lector que se familiariza con sus personajes. Razón por la cual el trágico final de sus personajes no es una simple conclusión borgeana sino producto de una experiencia empática.

[9] Cabrera Infante ensaya en Vista del amanecer en el trópico (1974) un recorrido por la explotación del continente, en una línea que va desde Bartolomé de las Casas y Huamán Poma de Ayala hasta Eduardo Galeano. Pero la clausura aquí se manifiesta en la percepción poética de una naturaleza que recuerda la miserable escala de las pasiones humanas: “Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después del último indio y después del último español y después del último africano y después del último americano y después del último de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna” (Amanecer, 233).

[10] Con el recurso relajante del humor, Jacobo Langsner expone un concierto de pequeñas hipocresías en la comedia Esperando la carroza (1962). Nadie quiere hacerse cargo de la abuela, mama Cora, y cada familia hace lo posible por pasársela a la otra. En un momento Susana observa que Emilia no puede hacerse cargo, porque “es viuda y sé que no tiene para comer”, a lo que Antonio, el hermano, responde: “Por eso no voy a verla. No puedo soportar que pase hambre (Langsner, Carroza, 39).Cuando suponen muerta a la abuela, se disputan el cadáver.

La clausura existencialista en la literatura del Cono sur

onetti

Juan Carlos Onetti

[Leer texto completo con notas al pié >>]

La clausura existencialista I

Bibliografía IV 

 

El tono existencialista dominante en la literatura del Cono Sur de mediados de siglo XX coincide con una estética sin fe, escéptica o nihilista. Esta no es sólo la influencia europea del existencialismo y el surrealismo sino una síntesis que, como el tango rioplatense, tiene características propias. “Si el hombre europeo tiene motivos de angustia [ante la crisis de la Modernidad], los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (Sábato, Apologías, 110).

Este escepticismo, diferente al de Jorge Luis Borges, no se resuelve en un juego esteticista o en la especulación nihilista. Más bien se aproxima a la reflexión filosófica, pero no tiene fe en una verdad transformadora a través de la inmersión social. Por el contrario, se burla de la vulgarización del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista.

Mario Benedetti, desde una ideología y una conciencia de clase diferente, comenzará percibiendo la clausura existencial antes de cualquier intento por romperla. En Poemas de la oficina (1953-1956) describe este mundo exterior que no se diferencia de su mundo interior. Reflexionando sobre sus sueños y su sueldo en sus manos, poetiza: “aquella esperanza que cabía en un dedal, / evidentemente no cabe en este sobre […] que me pagan, es lógico, [por] dejar que la vida transcurra” (Invetnario, 217). En otro poema, “Hermano”, repite esta idea del transcurrir rutinario hacia ninguna parte: “siempre en el mismo cargo / siembre en el mismo sueldo” (Invetnario, 228).

Eduardo Nogareda, en el prólogo a La tregua (1960) cita a Josefina Ludmer según la cual “el rasgo esencial en las novelas de Benedetti es la no existencia de procesos de transformación (del héroe ni del relato): las escenas de apertura (del relato, del estado del héroe) y de desenlace son las mismas, narran el mismo estado; en el medio se encuentra la esperanza de rescate y de salvación pero fracasa [,] es negada” (Tregua, 55). Nogareda complementa esta idea: “el hecho —profusamente comentado por la crítica— de que La tregua carezca de una verdadera progresión en las acciones, es otro aspecto relacionado con el tema de la fatalidad y, consecuentemente del pesimismo, ya que éstas son dos ramas del mismo árbol” (56).

Lo mismo podríamos observar de las novelas de Juan Carlos Onetti, El Pozo (1939), El astillero (1960), por poner sólo dos ejemplos. Como dijimos antes, ni Juan Carlos Onetti ni su obra pueden enmarcarse dentro de la Literatura del compromiso ni junto a los escritores comprometidos, aunque la vida pública de Onetti haya estado cruzada de referencias políticas. El autor y su obra —sus personajes, sus tramas— están clausurados por el escepticismo. No hay salida en El pozo (1939), ni en El Astillero (1963) ni en Los adioses (1954), ni en Juntacadáveres (1964) sino la resignación en la distopía. El tono precozmente existencialista de El pozo, tan semejante a La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o El túnel (1948) de Ernesto Sábato se corresponden con las metáforas cerradas de sus títulos. El astillero es otra gran metáfora pero esta vez paradójica: no se construyen barcos ahí, se los destruye lentamente, como la llovizna va borrando el contorno de los rostros. No se parte hacia ninguna parte sino hacia la nada, como en Los adioses.

Casi lo mismo podemos observar en las tres novelas de Sábato, El túnel (1949), Sobre héroes y tumbas (1960) y Abaddón, el exterminador (1974). La primera, con un desarrollo de novela policial y una poética existencialista, está explícitamente clausurada. La desesperación kafkiana y la nada de Jean Paul Sartre no derivan en la libertad creadora sino en la angustia, en le néant y en la nausée: “hubo un único túnel, oscuro y solitario, el mío” (Túnel, 4). El pintor Juan Pablo Castel se obsesiona con una mujer que parece comprender su obra y termina matándola. No es casualidad que la idea de salida y de ventana —es decir, ansiadas grietas de la clausura—, que de hecho articula la conexión entre los dos protagonistas, es central en la narración al mismo tiempo que imposible o frustrada. Aparte del rasgo fuertemente narcisista del personaje, importa recordar que éste desarrolla la metáfora del túnel mencionando que por momentos sus paredes eran de un grueso cristal por donde podía verse aquella mujer. La concepción del individuo aislado, alienado, es exaltada por la estética existencialista, más que por su propia filosofía. Desde el punto de vista de la Literatura del compromiso, podemos juzgar esta novela como el ejemplo radical de la alienación que, al haberse desgarrado el individuo de los otros, de su sociedad, busca la utopía de una comunicación con otro. Ese otro es, naturalmente, implicado en cuerpo y alma, en su sexo y en su “compresión” hasta que se confunda consigo mismo. La fusión de los amantes, que en Romanticismo decimonónico era igualmente tormentoso e imposible, pero cuyas muertes significaban la salida y la unión definitiva, en El túnel no es más que la integración del elemento femenino al ego del protagonista, al alter ego de Sábato.

(Continua)

La clausura existencialista II

En sus otras novelas, este problema es advertido pero nunca solucionado. El mismo Ernesto Sábato reconoce que el pesimismo de la tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), el “Informe sobre ciegos”, lo había preocupado. Le preocupaba la imagen que tendrían los lectores si él se moría antes de terminar la novela. Razón por la cual se apresura a escribir la cuarta y última parte con un tono esperanzador. De forma contradictoria, luego afirma que había decidido llevar a Martín al suicidio, pero que éste decide salvarse. Quizás sea una forma de poner en términos congruentes lo que no lo es: Sábato afirma que sus personajes están vivos, y aunque él racionalmente es pesimista, la esperanza “que nace del pesimismo” es propia de una de sus verdaderas partes (un personaje, entiende el autor, es como en los sueños, una verdad incuestionable). Martín, el personaje que representa la pureza aún sin corromper de la adolescencia, es “pesimista en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¿no había intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albañal que era su madre?” (Héroes, 26).

Sábato es consciente de esta clausura y procura crear en Martín una puerta de salida formulada en la nunca precisada idea de esperanza. Con su típico tono ensayístico, el alter ego de Sábato en Sobre héroes y tumbas reflexiona sin muchas esperanzas sobre la esperanza: “La ‘esperanza’ de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura” (Héroes, 26). Alejandra —Argentina— le dice a Martín: “Vos sabés que antes se estilaba tener a algún loco encerrado en alguna pieza del fondo” (43). Pero la novela total, con su contrapunto de paralelos entre el pasado (la marcha de Lavalle) y el presente indican que ese “antes” significa “siempre”, pero de formas diferentes. La loca, la Escolástica, vive recluida en una habitación guardando la cabeza de su padre. Toda la casa de Alejandra participa de la historia argentina y, al mismo tiempo, representa la historia congelada, un museo vivo de la locura y la decadencia. De forma repetida, a Martín, el observador inocente, “aquella casa le parecía ahora, a la luz del día, como un sueño” (90). La inversión de los elementos es un rasgo del surrealismo de entreguerras, como la cabeza del comandante Acevedo “metida en una caja de sombreros” (90). Martín se siente fascinado por esta realidad pero escapa hacia el sur cuando Alejandra se incinera, en un acto simbólico de purificación, en el mismo mirador. Como la ventana de El túnel donde se podía ver una misteriosa mujer, ese mirador se abre hacia la nada, hacia el absurdo trágico del pasado, de un presente sin futuro. No hay nada más allá sino “una esperanza” verbalizada. Es paradójico y significativo que el capítulo paradigmático es el famoso “Informe sobre ciegos” cuando uno de los elementos arquitectónicos principales de la casa de Alejandra es el mirador. Este elemento es típico del pasado, pero además representa la visión, la observación y el aislamiento de quienes lo habitan, como una torre medieval. Es decir, como en Borges, se concibe el acto intelectual como un ejercicio de observación, una intervención intelectual para ver lo que los ojos no pueden ver (los ojos de los ciegos). Si no se trata de la torre de marfil del modernismo y del art pour l’art, es la torre de hierro que representa el sentido trágico de la fatalidad del héroe en un mundo imposible de cambiar. Lo cual significa una diferencia radical con el paradigma de la Literatura del compromiso, más propensa a considerar la intelectualidad del mundo como la caverna de Platón o como la torre de Segismundo, de La vida es sueño (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura enceguecedora, por la ilusión, por le sueño que reproduce la explotación y retarda la toma de conciencia. Sobre todo, la Literatura del compromiso mantendrá su fe en intervenir y cambiar la realidad a través de la literatura y la toma de conciencia.

Desde las primeras páginas, el protagonista adolescente de Sobre héroes y tumbas, Martín, añora huir al Sur, hacia la pureza del “frío, limpieza, nieve, soledad, Patagonia” (Sábato, Héroes, 31). Es la misma fuga que realiza cien años antes otro Martín, el gaucho Martín Fierro, el personaje mítico de la literatura y la tradición popular del Cono Sur. Fierro huye de la civilización junto con su amigo Cruz, para convivir con los indios. La amistad entre dos hombres es exaltada como antídoto contra la decepción del mundo, representada en la corrupción de la civilización y la pérdida de la mujer. El viaje final de Martín al Sur, en compañía del humilde camionero Busich, es parte de una idea repetida en Sábato: la sociedad, la civilización, la cultura se ha corrompido. Pero ya no hay indios sino soledad patagónica. Queda la amistad, la única forma de redención, a falta de la solidaridad colectiva. Martín, desposeído de todo, busca trabajo y es humillado por el gran empresario que le descarga un largo discurso sobre el progreso y la patria. Martín (Nacho, en Abaddón, el Exterminador) baja de la alta oficina y, simbólicamente, vomita en la calle. Será, por el contrario, la calle, el espacio de los desheredados, con su filosofía tanguera, de bares y esquinas rotas donde encontrará la solidaridad de otro personaje que representa la derrota, la humildad y la solidaridad. Humberto J, D’Arcángelo represetna el tipo de ética opuesta a los empresarios Molinari de Sobre héroes y tumbas (1961) y a Rubén Pérez Nassif de Abaddón el exterminador (1974). El semi-analfabeto D’Arcángelo es el otro gran amigo y protector de Martín —después de Bruno, significativamente el intelectual—, cuya filosofía coincide con la de Discépolo. D’Arcángelo: “Aquí, a este paí hay que avivarse. O te avivá o te jodé para todo el partido” (95).

Para adelante no hay salida, por lo que es necesario volver hacia atrás y de ahí sus repetidos elogios a la autenticidad del “hombre común” (representado aquí por el camionero Busich y por D’Arcángelo), dos personajes semianalfabetos que no han sido corrompidos por el pensamiento y la civilización. No han sido corrompidos por el éxito sino purificados por la pobreza y el fracaso. Algo así como una variación urbna del “buen salvaje”.

(Continúa)

La clausura existencialista III

En el caso del hiperintelectualismo de Abaddón, el exterminador, su carácter de novela-ensayo alcanza un valor estético semejante a Rayuela. Pero si para Cortázar la literatura era un ejercicio lúdico, para Sábato tiene un carácter sagrado que hay que salvar de la prostitución (es decir, de la desacralización del dinero).

No obstante, persiste el carácter clausurado, hermético de misteriosas sociedades, casi medievales, potencias del mal y la oscuridad que buscan destruir el mundo. Lo político es secundario a un orden metafísico, cósmico que, como en el antiguo mundo azteca, debe ser salvado por la fuerza de sacrificios individuales. Este mártir suele ser el artista-vidente (Sábato, que es autor y personaje desdoblado en Sabato) y toda figura excepcional, capaz de subir a las cumbres de la filosofía occidental y luego bajar a los reinos del mundo demoníaco para volver a ascender en un proceso de purificación del héroe campbelliano (en sus novelas, los personajes principales siempre descienden a lugares cerrados como sótanos, cloacas y surrealistas bajomundos).

El mundo de las novelas de Sábato está signado por el simbolismo de los ciegos. Si en “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges dice que para el carácter argentino, la idea de los Lamed Wufniks —según la cual el mundo sobrevive por la intervención de 36 sabios que se desconocen entre sí—, es incomprensible para un argentino que descree del bien oculto, lo mismo podemos entender en la novelística de Sábato: el Mal —como el demiurgo de los gnósticos cristianos del siglo III— es quien gobierna el mundo y no busca su cambio, la destrucción, sino la perpetuación del orden, porque es un orden infernal basado en el dolor, la injusticia y la angustia. Contra eso nada se puede hacer, porque también representa la condición inmanente del inconsciente humano, lo opuesto a la utopía racional del futuro consciente: la moral del Hombre nuevo.

Cuando en Abaddon el Exterminador (1974) Bruno, unos de los personajes centrales de Sobre héroes y tumbas (1961), regresa a Capitán Olmos, es un regreso al pasado y al fracaso. El alter ego del autor después de un largo periplo por el mundo, vuelve a su pueblo de provincia, Capitán Olmos (Rojas, para el autor) y encuentra que los sagrados espacios de la infancia son “ridículamente pequeños”. Los sueños se han perdido junto con la inocencia. Visita el cementerio de su pueblo y reconoce a familias enteras. Al salir, con melancolía, poetiza su concepción existencial de una clausura incontestable: la lápidas son “piedras ensimismadas […] testigos de la nada / certificados del destino final / de una raza ansiosa y descontenta / abandonadas minas / donde en otro tiempo / hubo explosiones / ahora telarañas” (Abaddón, 471). El paradigma de la novela —y de su autor— se resume en el último párrafo: “Pero también alguna vez se dijo (pero quién, cuándo?) que todo un día será pasado y olvidado borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba la inexpugnable fortaleza”.

Durante los ochenta y noventa, y ante la realidad que lo rodea, el autor esgrime repetidas veces el mismo lema: “resistir”, lo que se oficializa en el titulo y tema central de su último libro, publicado con casi noventa años, La resistencia (2000), bastante inferior a todo lo escrito anteriormente. Tampoco aquí hay una salida clara o próxima, más allá de la esperanza del condenado.

La condición humana no se puede cambiar; la condición política y cultural no depende de una revolución social sino de una resistencia individual. Como ese “¿Y entonces qué?” de Hombres y engranajes (1951), que no alcanza a responder completamente en el capítulo final y que aparece casi como un apéndice obligatorio de alguien que alguna vez abrazó las utopías políticas y sociales propias de la Modernidad. También en Sábato, ese posmoderno precoz, sintetiza las contradicciones centrales de esta Era moderna: el pesimismo del artista creador y el optimismo del revolucionario racionalista.

Como en la obra de teatro La isla desierta (1938) de Roberto Arlt, tampoco hay salida en la literatura de Sábato sino un túnel, un camino oscuro de concientización y al mismo tiempo de pesimismo: el final luminoso del túnel oscuro, del laberinto borgeano, es una utopía necesaria o llegará cuando ya no importe. Que es como decir que no hay salida. Por momentos, no hay tenues sustitutos de la esperanza sino una frontal crítica social y cultural al racionalismo de la Modernidad.

No obstante, la condición humana (lo inmanente) y su razón histórica (supongamos que pueden ser considerados dos cosas diferentes), están presentes en esta doble clausura político-existencial. Si hay salida es a través de una destrucción apocalíptica, una visión cristiana sin paraíso en el cielo o sin un cielo claro y despejado. Como el fuego de Alejandra Vidal Olmos que limpia y purifica sin saber qué orden o qué nuevo mundo aguarda más allá. “Un terremoto universal sacude los cimientos de la civilización, esa civilización que fue edificada sobre los principios de los llamados Tiempos Modernos” (Apologías, 109).

Así, la crisis del hombre no radica sólo en la eterna angustia existencialista del yo aislado sino en los errores del nosotros que acentuó la alienación. La crisis es universal y es particular, porque “si el hombre europeo tiene motivos de angustia, los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habíamos terminado de definir nuestra nación cuando el mundo en que surgió se viene abajo” (110).

Bibliografía IV 

Jorge Majfud

majfud.org

Milenio , B, (Mexico)

Milenio II (Mexico)

Milenio III ,  B (Mexico)



Bibliografía IV

Bibliografía utilizada IV

 

Alberdi, Juan Bautista. “Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea” [1842] Pensamiento positivista latinoamericano. Compilación, prólogo y Cronología de Leopoldo Zea. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

­_____. La barbarie histórica de Sarmiento. [1865] Buenos Aires: Ediciones Pampa y cielo, 1964.

_____. [1852] Noticia preliminar por Ricardo Rojas. Buenos aires: Librería de La Facultad, 1915.

_____. [1852] Noticia preliminar por Ricardo Rojas. Buenos aires: Librería de La Facultad, 1915.

Allende, Isabel. La casa de los espíritus. Barcelona: Plaza & Janés, 1982.

Althusser, Louis, Jorge Semprún, Michel Simon y Michel Verret. Polémica sobre marxismo y humanismo. Traducción de Marta Harnecker. México, Siglo XXI, 1968.

Anónimo. La Biblia de los mayas. El Popol Vuh. Versión contemporánea, fundamentada en los textos quiché, castellano y apuntes al manuscrito de fray Fco. De Ximénez, O. P. Barcelona: Aura, 1986.

Arguedas, Alcides. Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblo Hispano-Americanos. Barcelona: Vda. De Luis Tasso, 1909.

Arguedas, José María. Los ríos profundos. [1958] Edición de Gonzalo Ricardo Vigil. Madrid: Cátedra, 1995.

Arteaga, Esteban de. La belleza ideal. [1789] Madrid: Espasa Calpe, 1943.

Ayala, Guamán Poma de. Nueva crónica y buen gobierno. Transcripción, prólogo, Notas y Cronología de Franklin Pease. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

Barreda, Gabino. Pensamiento positivista latinoamericano. Compilación, prólogo y Cronología de Leopoldo Zea. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

Bathes, Roland. Severo Sarduy. Selección: Julián Ríos. Madrid: Editorial Fundamentos, 1976.

Bayer, Osvaldo; Juan Gelman. Exilio. Buenos Aires: Legasa, 1984.

Bello, Andrés. Antología de discursos y escritos. Madrid: Editora nacional, 1979.

Benedetti, Mario y Daniel Viglietti. A dos voces. Madrid: Visor, 1994.

Benedetti, Mario. Canciones del más acá. Madrid: Visor Libros, 1989.

_____. Con y sin nostalgia. México: Siglo veintinuo, 1978.

_____. Crítica cómplice. Madrid: Alianza, 1988.

_____. El ejercicio del criterio. Crítica literaria 1950-1970. México: Nueva imagen, 1981.

_____. El escritor latinoamericano y la revolución posible. [1974] Buenos Aires: Nueva Imagen, 1980.

_____. Gracias por el fuego. Montevideo: Arca, 1965.

_____. Hasta aquí. Buenos Aires: Cuadernos de La Línea, 1974

_____. Inventario 70. Montevideo: Alfa, 1970

_____. La tregua. [1960] Edición de Eduardo Nogareda. Madrid: Cátedra, 1985.

_____. La vida, ese paréntesis. Madrid: Visor, 1998.

_____. Pedro y el Capitán. México: Nueva Imagen, 1979.

_____. Soledades de Babel. Madrid: Visor, 1991.

_____. Subdesarrollo y letras de osadía. Madrid: Alianza, 1987.

_____. Vientos del exilio. México: Nueva Imagen, 1981.

Benjamín, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” [1936] Iluminaciones. Madrid: Taurus, 1991.

Berdiales, Germán. Antología total de Sarmiento. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1962.

Berg, Walter Bruno [Universidad de Frieburg]. “Revolución y religión en dos novelas de Vargas Llosa (Historia de Mayta y Guerra del fin del mundo)”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 127-148.

Bianchi, Luca. “From Jacques Lefèbre d’Étapes to Giulio Landi. Uses of dialogue in Renaissance Aristotelianism.” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Blacker, Irwing R. The elements of Screenwriting, Macmillan , New York, 1996.

Blanco Fombona, Rufino. Ensayos históricos. “La evolución política y social de Hispanoamérica”. [1911] Prólogo de Jesús Sajona Hernández. Selección y cronología, Rafael Ramón Castellanos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.

Blixen, Carina. Palabras rigurosamente vigiladas. Montevideo: Caballo Perdido, 2006.

Bolívar, Simón. Doctrina del Libertador. Prólogo por Augusto Mijares. Compilación, notas y cronología, Manuel Pérez Villa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979.

Borges, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”. Ficciones [1961] Buenos Aires: Emecé, 1996.

_____. “Nuestro pobre individualismo” [1946] Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emecé, 1968.

_____. Obra poética. Buenos Aires: Emecé, 1977.

Buenaventura, Enrique. En la diestra de Dios Padre. Bogotá, Tercer Mundo, 1963.

Burga, Manuel. Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas. Lima: Intitulo de apoyo agrario, 1988.

Cabrera Infante, G. O. Barcelona: Seix Barral, 1975

_____, G. Vista del amanecer en el trópico. Barcelona: Seix-Baral, 1974.

Cadalso, José. Cartas marruecas. [1789] Madrid: Ediciones Cátedra, 1978.

Calderón de la Barca, Pedro. La primera versión de La vida es sueño [1635] de Calderón; edición crítica, introducción y notas de J.M. Ruano de la Haza. Liverpool: Liverpool University Press, 1992.

Campbell, Joseph. The Hero With a Thousand Faces. [1949] London: Fontana Press, 1993.

Cardenal, Ernesto. Antología. Prólogo de Mario Benedetti (1961). San José: Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1975.

_____. Canto Nacional. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1973.

_____. Oración por Marilyn Monroe. Lima: I.N.C., 1972

_____. Oráculo sobre Managua. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1973.

Carrasco, Davíd. Quetzalcóatl and the Irony of Empire. Myths and Prophecies in the Aztec Tradition. Chicago: The University of Chicago press, 1982.

Casas, Bartolomé de las. “La rebelión de Enriquillo”. Literatura Hispanoamricana. Enrique Anderson Imbert. Antología e introducción histórica. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960.

_____. Bartolomé. Brevísima relación de la destrucción de las Indias. [Sevilla, 1552] Edición de André Saint-Lu. Madrid: Cátedra, 1984.

_____. Historia de las Indias. [1563- publ. 1875] Edición de Agustín Millares Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke. México: Fondo de Cultura Económica, 1951.

Cascardi, Anthony J. The subject of modernity. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

Castro, Américo. Los españoles: cómo llegaron a serlo. [1959] Madrid: Taurus, 1965.

Cedeño, Aristófanes, Lucía Fox Lockert, Lady Rojas-Trempe, María Mercedes de Velasco. Mitos de Hispanoamérica. Sociedad de investigaciones Socio-Literarias de Hispanoemerica. Antología Anual I. Editado por Lucía Fox Lockert. Easet, Lansing, Michigan: La Nueva Católica, 1989.

Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994.

Clarín, 20 de octubre de 2007. “La literatura no tiene ninguna función”. http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2007/10/20/u-00611.htm.

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca más: informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 1984.

Concolorcorvo. Calixto Bustamante Carlos Inca. El lazarillo de los ciegos caminantes. Desde Buenos Aires hasta Lima. Buenos Aires: Stockcero, 2005.

Conti, Haroldo. Alrededor de la jaula. Buenos aires: Legasa, 1984.

Corre, Harvé Le. “Cristianismo y revolución en la poesía de Eliseo Diego”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 127-148.

Cortázar, Julio. Rayuela. Nanterre, France: ALLCA XXe, 1991.

Cortés, Hernán. Cartas de relación. [1522] México: Ed. Porrua, 1963.

Cruz, Sor Juana Inés de la. Antología Clave. Selección y prólogo de Hernán Layola. Santiago de Chile: Ed. Nascimento, 1971.

D’Amico, John F. “Humanism and pre-reformation theology.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 349-379.

Dalton, Roque. Los testimonios. Tenerife: Baile del Sol, 2007.

_____. Poesía escogida. San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1983.

_____. Taberna y otros lugares. [1966] San Salvador, UCA Editores, 1983.

_____. Últimos poemas. Buenos Aires: Ediciones Latinas, 1983.

De León, Pedro de Cieza. Obras Completas. La Crónica de Perú. Las Guerras civiles peruanas. Edición crítica de Carmelo Sáenz de Santa María. Madrid: Clavideño: 1984. pág. 138.

Dorfman, Ariel. Cuentos casi completos. Buenos Aires: Letra Buena, 1991.

_____. Cuentos para militares. Santiago de Chile: Emision, 1986.

_____. Hacia la liberación del lector latinoamericano. Hanover: Norte, 1984.

_____. La Muerte y la Doncella. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1992.

_____. Rumbo al sur, deseando el norte. Buenos Aires, Planeta, 1998.

Dragún, Osvaldo. “El hombre que se convirtió en perro”. Teatro breve hispanoamericano contemporáneo. Madrid: Aguilar, 1970.

Driskell, Charles B., David Wiliam Foster, George O. Schanzer, Wiliam I. Oliver. Teatro argentino de hoy. 1. El teatro de Eduardo Pavlovsky. Buenos Aires: Ediciones Busqueda, 1981.

Dubatti, J., A de Toro, F. Herlia, L. Linzuain, M. Theiler, M. A. Giella. Teatro, Posmodernidad y Política en Eduardo Pavlovsky. Concepción del Uruguay: Búsqueda de Ayllu, 1997.

Duran, Agustín. Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español. [1828] Exeter: University of Exeter, 1973.

Echeverría, Esteban. El dogma socialista. [1846] Buenos Aires: Biblioteca Argentina, 1915.

Eco, Umberto. El nombre de la rosa. Barcelona: Editorial Lumen, 1983.

_____. La definición del arte [1955-63]. Traducción de R. de la Iglesia. Barcelona: Martínez Roca, 1972.

Edwards, Jorge. Los convidados de piedra. Barcelona, Seix barral, 1978.

_____. Persona non grata. [1973] Barcelona: Six Barral, 1982.

Eliade, Mircea. Le Mythe de l’éternel retour : archétypes et répétition. [1961] Paris: Gallimard, 1989.

Enrique Anderson Imbert. Literatura Hispanoamricana. Antología e introducción histórica. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960.

Evaristo, César. Ilustraciones de Gerardo Bustos. 100 tangos de oro / Selección y notas. Buenos Aires: Ediciones Lea, 2006.

Fajardo, Diego Saavedra. Idea de un príncipe político-cristiano. Representada en cien empresas. [1640] Madrid: Espasa Calpe, 1942.

Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. [1961] Paris: Françoise Maspero, 1968.

_____. Peau noire, masques blancs. [1952] Préface (1952) et postface (1965) de Francis Jeason. Paris, Éditions du Senil, 1965.

Feijoo y Montenegro, Jerónimo. Cartas eruditas. [1742-1760] Madrid: Espasa Calpe, 1944

Fernández Retamar, Roberto. Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América. México: Diógenes, 1971.

Fernández, Joaquín. Entre el combate y el verbo. Buenos Aires, Ediciones Lea, 2005.

Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. México: Siglo XXI, 2002.

Fuentes, Carlos. El espejo enterrado. México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

Galeano, Eduardo. Días y noches de amor y de guerra. Barcelona, Laia, 1978.

_____. El libro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI Editores, 1989.

_____. La canción de nosotros. México: Hermes, 1975

_____. Las venas abiertas de América Latina. (1971) Montevideo: Ediciones del Chanchito, 1999.

_____. Memoria del Fuego. I. Los nacimientos. [1982] Buenos Aires: Catálogos, 1984.

_____. Memoria del Fuego. II. Las caras y las máscaras. [1984] México: Siglo XXI, 1997.

_____. Memoria del Fuego. III. El siglo del viento. [1986] México: Siglo XXI, 2000.

_____. Vagamundo. [1973] Barcelona: Editorial Laia, 1983.

Galván, Enrique Tierno. Humanismo y sociedad. Barcelona: Seix Barral, 1964.

Ganivet, Ángel. Idearium español. [1897] Madrid: Aguilar, 1964.

García Márquez, Gabriel. El general en su laberinto. Madrid: Mondadori, 1989.

Gelman, Juan. Hacia el sur y otros poemas. Selección y notas de Mario Benedetti. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995.

_____. Hechos y relaciones. Barcelona: Lumen, 1980.

Goitisolo, Juan. Makbara. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1980

Gómez-Martínez, José Luis “Presencia de América en las obras de Ortega y Gasset”. Quinto Centenario 6 (l983): l25-l57.

_____. Pensamiento de la liberación: Proyección de Ortega en Iberoamérica. Madrid: EGE, 1995.

González Acosta, Alejandro. Che, escritor. México, Diógenes, 1980.

Gonzalez Prada, Manuel. “El tiranicidio”. [1933] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Gonzalez Prada, Manuel. “Mercaderes políticos”. [1938] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Nuestros indios”. [1908] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Gramsci, Antonio. Quaderni del Carcere. [1929-33] Edizione critica dell’Istituto Gramsci A cura di Valentino Gerratana. Torino: Giulio Einaudi, 1975.

Guevara, Ernesto. Diarios de Motocicleta. Notas de un viaje por América latina. [1952] Prólogo de Aleida March. Introducción de Cintio Viter. Buenos Aires, Planeta, 2003.

_____. El hombre nuevo. Buenos Aires: Cuadernos de Crisis, 1973.

_____. Epistolario. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993.

_____. Obra completa. [4 volúmenes] Buenos Aires: Ediciones del plata, 1967.

_____. Obra completa. Buenos Aires: Ediciones del plata, 1967.

_____. Pasajes de la guerra revolucionaria. Medellín: Editorial Z, 1971.

Guevara, Fray Antonio de. Epístolas familiares. [1539-42] Selección prologada por Augusto cortina. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1946.

Guillén, Nicolás. La paloma de vuelo popular. Buenos Aires: Losada, 1965.

_____. Tengo. Prólogo de José Antonio Portuondo. La Habana, Consejo Nacional de Universidades, 1964.

Gutiérrez Marino, Gustavo. Teología de la liberación. [1973] Salamanca: Sígueme, 1999.

Hartshorne, Charles. Beyond Humanism. Essay in the Philosophy of Nature. [1937] Lincoln: University of Nebraska Press, 1969.

Herthzler, Joyce Oramel. The History of Utopian Thought. [1922] New York: Cooper Square Publisher, 1965.

Hostos, Eugenio María de. Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Huizinga, Johan. The autumn of the Middle Ages. Translated by Rodney J. Payton and Ulrich Mammitzsch. Herfsttij der Middeleeuwen. Chicago : University of Chicago Press, 1996.

Icaza, Jorge. Huasipungo / Jorge Icaza; edición de Teodosio Fernández. Madrid: Cátedra, 1994.

Jaspers, Karl. The origin and goal of history. Translated from the German by Michael Bullock. London: Routledge & K. Paul, 1953.

Jesús, Santa Teresa de. Obras Completas. Madrid: Editorial Plenitud, 1958.

_____. Obras de Santa Teresa de Jesús. [1573] Barcelona: Juan Olivares, 1847.

Jiménez Rueda, Julio. Historia de la cultura en México. México: Cvltvra, 1957.

Jitrik, Noé. Las armas y las razones. Ensayo sobre el peronismo, el exilio, la literatura. 1975-1980. Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

José Enrique Rodó. “La mancha de humedad”. Los últimos motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro. Prólogo de Dardo Regules. Montevideo: J. M. Serrano, 1932.

Kamchatka. Argentina, 2002. Dir: Piñeiro. Perf. Ricardo Darín.

Kelley, Donald R. “Humanism and History.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 235-270.`

Klimovsky, Gregorio. Las desventuras del conocimiento científico : una introducción a la epistemología. Buenos Aires: A-Z editora, 1994.

Knight, Margaret. Humanist Anthology. Edited by Margaret Knight. New York: Prometheus Books, 1995.

Kohl, Benjamin G. “Humanism and Education.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 5-22.

Krause, Karl Christian Friedrich. Ideal de la humanidad para la vida, con introduccion y comentarios por Julian Sanz del Rio. Madrid: M. Galiano, 1860.

Kraye, Jill and M. W. F. Stone, eds. Humanism and Early Modern Philosophy. London: Routledge, 2000.

Kristeller, Paul Oskar. “The cultural heritage of humanism: an overview.” Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Edited by Rabil, Albert Jr. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988, pag. 515-528.

Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 1962.

La hora de los hornos. Argentina, Solanas y Getino. Grupo Cine Liberación, 1968.

Lafaye, Jacques. Quetzalcóatl and Guadalupe. Chicago: University of Chicago Press, 1976.

Laguarda Trías, Rolando A. El hallazgo del Río de la Plata por Amerigo Vespucci en 1504. Montevideo: Academia Nacional de Letras, 1982.

León, Fray Luis de. La perfecta Casada. [1583] Estudio preliminar de Mercedes Etreros. Madrid: Taurus, 1987.

Lévy-Strauss, Claude. Lo crudo y lo cocido.

Lohr, Charles H. “Renaissance Latin translations of the Greek commentaries on Aristotle.” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Longman, Phillip. “The Return of Patriarchy.” Foreign Policy. March/April. No. 153, (2006): 56-59.

Luzan, Ignacio. La poética. O Regla de la poesía en general y de las principales especies. [1737] Barcelona: Editorial Labor, 1977.

Madariaga, Salvador de. Ingleses, franceses, españoles. Ensayo de psicología comparada. Buenos Aires: Losada, 1942.

Manzano, Juan. Autobiografía de un esclavo. [1835] Madrid : Ediciones Guadarrama, 1974.

Mariana, Juan de. Del rey y la institución real. [1599] Obras del Padre Juan de Mariana. Biblioteca de Autores españoles. Vol, 31. Madrid: Rivadeneira, 1854.

Mariátegui, José Carlos. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. [1928] Lima: Biblioteca Amauta, 1976.

Martí, José. “Agrupamiento de los pueblos de América” [1883] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas” [1884] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “El Padre Las Casas” [1889] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española”. [1883] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española” [1893] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Mi raza” [1889] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Nuestra América” [1881] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. “Tres héroes” [1889] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Marx, Karl. Capital: a critical analysis of capitalist production. Tr. from the 3d German ed., by Samuel Moore and Edward Aveling, and ed. by Frederick Engels. New York: Humboldt pub., 1890?

_____. On Education, Women, and Children. The Karl Marx Library, Volume VI. Edited and translated by Saul K. Padover. New York: McGraw-Hill Book Company, 1972.

_____. The American Journalism of Marx and Engels. A selection from The New York Daily Tribune. Edited by Henry M. Christman. Introduction by Charles Blitzer. New York: The New American Library, 1966.

Mattos, Tomás de. ¡Bernabé! ¡Bernabé! Montevideo: Banda Oriental, 1988.

Mendoza, Plinio Apuyuelo, Carlos Alberto Montaner, Álvaro Vargas Llosa Jr. [1996] Manual del perfecto idiota latinoamericano. Barcelona: Plaza y Janés, 2001

_____. El regreso del idiota. Prólogo de Mario Vargas Llosa. México: Random House, 2007.

Montanaro, Pablo. Francisco Urondo. La palabra en acción. Biografía de un poeta y militante. Rosario, Argentina: Homo Sapiens, 2003.

Montaner, Carlos Alberto. Las raíces torcidas de América Latina. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2001.

Montavo, Juan. “Ojeada sobre América”. [1866] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

Mora, José María Luis. “Ensayo filosófico sobre nuestra revolución constitucional.” [1837] Obras sueltas. México, Porrúa, 1963.

Moratín, Leandro Fernández de. La derrota de los pedantes. Lección poética. [1789] Edición prólogo y nota y glosario de John Dowling. Barcelona: Editorial Labor, 1973.

More, Thomas, Sir, Saint. Utopia. [1516] “Utopia” and the History of Edward v. / by Sir Thomas More. With Roper’s Life. Edited by Maurice Adams. London : W. Scott, 1890.

Murena, H. A. El pecado original de América. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965.

Navasal y de Mendriri, Joaquín. La hora de España. Santiago de Chile: El Imparcial, 1934.

Nebrija, Antonio de. Gramática de la lengua castellana. Salamanca, 1492.

Neruda, Pablo. Antología esencial. Selección y prólogo de Hernán Layola. Buenos Aires: Losada, 1971.

_____. Canto general – Pablo Neruda. Edición de Enrico Mario Santí. Madrid: Cátedra, 1990.

Nietzsche, Friederich. Ecce homo, Nietzche’s autobiography, by Friedrich Nietzche. Translated by Anthony M. Ludovico. New York: Macmillan, 1911.

Nietzsche, Friederich. Humano, demasiado humano….

_____. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 2004.

Onetti, Juan Carlos. Novelas cortas completas. Caracas: Monte Ávila, 1968.

Ortega y Gasset, José. Ideas y creencias. Y otros ensayos de filosofía. [1934] Madrid: Revista de Occidente, 1977.

_____. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958.

_____. Misión de la universidad; Kant; La deshumanización del arte. Madrid: Galo Sáez, 1936.

Pailler, Clarie. [Universidad de Toulouse-Le Mirail]. “ ¿Poesía de la revolución o revolución en la poesía de Roque Dalton?”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 127-148.

Palaversich, Diana. Silencio, Voz y escritura en Eduardo Galeano. Madrid: Iberoamericana, 1995.

Pavlovsky, Eduardo. La mueca y Cerca. Buenos Aires: Ayllu, 1988.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Barcelona: Pinguen, 1993.

_____. Los signos en rotación. Madrid: Bolsillo, 1971.

Pels, Dick. The Intellectual as a Stranger. New York: Routledge, 2000.

Peri Rossi, Cristina. Cosmoagonías. Barcelona: Laia, 1988.

_____. La nave de los locos. Barcelona: Seix Barral, 1984.

_____. Poesía reunida. Barcelona: Lumen, 2005.

Pi i Margall, Franciso. Reacción y revolución [1854] Barcelona, Anthropos, 1982.

Rabil, Albert Jr. Renaissance Humanism. Foundations, Forms, and Legacy. Volume 3, Humanism and the disciplines. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1988.

Rama, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982.

Ramos, 22 de noviembre de 2009. “Detrás de la mascára”. http://www.jorgeramos.com/detras_ext.htm

Ramos, Samuel. Obras completas. “El perfil del hombre en la cultura de México”. [1934] México: UNAM, 1985.

Ramos, Samuel. Obras completas. “El perfil del hombre en la cultura de México”. [1934] México: UNAM, 1985.

Ratzinger, Joseph. Congregación para la Doctrina de la Fe. Instrucción sobre libertad cristiana y liberación. Santiago (Chile): Ediciones Paulinas, 1986

Reyes, Alfonso. “De poesía hispanoamericana”. Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Americas Publishing Company, 1966.

Reyes, Alfonso. “La ventana abierta hacia América” Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Americas Publishing Company, 1966.

_____. “Notas sobre la inteligencia americana” [1936] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Americas Publishing Company, 1966.

Rivera, Andrés. En esta dulce tierra. [1984] Buenos Aires: Alfaguara, 1995.

_____. La revolución es un sueño eterno. [1987] Buenos Aires: Alfaguara, 2000.

_____. Para ellos el paraíso. Buenos Aires: Alfaguara, 2002.

Rivero, Néstor, Camilo Sánchez. Haroldo Conti, con vida. Buenos Aires: Nueva imagen, 1986.

Rodó, José Enrique. Ariel. Buenos Aires: Kapeluz, 1982.

Rosencof, Mauricio. El Bataraz. Montevideo: Alfaguara, 1999.

_____. Las cartas que no llegaron. Madrid: Alfaguara, 2002.

_____. Las ranas y otras obras. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1994.

Rothschuh Villanueva, Guillermo. Che Guevara: poeta y guerrillero. Managua: Ediciones Nicaragua al Día, 1980.

Roy, M. N. Radical Humanism. [1952] New York: Prometheus Book, 2004.

Saavedra, duque de Rivas Angel. El moro Expósito o Córdoba y Burgos en el siglo XI. [1834] Prólogo de Antonio Alcalá Galiano. Madrid: Aguilar, 1960.

Sábato, Ernesto. Abaddón el exterminador. Barcelona: Seix-Barral, 1986.

_____. Antología/Ernesto Sábato. Estudio preliminar por Z. Nelly Martínez. Barcelona: Pocket/EDHASA, 1978.

_____. Apologías y rechazos, Barcelona: Seix-Barral, 1979.

_____. El túnel [1949]. Barcelon: Seix Barral, 2003.

_____. Hombres y engranajes [1951]. Buenos Aires, Lozada, 1951.

_____. Medio siglo con Sábato. Prólogo, recopilación y notas de Julia Constenla. Buenos Aires: Ediciones B, 2000.

_____. Sobre héroes y tumbas. [1961] Barcelona: Seix-Barral, 1986.

Said, Edward W. Orientalism. New York: Pantheon Books, 1978.

_____. Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures. New York: Pantheon Books, 1993.

_____. The World, the Text, and the Critics. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.

Sarduy, Severo. Daiquiri. Tenerife: Poéticas, 1980.

_____. El cristo de la rue Jacob. Barcelona: Ediciones del Mall, 1987.

Sarmiento, Domingo Faustino. “El sistema colonial” [1844] Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. Conciencia intelectual de América. Antología de Carlos Ripoll. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1966.

_____. Facundo: civilización y barbarie. Barcelona: 1979.

Sartre, Jean Paul. Esquisse d’une théorie des émotions. Paris: Hermann, 1965.

_____. La responsabilité de l’écrivain. Paris : Éditions Verdier, 1998.

_____. La náusea. [1938] Buenos Aires; Editorial Losada, 1949.

Schvarz, Niko. América Latina y el retoñar de la utopía. La concepción de Rodney Arismendi sobre la revolución continental, de cara al siglo XXI”. Montevideo: Fundación Rodney Arismendi, 1994.

Séroujé, Laurete. Pensamiento y Religión en el México antiguo. México: Fondo de la Cultura Económica, 1957.

Shils, Edward. The Intellectuals and the Powers and Other Essays. Chicago: University of Chicago Press: 1972.

Sicard, Alain. “Poesía, involución y revolución en Pablo Neruda y César Vallejo”. Escritura y revolución en España y en América Latina en el siglo XX. Centre de Recherches Latino-Américaines Université de Poitiers. Madrid: Editorial Fundamentos, 1994. pág. 91-100

Sierra, Justo. “Discurso en el acto de inauguración de la universidad nacional de México” [1910] Pensamiento positivista latinoamericano. Compilación, prólogo y Cronología de Leopoldo Zea. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

Sorel, Andrés. Vida y obra de Ernesto Che Guevara. Paris : Editions de la Librarie du Globe, 1968.

Tamayo, Franz. Creación de la pedagogía nacional. [1910] La Paz: Puerta del Sol, 1981.

Tarnas, Richard.The Passion of Western Mind. [1991] Johannesburg: Pimlico, 1996.

Tatarkiewicz, Wladyslaw. A history of six ideas: an essay in aesthetics. Boston: Nijhoff, 1980.

The Mission. Dir. Roland Joffé. Perf. Robert de Niro, Jeremy Irons, Chuck Low, Asunción Ontiveros, Bercelio Moya. Enigma Productions, 1986.

Tiempo de revancha. Dirección: Adolfo Aristaran, Emilio Kauderer, Federico Luppi. Aries Cinematográfica Argentina, 1981.

Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso. Libros I-II. Introducción general de Julio Calogne Ruiz. Traducción y notas de Juan José Esbarranch. Madrid: Gredos, 1990.

Unamuno, Miguel de. San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Madrid: Espasa-Calpe, 1956.

Urondo, Francisco. Obra poética. Prólogo de Susana Cella. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006

Valdés, Alfonso de. Diálogo de las cosas ocurridas en Roma. [1527] Madrid: Espasa-Calpe, 1946.

Valdés, Juan de. Diálogo de la lengua. [1535] Edición de Cristina Barbolani. Madrid: Cátedra, 1982.

Vasconcellos, José. La raza cósmica. México: Editorial Porrúa, 2001.

Vega, Inca Garcilaso de la. “De algunas leyes que tuvieron los incas en su gobierno”. 500 años del ensayo en Hispanoamérica. Recopilación e introducción de Cathy Maree. Pretoria: University of South Africa, 1993, 59-62.

_____. Comentarios Reales. Prólogo, edición y cronología de Aurelio Miro Quesada. Sucre, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1976.

_____. El reino de los Incas del Perú. Edited with vocabulary and notes by James Bardin. Norwood, Mass.: Norwood Press, 1918.

Veríssimo, Érico. Ana Terra. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1987.

_____. Incidente em Antares. Porto Alegre, Globo, 1974

Vespucio, Américo. El nuevo mundo. Cartas relativas a sus viajes y descubrimientos. Textos en italiano, español e inglés. Estudio preliminar de Roberto Levillier. Buenos Aires: Nova, 1951.

Vickers, Brian. “The myth of Francis Bacon’s ‘anti-humanism.’” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Vickers, Brian. “The myth of Francis Bacon’s ‘anti-humanism.’” Humanism and Early Modern Philosophy. Edited by Jill Kraye and M. W. F. Stone. London: Routledge, 2000.

Vitale, Luis. La mitad invisible de la historia. El protagonismo social de la mujer iberoamericana. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1987.

Walsh, Rodolfo. ¿Quién mató a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1969.

_____. “Carta a la Junta militar”

_____. La granada / La batalla. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1988.

_____. Los oficios terrestres. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1986.

_____. Un oscuro día de justicia. Zugzwang. Prólogo de Jorge Lafforgue. Entrevista a Walsh ‘(1970) y Nota al pie (2006) de Ricardo Piglia. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006.

Weber, Max. The Protestant ethic and the spirit of capitalism. [1905] Translated by Talcott Parsons. New York: Scribner, 1958.

Zavarzaeh, Mas’ud. Seeing Films Politically. Nueva York: State University of New York. Press. 1991.

Zea, Leopoldo. América como conciencia. [1953] México: Cuadernos americanos, 1953.

Auster Afternoons

Paul Auster on 19 september 2007.

Image via Wikipedia

by Alastair Reid

January 5, 2004

“Isn’t there supposed to be a reading here in about twenty minutes?” I asked. . . . “It was cancelled,” the bartender said. “With all that slop out there today, there wouldn’t have been much point to it. Poetry’s a beautiful thing, but it’s hardly worth freezing your ass off for.”

This interchange takes place early in Paul Auster’s novel “Leviathan.” As his readers know, many small happenings in his novels have an uncanny prescience about them; and this one in particular seemed likely to be confirmed by reality the other day, when the first blizzard of winter blew in, muffling streets and minds. That afternoon, Paul Auster was to begin reading his new novel, “Oracle Night,” in its entirety, in two four-hour sessions, one on Saturday and one on Sunday, at the Paula Cooper Gallery, on West Twenty-first Street.

Close to the appointed hour, people straggled in from the outside whirl, with much stamping of boots and shedding of coats and scarves, entering the long upstairs gallery, warm and well lit, where a hundred and sixty chairs waited in silent rows. Bit by bit, they were taken over by occupants, who made small camps out of them, often clutching fresh copies of the novel, until some fifty expectant souls faced a small table, bearing only a microphone and a bottle of water. Jack Macrae, co-proprietor, with Paula Cooper, of 192 Books, the bookshop that was fathering the event, congratulated the members of the audience on their presence, explained the proceeding—a full reading, with a break every hour—and introduced Auster, who, tall and grave and dressed in gray, took his seat at the table, book in hand.

With little preamble, he began to read, in an even tone, holding the book in one hand, his eyes fixed on the page. Sometimes during the reading, his free hand would parse the prose with finger movements, like a miniature conductor. “Oracle Night” is written in the first person, which made it easy for the author to be its narrator; and, as the story began to unfold, its listeners settled into various postures of attention. A few of them were following the text from their copies of the book, perhaps in fear that the author might skip a paragraph, as small children do at bedtime. Others would occasionally reach for the book to find the place and single out a sentence to underline or just to remember. A number of others seemed turned to stone, statues with ears. One woman buried her head in an ample anorak, making a private darkness for herself.

The ten-minute intermissions were just enough for some people to change wavelengths. “Supposing this catches on, the way poetry readings did after Dylan Thomas,” one woman whispered. “Can you imagine? Tom Wolfe reading his new novel—a weeklong event.” But the novel called, the parenthesis closed, and the voice and the story unrolled.

There were comings and goings throughout—newcomers from the cold, arriving for a taste of the occasion, others leaving for their own Saturday nights. The audience swelled and ebbed, but all the seats were eventually sat in.

During the intermissions, the author moved about easily, signing a book, greeting a friend, as curious about the experiment as his listeners were: “You know, it’s not at all like a reading, where you read chosen passages. There you perform, you project the text, you look at the audience. Here I hardly look up, I’m reading the book as much to myself as to anyone else.”

Saturday gave way to Sunday, and the blizzard gave way to an afternoon of golden sun. A new audience assembled for the second half of the story, with a small knot of staunch listeners from the previous day who looked determined to listen to the last syllable. The text had turned into a whole landscape by now, and, as it entered the foothills of conclusion, attention tightened. Inevitably, Auster read the last sentence, closed the book, and stood to an applause that was a mixture of astonishment, exhilaration, and relief.

Read more http://www.newyorker.com/archive/2004/01/05/040105ta_talk_reid#ixzz1RqlNfTtl