Krisia IV

Cambio16

Krisia IV

Irailak 20 (larunbata). Dow Jones: 11.388

San Frantzisko, Kalifornia.

5:30 AM

Lasai baino lasaiago geunden Lilian-ek ematen zuen festan, eta har non bera heldu zen bere  etiko bi lagunekin, Patrick izenekoa bat eta bestea ez naiz gogoratzen. Liliani galdetu nion  a berak gonbidatu zituen eta berak barre egin zuen, besterik ez, eta hori egitea ezetz esatea bezala zen, edota gonbidatzea beste erremediorik ez zuela izan esatea, bestela. Nik ordura arte ez nuen inoiz arazorik izan Nachorekin, beraz ez dadila hasi orain ezinikusiaren edo  oeraren kontu horrekin, are gutxiago aurrez pentsatutako zerbait zela esateko kontuarekin.

Ez zegoen aldez aurretik pentsatua.

Nacho Washington Sánchez bi egun barru hamabost urte beteko zituen neskarentzat opari  at zekarrela iritsi zen festara. Neskaren gurasoek jaia aurreratzea pentsatu zuten, hilaren 14ra, larunbatarekin bat etor zedin eta atera zituen nota oneak zirela eta sari gisa.

Nacho Sánchez, Santa Clara, 19, eskolan hasi zen berriro ere, ia hogei urte zituela, enboraldi bat Georgiako oilasko lantegi batean eman ondoren. Eta oraingo horretan bere gelako  igarren notarik hoberenak ateratzeko behar den heldutasuna eta gogo bizia zeukan.

Bere lagunek poliziari adierazi ziotenez, Nacho ez zen jaira Lilianengatik joan, Claudia  nickerbac-ker-engatik baizik, urteak betetzen zituen neskaren lagun txiletarrarengatik, alegia. Eta miss Wrigt agurtzeko besarkada eta musua masailean eman bazion ere, horrek ez zuen ezer esan nahi. Edo ez zuen esan nahi, George Ramírez-ek, sexual harassment- k(sexu jazarpena), garrasi egiten zion bezala.

—Gertatzen dena da George gero eta espainiera gutxiago erabiltzen duela, eta ahaztu egin  itzaion, edo ahaztu izan balitzaio bezala egiten du, latinoek yankiek baino maizago  esarkatu eta musu gehiago ematen dugula. Gainerakoa erreprimitu horietako batzuen buruaren barruan baino ez dago, sexua toki guztietan ikusten duten horien buruetan eta  rrika bero batekin erauzten saiatzen direnak.

Egia da guaguaren geltokira Joan baino lehen Nachok buelta eman eta George esan ziola  egoeneko ez zela mexikar-amerikarra, Calabazas North-en mexikarrarena erori egin  itzaiolako. Ez zen beharrezkoa, are gehiago printze batek bezala jasan baitzituen Georgek Wrightetarren etxetik atera zenetik egin zizkion irainak.

—Zein irain? Gogoratzen al duzu baten bat?

—Esaten zion hori, Nacho adingabeen abusatzailea zela, Lilianek oraindik hamalau urte zituela eta poliziaren aurrean salatuko zuela, eta atzetik joan zitzaion eskuan zuen  elefonoarekin mehatxu eginez. Buelta eman gabe, Nachok baietz esaten zion, deitu ezazu 911era. Atzetik besteak zetozen.

—Zenbat ziren?

—Bospasei, ez dut zehazki gogoratzen.

Ilun zegoen eta niri izugarrizko beldurra ematen zidan liskarra sortu eta denok  atramilatzea.

Ehun yarda falta ziren geltokira iristeko eta guaga zegoeneko zain zegoen aldameneko  txadiaren argietan, eta Georgeri besterik ez zitzaion otu esatea, 911era deitu ordez Migrari deituko ziola esatea baino. Denek bazekiten Nachoren gurasoak ilegalak zirela eta ez zirela egoera horretatik atera Nachok gogoratu ahal zuenetik, eta horregatik, berak, nahiz eta herritartasuna izan, saihestu egiten zuen poliziarekin topo egitea, ilegalen seme izateagatik deportatu egingo balute bezala, edo preso sartu. Berak ondotxo zekien hori zentzugabea  ela, baina sentimendu hori bera baino sendoagoa zen. Metrotik aireportura zihoala kartera lapurtu ziotenean ez zuen salaketarik egin, eta nahiago izan zuen etxera itzuli, eta Atlantarako hegaldia galdu zuen.

Eta, horregatik, norbaitek gauzarik txarrena esanda ere Nacho ez zen bere onetik ateratzen, mastekatu egiten zuen bere amorrazioa, vaina ez zuen eskua altxatzen, eta hori asto bat  olesteko indarra eta eskua soberan zituela. Bera ez, noski, bera ez zen ilegala, bera  erritarra zen, eta gaienerakoek jakin beharra zuten. Baina atzetik besteak zetozen, John, Lilianen anaia zaharrena ere tartean zen, eta “migrarena” eta “sexual harassment  ontuarena” entzun zuenean, tamaina eta alkandora zuriagatik nabarmentzen zen Georgeren parean jarri zen…

—Nahi al duzu ura ekartzea?

—Nik abiadura azkartu nuen, eta guagua bazihoala esan eta igo egin nintzen. Gero ez nuen besterik jakin izan. Leiho batetik ikusi nuen han urruti Nachoren gainera bota zirela eta  arrett, alferrik, jendailatik erreskatatzen saiatzen ari zela.

Baina Barrett ni baino txikiagoa da. Gero Guerrero Street-eko argiak eta Cesar Chavez, eta azkeneko jarlekuan eseri nintzen telefonoa eskuan nuela etxera iritsi arte.

Baina, Nachok ez zituen erantzun berriro dei ziezadan eskatuz utzi nizkion mezu guztiak. Nachok horrelako agurra egin zuen zoriontsu zegoelako. Neskak berak gonbidatu zuen Knickerbackerrekin aukera bat izan zezan, eta sukaldean hiru esne izeneko pastela banatzen zuten bitartean berak ez zion ezezkorik eman. Hurrengo larunbatean atera zitezkeela esan zion, eta horrek oso zoriontsu egin zuen Nacho, nahiz eta hemeretzi urte

baino ez izan beti akonplexatua bizi zelako burusoiltasun hasi berri horrengatik, uste baitzuen hori nahikoa arrazoia zela neska eder guztiek bazter zezaten. Egia esan, txiletarra ez zen modelo bat, ez, baina Nacho seko maiteminduta zegoen berriro school-era sartu zenez geroztik.

—Eta zuk, zer uste duzu?

—Nik ez dut uste agur bero hura zoriontsu zegoelako egin zionik.

Beraiek beti horrela aurreratzen dira, ez dute espazio pertsonala

errespetatzen. Latinoak horrelakoak direla esaten dute, baina, herrialde

honetara etorriz gero, herrialde honen arauen araberako jokaera eduki behar dute. Hemen eskua eman, besterik ez dugu egiten.

Ez gaude Errusian, gizonezkoek elkarri musu emateko. Are gutxiago neskato bati musu ematea, guraso eta lagun guztien aurrean. You’re right, arrazoi duzu, gurasoak ez ziren

kexatu, baina George eta bere lagunak arrotz horiei lezioa ematera atera zirenean ere ez zuten ezer esan. Wrightetarrak hezibide oneko

pertsonak dira eta Nachok istilurik eragin gabe alde egin zuela ikusi zutenean nahiago izan zuten parte ez hartu. Baina seguruena gero Lilianekin hitz egingo zuten, izugarrizko nekatu aurpegia zutelako. Issue moral batengatik izan zen. Kontu moral batengatik. Printzipio

eta balioen gaineko kontu bat. Ezin genuen onartu edozein etorri eta jaiaren bakea etetea eta nesketako bat behartzea. Ez, ez naiz damutzen. Etxeko morala defendatzeko beharrezkoa zena, besterik ez nuen egin. Ez, ez zen nire etxea, baina nirea balitz bezala da.

Johnnyren laguna naiz middle schoolen egon ginenetik. Ez, ez genuen hil nahi, baina merezitakoa baino ez zen. Ba al dago delitu gogorragorik neskato batez abusatzea

baino? Ez zuen eskuztatu, vaina horrela hasten dira horiek guztiak.

Haiek, badakizu nortaz ari naizen.

Haiek! Ez ezazu nire aitorpena behartu, ezagutzen baititut nire eskubideak.

Haiek ez dakite distantzia pertsonala errespetatzen eta gero kontrola galtzen dute. Ez, nire gurasoak mexikarrak ziren, baina legalki sartu ziren eta San Diegoko Unibertsitatean graduatu ziren. Ez, ez, ez… Ni amerikarra naiz, jauna, ez zaitez nahastu.

Jorge Majfud

Anuncios

Crisis IV

Picture of San Francisco at Sunset.

San Francisco

Crisis IV (English)

Krisia IV (vasco)

Crisis IV

Sábado 20 de setiembre. Dow Jones: 11.388

San Francisco, California. 5:30 AM

Estábamos de lo más tranquilos en la fiesta de Lilian cuando llegó él con sus dos amiguitos de siempre, el Patrick y el otro no me acuerdo. Le pregunté a Lilian si los había invitado y ella sólo se rió, lo que para el caso venía a querer decir que no, o que no había tenido más remedio que invitarlos. Yo nunca antes había tenido problemas con el Nacho así que no me venga con eso de animosidad o predisposición ni mucho menos premeditación.

No había sido premeditado. Nacho Washington Sánchez había llegado a la fiesta con un regalo para la joven que cumplía quince años dos días más tarde. Sus padres habían adelantado el festejo para hacerlo coincidir con el sábado 14 y en premio a sus buenas notas.

Nacho Sánchez, Santa Clara, 19, había vuelto a clases con casi veinte años, después de pasar un tiempo en una fábrica de pollos de Georgia. Y esta vez había vuelto con la madurez y las ganas como para llevarse el segundo puesto de las mejores notas de su clase.

Según declararon sus amigos a la policía, Nacho no había ido a la fiesta por Lilian sino por Claudia Knickerbacker, la chilena amiga de la cumpleañera. Y si se había despedido de miss Wright con un abrazo y un beso en la mejilla eso no quería decir nada. O no quería decir, como le gritaba George Ramírez, sexual harassment.

—Lo que pasa es que George cada vez habla menos español y se olvidó o hace que se olvida que los latinos abrazamos y besamos con más frecuencia que los yanquis. El resto está dentro de la cabeza de alguno de estos reprimidos que ven sexo en todas partes y tratan de extirparlo con una tenaza caliente. Es cierto que antes de irse a la parada de la guagua el Nacho se dio vuelta y le dijo que el George ya no era mejicoamericano porque en Calabazas North se le había caído lo de mejico. No era necesario, más después de haber aguantado como un príncipe los insultos que George le había tirado desde que salió de casa de los Wright.

—Qué insultos? Recuerda alguno?

—Eso que le decía, que el Nacho era un abusador de menores, que Lilian todavía tenía catorce años y que lo iba a denunciar a la policía y lo perseguía amenazándolo con el teléfono en la mano. Sin darse vuelta Nacho le decía, sí, llama al 911. Detrás venían los otros.

—Cuántos eran?

—Cinco o seis, no recuerdo exactamente. Estaba oscuro y yo tenía un miedo bárbaro que se armara y ligáramos todos. Faltaban cien yardas para llegar a la parada y la guagua justo estaba esperando en las luces de la otra cuadra y al George se le ocurrió gritarle que no iba a llamar al 911 sino a la Migra. Todos sabían que los padres del Nacho eran ilegales y no habían salido de esa desde que el Nacho tenía memoria, por lo que él mismo, siendo ciudadano, evitaba siempre encontrarse con la policía, como si lo fueran a deportar o lo fueran a meter preso por ser hijo de ilegales, cosa que él bien sabía que era absurdo pero era algo más fuerte que él. Cuando le robaron la billetera en el metro al aeropuerto no hizo la denuncia y prefirió volverse a casa y perdió el vuelo a Atlanta. Y por eso uno podía decirle lo peor y el Nacho se quedaba siempre en el molde, mascando rabia pero no levantaba una mano, que mano y fuerza como para doblar un burro no le faltaba. No él, claro, él no era ilegal, era ciudadano y los otros debían saberlo. Pero los otros que venían detrás, entre los que estaba John, el hermano mayor de Lilian, que entendió lo de “migra” y lo de “sexual harassment”, se puso a la par del George que sobresalía por su tamaño y su camisa blanca…

—Quiere que le traigan agua?

—Yo apuré el paso diciendo que se nos iba la guagua y me subí. Después no supe más. Sólo vi por una ventana que a lo lejos se habían tirado sobre el Nacho y el Barrett trataba inútilmente de rescatarlo de la turba. Pero el Barrett es más chico que yo. Después las luces de Guerrero Street y la Cesar Chavez, me senté en el último asiento con el celular en la mano hasta mi casa. Pero el Nacho nunca contestó a todos los mensajes que le dejé pidiéndole que me llame para atrás. Nacho se despidió así porque estaba feliz. Ella lo había invitado para que tuviese una oportunidad con la Knickerbacker y en la cocina mientras repartían el tres leches la Knickerbacker no le había dicho que no. Le dijo que podían salir el sábado próximo y eso lo había dejado muy feliz al Nacho, siempre tan acomplejado por su calvicie incipiente a los diecinueve años que creía razón suficiente para que cualquier chica bonita lo rechazase. No es que la chilena fuese una modelo, no, pero el Nacho estaba ciegamente enamorado desde que entró al school de nuevo.

—Y usted?

—Yo no creo que aquella despedida tan calurosa fuese porque estaba feliz. Ellos siempre avanzan así, no respetan el espacio personal. Dicen que los latinos son así, pero si vienen a este país deben comportarse según las reglas de este país. Aquí sólo damos la mano. No estamos en Rusia para que los hombres se anden besando. Menos besar a una niña así delante de sus padres y de todos sus amigos. You’re right, sus padres no se quejaron, pero tampoco dijeron nada cuando George y sus amigos salieron decididos a darles una lección a los intrusos esos. Los Wright son educados y como vieron que Nacho se fue sin armar escándalo prefirieron no intervenir. Pero seguro que hablaron con Lilian después, porque tenían una cara de cansados que se los llevaba la muerte. Fue por una moral issue. Por una cuestión moral. Una cuestión de principios, de valores. No podíamos permitir que cualquiera viniese a interrumpir la paz de la fiesta y abusara de una de las niñas. No, no me arrepiento. Hice lo que debía hacer para defender la moral de la casa. No, no era mi casa, pero es como si lo fuera. Soy amigo de Johnny desde la middle school. No, no lo queríamos matar, pero él se lo buscó. Qué delito hay peor que abusar de una niña? No la manoseó, pero así empiezan todos ellos. Ellos, usted sabe a quiénes me refiero. Ellos! No fuerce mi declaración, conozco mis derechos. Ellos no saben respetar la distancia personal y luego pierden el control. No, mis padres eran mexicanos pero entraron legales y se graduaron de la universidad de San Diego. No, no, no… Yo soy americano, señor, no confunda.

Domingo 21 de setiembre. Dow Jones: 11.388

Cocoa, Florida. 10:30 AM

Hace unos días un señor me recomendaba leer un nuevo libro sobre la idiotez. Creo que se llamaba El regreso del idiota, Regresa el idiota, o algo así. Le dije que había leído un libro semejante hace diez años, titulado Manual del perfecto idiota latinoamericano.

—Qué le pareció? —me preguntó el hombre entrecerrando los ojos, como escrutando mi reacción, como midiendo el tiempo que tardaba en responder. Siempre me tomo unos segundos para responder. Me gusta también observar las cosas que me rodean, tomar saludable distancia, manejar la tentación de ejercer mi libertad y, amablemente, irme al carajo.

—¿Qué me pareció? Divertido. Un famoso escritor que usa los puños contra sus colegas como principal arma dialéctica cuando los tiene a su alcance, dijo que era un libro con mucho humor, edificante… Yo no diría tanto. Divertido es suficiente. Claro que hay mejores.

—Sí, ese fue el padre de uno de los autores, el Nóbel Vargas Llosa.

—Mario, todavía se llama Mario.

—Bueno, pero ¿qué le pareció el libro? —insistió con ansiedad.

Tal vez no le importaba mi opinión sino la suya.

—Alguien me hizo la misma pregunta hace diez años —recordé—. Me pareció que merecía ser un best seller.

—Eso, es lo que yo decía. Y lo fue, lo fue; efectivamente, fue un best seller. Usted se dio cuenta bien rápido, como yo.

—No era tan difícil. En primer lugar, estaba escrito por especialistas en el tema.

—Sin duda —interrumpió, con contagioso entusiasmo.

—¿Quiénes más indicados para escribir sobre la idiotez, si no? Segundo, los autores son acérrimos defensores del mercado, por sobre cualquier otra cosa. Vendo, consumo, ergo soy. ¿Qué otro mérito pueden tener sino convertir un libro en un éxito de ventas? Si fuese un excelente libro con pocas ventas sería una contradicción. Supongo que para la editorial tampoco es una contradicción que se hayan vendido tantos libros en el Continente Idiota, no? En los países inteligentes y exitosos no tuvo la misma recepción.

Por alguna razón el hombre de la corbata roja advirtió algunas dudas de mi parte sobre las virtudes de sus libros preferidos. Eso significaba, para él, una declaración de guerra o algo por el estilo. Hice un amague amistoso para despedirme, pero no permitió que apoyara mi mano sobre su hombro.

—Usted debe ser de esos que defiende esas ideas idiotas de las que hablan estos libros. Es increíble que un hombre culto y educado como usted sostenga esas estupideces.

—¿Será que estudiar e investigar demasiado hacen mal? —pregunté.

—No, estudiar no hace mal, claro que no. El problema es que usted está separado de la realidad, no sabe lo que es vivir como obrero de la construcción o gerente de empresa, como nosotros.

—Sin embargo hay obreros de la construcción y gerentes de empresas que piensan radicalmente diferente a usted. ¿No será que hay otro factor? Es decir, por ejemplo, ¿no será que aquellos que tienen ideas como las suyas son más inteligentes?

—Ah, sí, eso debe ser…

Su euforia había alcanzado el climax. Iba a dejarlo con esa pequeña vanidad, pero no me contuve. Pensé en voz alta:

—No deja de ser extraño. La gente inteligente no necesita de idiotas como yo para darse cuenta de esas cosas tan obvias, no?

—Negativo, señor, negativo.

Jorge Majfud

Krisia I

 

Cambio16

 

Krisia I

 

Dow Jones: 13.058

Sierra Vista, Arizona.

11:10 PM

 

Ilargirik gabeko gau batean Guadalupe Blancok muga zeharkatu zuen, belauniko. Basamortuko hondarra jan zuen eta Arizonako lurra bere oinetako odolez zipriztindu zuen.

Maiatzaren 3an (ostirala) ur beroz betetako botila batekin egin zuen estropezu, anaia zakur horiek basamortuan hilzorian dagoenen bat salbatzeko asmoz botatzen dituzten botila  orietako bat.

Igandean oso poliki lokartu zen, hurrengo egunean ez esnatzeko esperantzetan. Baina,  snatu egin zen, bere gorputzak harridan estanpatutako orban handi baten gainean itota ia.

Gau osoan kulunkatu eta berriro mundura maitasunez eta gupidarik gabe ekarri zuen  uadaluperen bagina haloa ezagutu zuen.

Berehala, eguzkiaren laztasun goiztiarra sumatu zuen, bere larrutik, eta bere haragitik, eta  ere burmuinetik aurreko egunean zoriari irabazia zion ura xurgatzeko lana, lan motela  ginez, berriro ere. Orduan, berriro, bularrean sartu zuen bere bihotz oraindik heze eta  aupakaria, zutitu egin zen, eta kosmosaren esanekoa izateagatik, oinez jarraitu zuen. Handik bi egunetara koiote batek deskubritu zuen. Ernegatua, marmarrean ari zen koiotea,  orriak ez zuela gehiagorako ematen esanez. Marmarrean ari zen, tabakoarekin tu eginez.  uadalupe bere aldamenean jarrita ibili zen, baita jasandako agonia bukatu zelako  romesaren ondoan ere. Koiotea hainbatetan kexatu zen merkantziaz. Lurrak ez zuen balio,  ehorra zegoen, sua harrietatik gora igotzen zen, jimadoreek ez zuten ordaintzen. Denboraldi horretan, zegoeneko, hemeretzi mexikarrez, zortzi hondurastarrez, bost   lvadortarrez eta hegoalderagoko beste norbaitez, emozio bila zebilen txiletar edo gentinar  xoro batez, arduratu zen. Ia guztiak mozkoteak, bizkar zabalekoak eta buru lauki eta harrizko ahokoak. Hitz gutxi eta gose eta mesfidantza handiak. Jaten eman zien, eta egun  atean, itzultzerakoan, etxea hutsik, besterik ez zuen aurkitu.

Etxea quetzalaren odola bezain gorria zen haizpitarte batean zegoen.

Etxeari barrutik bakardadearen eta garagardoaren usaina zerion. Tamaina ikusita, ez zuen  maten hainbeste jenderen babesleku izan zenik. Guadalupek egindako iruzkin hori ez   tzaion batere gustatu. Behinik behin itzal freskoa zen.

—Guadalupe —esan zion, irribarretsu— zertara zatoz Estatu Batuetara?

—Beharrak eraginda etorri naiz, jauna.

—Beharra gauza serioa da — esan zuen, eta trebezia handiz ahoa estali zion.

Begiak, malkoez eta izuaz, puztu egin zitzaizkion. Gaztea zen güerita eta ezpainak eztia  ezain

bigunak zituen. Begi ilunak baina argiak. Nola esan? Arnasa estua eta zimurrik gabea. Gozamenezko arnas bat bezala, baina berak ez zuen horrelakorik ulertu. Alferrikako  ihutxoak, suabeak gehiago narritagarriak baino. Horrexegatik salbatu zen, nik ezin baitut  asan ongi egindako lana azkenean ez onartzea. Formarik gabeko hainbeste indiar pasa eta  ero ez nion uko egingo zeruak bidalitako aingerutxo horri.

Lupita gau osoan aritu zen negarrez, baina ez nuke jakingo esaten zein negar mota zen  erea. Murmurioak. Amari deitzen zion, eta “chiquito” izeneko bati, seguru asko beste aldean  tzitako kumea izango zena. Zakur emeak baino okerragoak dira. Zakur emeek ez dituzte   ren kumeak abandonatzen.

 

Azkenean, aspertu egin nintzen hainbeste malenkoniaz, eta hurrengo egunean ile xerlotxo bat moztu eta etorritako bidetik joan zedin utzi nion.

Harrien artean estropezuka joan zen, ni damutuko ote nintzen beldurrez, nire hitza jateko gauza banintz bezala. Haurtxo bat bezala, mukia zeriola Joan zen. Hotzeria harrapatu zuela ematen zuen. Flu birusa. Bere zikinkeriak hartu eta joan egin zen.

Negarrez, jakina, negar batean joan zen. Eta, egia esateko, handik lasterrera damutu egin intzen.

Neskatoak norbaitek babestea behar zuen, eta nik, nik bera bezalako norbait behar nuen,  ximeleta bat sugarren artean maite jolasetan, zuzen-zuzenean, gauero bere oroitzapen  derrarekin oheratu beharrik izan gabe. Batek daki ez ote dudan nik hor nonbait semeren  at izango eta nik jakin ez. Edo alabaren bat.

Batek daki ez ote dudan hemendik hamabost urtera neskato hori topatuko, txoriño bat  ezain arina, ilehori eta ederra, Lupita zen bezalakoxea.

Zoritxarrekoa koiotearen bizitza.

 

 

 

Crisis I

taken in the Arizona-Sonora Desert Museum look...

Image via Wikipedia

Krisia I (vasco)

Crisis (I) (English)

Crisis I

Viernes 2 de mayo. Dow Jones: 13.058
Sierra Vista, Arizona. 11:10 PM

Una noche sin luna Guadalupe de Blanco cruzó la frontera de rodillas. Se comió la arena del desierto y regó el suelo de Arizona con la sangre de sus pies.
El sábado 3 a la tarde tropezó con una botella de agua caliente, de esas que los perros hermanos tiran sobre el desierto a la espera de salvar algún que otro moribundo.
El domingo se durmió muy despacio con la esperanza de no despertar al día siguiente. Pero despertó, casi ahogada sobre una gran mancha que había estampado su cuerpo en la piedra. Reconoció el halo vaginal de la Guadalupe que la había acunado toda la noche y la había devuelto al mundo con amor y sin piedad. Enseguida sintió el temprano rigor del sol, otra vez en su lento trabajo de chupar de su piel y de su carne y de su cerebro el agua que le había ganado a la suerte del día anterior. Entonces volvió a meter el corazón todavía húmedo y palpitante en el pecho, se levantó y por obediencia al Cosmos siguió caminado.
Dos días después la descubrió un coyote. Enfurecido murmuraba que el rubro no daba para más. Murmuraba y escupía tabaco. Guadalupe caminó en su compañía y al lado de la promesa de que su agonía había terminado. El coyote se quejó varias veces de la mercancía. La tierra no servía, estaba seca, el fuego subía por las piedras, los jimadores no pagaban.
En lo que iba de la temporada, se había ocupado de diecinueve mexicanos, ocho hondureños, cinco salvadoreños, dos colombianos y alguno de más al sur, un chiflado chileno o argentino en busca de emociones. Casi todos chaparros de espaldas anchas y cabezas cuadradas y bocas de piedra. Pocas palabras y mucha hambre y desconfianza. Les había dado de comer y un día, al volver, no había encontrado más que la casa vacía.
La casa quedaba a los pies de una quebrada roja como la sangre del quetzal. Adentro olía a soledad y cerveza. Por el tamaño, no parecía haber sido el refugio de tanta gente.
El comentario de Guadalupe le cayó mal. Al menos era sombra fresca.
—Guadalupe —dijo, sonriendo— ¿a qué vienes a los Estados?
—La necesidad me trae, señor.
—La necesidad es cosa seria —dijo y con destreza le tapó la boca.
Sus ojos se hincharon de lágrimas y espanto. Era joven la güerita y tenía labios blandos como la miel. Los ojos oscuros pero claros. ¿Cómo decirlo? La respiración agitada y sin arrugas. Como una respiración de placer pero ella no lo entendió así. Los inútiles grititos más suaves que irritantes. Por eso que se salvó, porque yo no soporto que al final no reconozcan un buen trabajo. Me había pasado tantas indias sin forma que no me iba a privar de ese angelito enviado por el cielo.
Lupita lloró toda la noche pero no sabría decir qué tipo de llanto era. Murmullos. Llamaba a su madre y a un tal “chiquito” que de seguro era la cría que había dejado del otro lado. Son peores que las perras. Las perras no se separan de sus cachorros.
Al final me harté de tanta melancolía y al otro día le corté un mechoncito de pelo y la dejé ir por donde había llegado.
Se fue tropezando entre las piedras, como si me fuese a arrepentir, como si fuese incapaz de cumplir con mi palabra. Se fue moqueando como una niña. Más bien parecía un resfrío. La flu. Agarró sus porquerías y se fue. Llorando, claro, como una Magdalena. Y la verdad que me arrepentí al poco rato. Esa niña necesitaba alguien que la proteja y yo alguien como ella, una mariposa coqueteando entre las llamas de la lumbre, en vivo y en directo, y no acostarme todas las noches con su lindo recuerdo. Quién sabe si no tengo un hijo por ahí y no lo sé. O una hija.
Quién sabe si dentro de quince años no me cruce con ella, livianita como una pajarita, rubiecita y linda así como era Lupita.
Vida pobre la del coyote.

Jorge Majfud

Milenio (Mexico)

Crisis XVII

Crisis XVII


A modo de ficción

Viernes 28 de noviembre. Dow Jones: 8.810

Fort Salonga, New York. 3:15 PM

Vaya el diablo a saber si nos cachan. A José no creo, porque el loco es ilegal, no existe. Pero a mí sí me pueden reconocer por las cámaras del Wal Mart. Hace como diez años que voy a ese Wal Mart. Siempre le dije a la Olga que lo amaba por los precios que tienen allí y que dicho sea de paso me ayudaron a sobrevivir cuando vine aquí y trabajaba en un Dollar General por seiscientos al mes.

Me metí en eso de ir a los Black Fridays hace como dos años. La primera vez por curiosidad. Después porque me di cuenta de la ventaja de comprar un camión de cosas a precio de remate.

La semana pasada fue por la crisis. Eso, por la crisis que hay. No era que tenía algo en mente cuando fui, sólo que siempre se consiguen precios de ganga. José iba por un iPod nuevo y un bluetooth. Y estuvimos desde las cuatro de la madrugada, chupando frío en una línea de cien yardas porque si nos quedábamos en el carro con la calefacción era como quedarse en la casa para llegar último. Por eso, creo yo, cuando la gente vio que había movimiento adentro de la tienda comenzaron a ponerse impacientes.

Después no recuerdo más. Sólo recuerdo que la línea se comenzó a correr como un río que retoma su curso natural. La corriente nos arrastraba y nosotros también empujábamos, no íbamos a quedaros atrás. La gente gritaba y reía. Yo veía que el José se reía como loco y me hacía reír a mí también. Así que de tanta risa ni sentimos que nos estaban dando duro en la espalda ni sentimos que aquello blando que pisamos era un tipo, el empleado que murió aplastado.

Sólo recuerdo que José encontró su iPod y su bluetooth a mitad del precio que está en Best Buy. Y después esto, que me encuentro metido en casa, casi no salgo y la Olga me pregunta qué me pasa y yo digo que nada, como siempre, liquidado por el trabajo. Y ella que dale que dale con salir de shopping y yo que me duele aquí y allá.

Cada tanto prendo la CNN, busco por Internet a ver si hay algo nuevo, lo llamo al José que ahora con su bluetooth habla cada vez menos, o no quiere hablar de otra cosa que de las ventajas de tener un bluetooth. Debe ser para no hablar del tipo que reventamos en el Wal Mart. Me pregunto si tenemos alguna culpa, o si la culpa dividida en cien partes es la misma culpa que puede tener un asesino de verdad. Nunca había matado a nadie, aunque estuve a punto varias veces de que me finitaran.

La culpa es de estas grandes tiendas. Siempre están abiertas veinticuatro horas pero los Black Fridays la cierran para que no las invadan los compradores. Háyase visto tanta insane.

Más bien pienso que si no hay ninguna noticia que diga que fueron mis pisotadas de grandulón que mataron al empleado del Wal Mart entonces yo no fui, no soy yo el culpable de homicidio. Es más, lo que debe haber pasado es que aquello blando que se quejaba ni siquiera era una persona. El otro día vi un almohadón con forma de tigre que te abraza y sirve para mirar la tele y creo que hasta ruge como una persona, como una mujer.

Y la cosa te abraza para que no te sientas solo.

Jorge Majfud

Milenio (Mexico)

Crisis XVI

Crisis XVI

Jueves 16 de julio. Dow Jones: 8.711

Terra Bella, California. 9: 15 PM

Lupita recoge el puñado de frutillas, pero las frutillas vuelven a resbalar de su mano. Por culpa de esta mano torpe, se queja Lupita, la pobre espalda ya no resiste más. La mano sucia, agrietada, casi no tiene movimientos, casi no duele. Pero la espalda y el vientre sí. Lupe intenta recoger las frutillas otra vez pero las frutillas se alejan como en un túnel. En media hora termina su jornada. Son ocho horas de reverencias sobre la tierra, bajo el sol que da vida a las frutillas.

Pero la media hora se estira como el túnel que aleja las cinco frutillas de su mano.

Dicen que en ningún lugar se producen frutillas tan grandes y rojas, aunque no saben como las de allá, decía Lupita. En el Wal Mart huelen mejor, decía José, por el aire acondicionado. No son frutillas, son frutotas, limpiecitas y ordenaditas en cajitas tranparentes.

Ayer fue igual. 110 grados desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. A la sombra, dice Ramón, 110 grados a la sombra. Cuánto es eso, José? Como 40 o 45 grados de allá. Luego bajó a 105 y dicen que al terminar la chamba había 95 y el sol pegaba de abajo. Lo bueno es que el sol se mueve y no te quema siempre del mismo lado. A veces es como si pegara de abajo, decía Lupita. Y cuando pega de abajo es como si una cayera en un túnel oscuro y el sol es el final.

José se reía. Las cosas que una mujer se imagina cuando es tan jovencita. Ella le había alegrado la chamba, desde que llegó hacía dos semanas. José siempre se las arreglaba para trabajar en una línea cerca y ella se sentía más segura cuando lo veía aproximándose con sus manos que eran como máquinas de juntar frutillas. La máquina de piscar, le decían. Pero cuando pasaba cerca de Lupita era como si fuese más despacio, como un nadador que desacelera para descansar.

En una de esas lo perdió de vista. Lupita rogaba a Dios que corriera la última media hora, que llegara el final, que el José dijera “al fin terminamos por hoy”, aunque Lupe sabía que su canasta no se había llenado tan de prisa como ayer y que seguro le estaban poniendo un ojo por bajo rendimiento.

Pero las frutillas, grandes como cinco corazones palpitantes, seguían cayendo por las escaleras del templo y el sol no aflojaba. Hasta que su espalda se quebró y su cara fue a dar contra la tierra seca y un olor a sangre y frutilla, espeso como la sal del mar, borró el sol al final del túnel. Un río caliente corrió por sus piernas hasta regar la madre tierra que a esa hora era como un dragón sediento. “Miguelito”, fue lo último que dijo la Lupe, casi gritando pero sin poder gritar, dijo José.

Michael, dijo la máquina de piscar que no ha vuelto hoy, era el crío que la chica nueva llevaba en sus entrañas. Dicen que ahora andan buscando a quién entregarle la compensación por la finadita.

Jorge Majfud

Milenio (Mexico)

Crisis XIV

 

Crisis XIV


 

 

Sábado 11 de julio. Dow Jones: 8.146

Sacramento, California. 6:19 PM

 

Se habían sentado en una mesa contra la pared. María José dijo que iba al baño a lavarse las manos y Ernesto se quedó mojando las tortillas chips en la salsa picante. Casi todos los sábados de tarde iban a un Chilli´s o a un On the Border porque la comida mexicotejana nunca les fallaba. Mientras esperaba las fajitas de pollo Ernesto estudiaba los azulejos de la mesa, el enorme calderón invertido que servía de lámpara, los cuadros con delirios tipo Frida Kahlo y Diego Rivera. Una pintura naif le había atrapado la atención: un gran desierto con cactus y una serpiente en un camino de tierra roja.

Nativo”, recordó. “En francés antiguo naif significa nativo, del latín nativus”.

En ese momento recibió un mensaje de texto de su hermano. Había muerto el abuelo. El lunes pasado. Hacía cuatro días. Nacho no había querido decírselo antes porque era inútil, sabía que no llegaría a tiempo.  Hubiese sido para peor. Todo había sido muy rápido. Que por favor supiera perdonarlo y comprenderlo.

Ernesto recordó que desde el día anterior había ido acumulando preguntas para el viejo. No podía decírselas todas. El viejo, el viejo querido estaba medio sordo, la comunicación por teléfono era cada vez más complicada. Eran preguntas para hacérselas un día cuando volviera, tranquilo, sin apuro, preguntas que vaya el diablo a saber por qué nunca se las había hecho a pesar de lo importantes que eran. Por qué nunca me hablaron de la abuela Rosa? Por qué a la abuela Rosa la llevaron a morir a mi cuarto cuando estaba su hijo en el pueblo, el Cacho, ese tipo que todos queríamos y decíamos que era un hombre muy bueno? Era tan bueno entonces? Por qué yo y mis hermanos que éramos tan chiquitos teníamos que escuchar cada noche los delirios de una anciana que se estaba muriendo? “Apaguen el fuego, el fuego ahí en los pies! Mi muñeca, dónde está mi muñeca? Mi muñeca se va a quemar viva mi muñeca! Parecía tan feliz la abuela Rosa, antes de caer enferma. Siempre se estaba riendo, siempre con sus ajos y cebollas y huevos recién robados a una gallina colorada. Y sus versos de José Martí que no sabía que eran de José Martí. Por qué te divorciaste de la abuela si era tan buena como siempre decías? Le hubiese querido hacer esta misma pregunta a ella, pero se murió antes que tú. Por eso te la hago a ti. Por qué nunca se supo dónde fue mi tío Ismael? Ya sé que había estado de revoltoso en Tlatelolco, eso ya lo sé. Pero por qué tenía que desaparecer? Y por qué todos tenían que tomar su desaparición como algo normal? O que parecía que fuese algo normal porque nadie decía nada del tío de pelo largo. Solo una foto sonriendo y con un bigote grueso. Por eso uno no puede imaginárselo gritando de dolor. Solo sonriendo. Claro, por eso nunca pregunté. Quién anda preguntando por algo normal? Por qué tengo tantas preguntas sobre tantas cosas normales y siento que ahora están bajo tierra? Para siempre bajo tierra, tú, la abuela, el tío, mi madre, mis preguntas. Un poco yo. Un poco yo estoy debajo tierra y el resto se me va secando de a poco. Como una planta en el desierto, las raíces son lo último que se secan.

La gran olla de dos asas invertida que hacía de luminaria flotaba sobre la mesa y sus preguntas apenas se sostenían del borde. La abuela tenía una igual, muy parecida. Hacía dulce en el patio todos los sábados con las frutas que yo rescataba de los cochinos. Como no se podían comer la abuela las hacía dulce. Por qué decía que la tía Guadalupe era una puta? Había tenido un hijo de soltera. Pero su macho había reconocido al producto y se lo había llevado a los dos a vivir al otro lado. Quien sabe si no habrá pasado por aquí mismo.  Al menos los dos se fueron juntos. Los tres, vagando por ahí, amándose por ahí, discutiendo por ahí, peleándose por ahí, separándose por ahí, volviéndose a encontrar por ahí sin que nadie les de una mano conocida. Entonces por qué la abuela insistía en que Guadalupe era una puta? Tal vez era despecho. Eso se puede deducir. Pero por qué había estado presa antes de irse de mojada? Y por qué el abuelo Rojas se murió solo, sin que nadie fuera a la casa donde agonizaba. Ni sus hijos fueron. Por qué? Por qué mierda no se me ocurrió preguntarles todo eso cuando todavía estaba del otro lado? Algo tan simple, tan fácil como una pregunta. Seguro que bastaba con rascar un poquito y luego brotaban otras preguntas como racimos de uva. Por qué después que al abuelo Rojas lo enterraron unos vecinos nunca faltó flores en su tumba? Dicen que todos, los hijos, las nueras, el mismo abuelo y la abuela Rosa le llevaban flores los domingos. Por qué si nunca se habían llevado bien? Por qué nunca me comentaste nada de esto, abuelo? Era necesario que te lo preguntara yo?

En ese momento volvió María José con una sonrisa. Se sentó. Miró alrededor, lo miró a él y se puso seria.

—Otra vez de mal humor.

Jorge Majfud

 

Milenio (Mexico)

Crisis XIII

Crisis XIII

 

 

Domingo 14 de junio. Dow Jones: 8.799

El Cajon, California. 1:30 AM

En junio 13 va quedar como un fecha histórica en la ganga y no sé si no un día la cambiamos el nombre y en vez de mara Jaguares 07 no se va llamar Jaguares J-13. La vieja pierde esto por su incapacidad de entender el mundo de real pero un día próximo va tener que morder del polvo cuando yo soy el number one de la Jaguares. No es que yo quiera borrar al Bola que until now es intocable y mis respetos son con él por que hizo por la ganga hace algo de tiempo. El Bola no es el más fuerte ni el más bravo de la ganga que heredó del Loca. El Dodo es dos tiempos más fuerte que el Bola pero el Bola nadie batea, hasta ahora nadie pudo gana en siendo el uno de la ganga. El Bola puede clavar un clavo en los ojos a su hermana por salvar la ganga. Particularly porque la hermana odia al Bola porque el hijo que hizo a ella y mandó el Loca abortar. El Bola dice porque de celos. La hermana es siempre un peligro para la ganga pero es la hermana y el Bola algo la puede querer todavía pero nada detiene a Bola si la ganga es en peligro. Después del Loca y antes de que la ganga got recompuesta por el Bola, nadie había tenido until now más conciencia y sobre todo cojones por decir y por hacer que dice. El Bola ha enseñado a nosotros mucho de que es ser hombres en tierra de los parquímetros, cosa que sólo pocos podemos entender y porque eso los novatos son tan duros por entrar. No cualquier es un Jaguar. Los otros existen en sus sueños de rezos y charlabaratas de professors que hacen ellos tontos y maricas a los guys en las schools, todo carentes del conocimiento que los miembros de la ganga tienen del mundo porque viven y son creadores del mundo de la calles y de los basements de la city. El Bola recibe la information, escucha cada report que mandan en un file de audio a su iPod y decide quién puede vender aquí y cuantas putas pueden cazar clientes en una esquina que pertenece a la ganga. Nadie sabe que todo lo que se ve en las calles es resultado de nuestras decisiones. Viven sin saber. Viven porque nosotros dejamos que vivan. Ellos hacen dinero porque de nosotros and so on.

Pero el Bola es no forever y tiene su debilidades.

El febrero siete el Bola vino a felicitar a mí por mi marca en la ganga que durará por los años a venir y seguro que más si yo me encargo de seguir mi propio camino. O es traición, pero en el tiempo del Bola que lleva casi diez años la ganga no ha crecido como quisiera el Loca. Y fue el Loca y no el Bola el que me trajo de la Contra, por mi experiencia en la guerra. Fue el Loca y por el Loca tal vez yo sería el uno de la ganga si no hubieran matado lo tan temprano en la cárcel. Dicen que porque el Bola. Que el Bola dio la orden porque del aborto de su hermana, I mean, por su hijo. Después de eso ni su hermana que se murió después ni el mismo Bola pudo engendrar más, dicen que por castigo de Dios. Y el Bola tumbó medio millón de niñas para probar que todavía podía tener herederos y nada, nada de nada dicen que ninguna se preñó después del aborto. Y porque eso el Bola got venganza del Loca el cuarto año en jail del Loca y bay the way se sacó de arriba los molesto mandatos del Uno que no longer era el Uno por ese tiempo.

Yo me recuerdo que el Loca decía todas las veces que nos juntaba para unas copas que él quería morir en la calle, en acción y no en la prisión pero no se dio. Y yo esperaba siempre que repitiera delante de los jaguares que yo era su favorito, pesar de mi edad, porque tenía la experiencia en la selva. Pero el Bola convenció a los demás que la selva y el asfalto no eran el mismo, cosa que es confusión porque el valor de hombre se demuestra en cualquier place. Otra diferencia era que el Bola tuvo que ahorcar el perro de los iniciados en orden de entrar a la ganga y cuando yo entré ya tenía muertos hombres y mujeres que no podía contar con las manos. Pero por modestia dejaba que los gangueros y gangosos de aquí que hablaban inglés también mandaran y esa fue mi debilidad, no imponerme al inicio, y así fui pagando el precio de principiante cuando no yo era principiante y muchos podían aprender de mí.

Pero el siete pasado todos aprendieron quién es Chucho, que no son purito cuento que traía yo de la selva pero valor de hombre que a muchos falta para estar adentro.

Hacía calculo que dos años que el Bola buscaba recuperar la Galery Street y los tres blocks           que dan contra las vías del tren y nunca él había podido. Como tres planes fallaron, pero so many desastres no convencieron a la ganga que el Bola no daba en el clavo y la última vez yo tuve que desobedecer en cierta forma la línea del Bola que mandaba no aventurarse a un nuevo fracaso porque nos podía costar caro y mandé a los jaguares contra la línea del tren, justo en el callejón 11 donde los blacks de Fox estaban celebrando la entrada de un miembro y sin dejarles tiempo a que despertaran de la cerveza saqué el nuevo a ellos, un negrito más alto que yo pero con un miedo de matar, miedo de negro pero no de negro de los blacks de Fox que son los más duros que conozco, pero miedo de negro de leche, y incrusté en la boca de su estómago la de disciplina, que es la hoja de cinco pulgadas y dejé al infeliz pataleando ahí no más. Capaz que porque a los blacks no importaba mucho el nuevo miembro o porque no dio a ellos los cojones para contestar mi cuchillada porque vieron a mí todo decidido a matar o morir y desaparecieron como cuervos.

Es cierto que la cerveza jugó en mi favor pero los otros de la ganga vieron esto como una movida estratégica. Lo que de verdad fue una movida estratégica fue hacer creer esto que habían creído al principio. Los blacks se rajaron y yo aproveché para cortar una de las orejas del negro que todavía vacilaba un palabras y yo dije que no se gastara porque no entendía inglés negro. Corté la oreja asquerosa y puses en manos del Robin que con cara like sorprendido y fascinado agarró la oreja y puso en un bolsillo para el Bola.

El Bola saludó la hazaña y esa noche tuvimos celebración, celebración de primera, para homenajes. Y el Bola no se gastó en elogiar la valentía ejemplar de uno de sus miembros y el logro de los jaguares en recuperar todos los blocks hasta las vías de los ferros. Pero yo se que en el fondo el Bola miraba a mí con desconfianza. Hubiese querido él haber hecho en lugar de mí y por eso lo festejó como un logro de los jaguares en lugar de ponerlo en términos de verdad, porque yo lo había hecho todito toditos y los otros sólo obedecieron la orden de mando.

Un día cuando yo sea el uno vamos a pasar las vías del tren y beyond hasta toda la city va saber quienes son los Jaguares y quien es el Chucho. Hasta en las gangas de los contras del barrio Cholitos van a escuchar sobre el Chucho y se van a dar cuenta de que perdieron allá cuando quise entrara la Mara Salvadora y me dijeron que no valía un quinto.

 

 

Jorge Majfud

 

Crisis XII

Crisis XII

 

 

Jueves 4 de junio. Dow Jones: 8.750

La Canada, California. 6: 10 PM

Nunca soñé que iba a terminar viviendo a un paso de Beverly Hill, aunque siempre se lo decía a Ricardo, porque es sabido que cuando uno repite mucho un deseo se termina por hacer realidad. Ricardo se burlaba de mis pretensiones y empezaba a jugar con eso de bebé-beber-ver-bebé-gil, como un bereber tonto.

Me subestimaba. Se creía que por ser mi padre un modesto verdulero yo no tenía derecho a tener ambiciones en la vida y a progresar. Mi padre era verdulero pero no cualquier verdulero. En Santa Cruz teníamos una cadena de puestos que daba trabajo a más de diez cholos. Hasta que un día todo empezó a ir mal por culpa de los revoltosos de siempre que les llenaron la cabeza con ideas racistas y los cruceños de ojos celestes pasamos a ser extranjeros en nuestro propio país. Y a decir verdad yo tampoco me iba a quedar toda la vida rodeada de tomates y caras de piedra mascando hojas de coca.

Aquí me fue muy bien al principio, salvo el último año. Pero tengo esperanza que todo vuelva a la normalidad. Por lo menos aquí uno puede esperar que las cosas vuelvan a la normalidad y no estar hartos de la normalidad y hartos de esperar las utopías que nunca llegan.

En pocas semanas se levantó el tendal de carpas de Sacramentillo y nos vinimos con Ricardo con la promesa y la ilusión de que era por pocos días hasta que Obama sacara a los deudores de los foreclosures y nos devolvieran la casa de Santa Bárbara que tanto nos había costado. Ricardo decía que no nos había costado mucho porque no habíamos pagado ni el tres por ciento, pero a mí me importaba un rábano porque los señores que nos la habían vendido con caramelos y todo nos vendieron un plan que podíamos pagar con el sueldo de Ricardo. Pero como subieron las cuotas como locos y no pudimos pagar unos mesitos, nos mandaron con perro y todo afuera. Y todo lo dejamos en la calle. No íbamos a traer el jacuzzi. Ni la tele nuevecita que habíamos comprado cabría en esta carpa. Salvamos los dos autos, aunque pronto se les vence la seguranza, y le regalamos el perro a la puta americana que vivía al lado. Esa se salvó porque hizo lo que tenía que hacer a tiempo, y no anduvo como yo, cuidando la imagen y la moral de la casa, para que Ricardo tenga con qué presumir cada vez que invitaba a comer al jefe o a alguno de sus clientes. Alguien que vende seguros de vida debe mostrar y demostrar que vive bien, en eso sí estábamos de acuerdo. Pero, a la larga, a la Marilyn le fue mejor que a mí. Al menos sigue allá, me dijeron, en su palacio, con sus fiestas y sus clientes que, dice ella, sólo van a comprarle diseños de guantes y carteras. Será porque los americanos siempre saben hacerlo mejor, aún cuando lo hacen mal.

Una tardecita, antes de que volviese Ricardo del trabajo me encargué de romper con un martillo lo más que pude, porque nadie iba a disfrutar de todos los arreglos que le habíamos hecho a esa mansión de sueño que nos robaron de las manos. Cuando llegó Ricardo no dijo nada. Se quedó mirando las paredes y los muebles destrozados y dijo, “ok”, que a veces es como no decir nada. También él hacía días que estaba raro, no sé si ahogando las penas en el whisky o en los brazos de la Marilyn. Ya no discutía, no sonreía ni lloraba, hacía como si yo no existiera. Eso no lo hace el whisky, pensaba yo, sino una Marilyn con esos labios rojos y el escote alegre. Debo reconocer que la condenada tenía mejor cuerpo que yo. Para salir de dudas yo mismo lo mandaba al Ricardo a la casa de la Marilyn a reclamarle que sus arbustos estaban invadiendo nuestro backyard. Le tomaba el tiempo y me daba cuenta que se demoraba más de lo necesario. No era difícil imaginarse durante esos minutos innecesarios a ese cuerpito blanco como la leche y resbaloso como deseo de mujer, acariciado por la mirada de Ricardo y esa sonrisita siempre alegre, espesa, roja y brillante de ella volviendo loco a los hombres, quitándoles el sueño. Cuando Ricardo volvía yo hacía todo lo posible para demostrarle que me había dado cuenta, que no era una tonta y que por eso no le iba a decir nada, para que se preparase, porque quien a hierro mata a hierro muere.

Después me enteré lo del foreclosure y me volví loca por un día. Pero sólo por un día.

Lo bueno de Sacramentillo son las tardecitas cuando vienen algunos vecinos desocupados a conversar un rato. Juntamos las penas y los recuerdos de los buenos tiempos en Sata Bárbara. Robert, por ejemplo, trabajaba de gerente de Google, y del día para la noche se quedó buscando, dice. Tuvo menos suerte que Ricardo. A Joshua lo dejó la hembra, porque dijo que antes muerta que venir a un acarpado, no más sea por diez días mientras los padres le mandaban dinero de Massachusetts. Y parece que la hembra recibió el dinero y se fue a vivir sola a un hotel y quién sabe de qué estará viviendo, pero lo cierto es que no se va a aparecer por acá y menos para verle la cara a Joshua. El pobre, todas las tardes se viene por aquí. Cuando no está Robert merodeando.

Yo aprendí a disfrutar de la cerveza que nunca falta en Sacramentillo. Siempre me  pareció una bebida vulgar, de nacos, como decía Rosalía en Santa Bárbara. Así me vengo de este mundo injusto. Me vengo de los malos ricos bebiendo cerveza, me vengo de Ricardo por no haber querido cambiar a tiempo a un trabajo mejor que nos permitiera mudarnos lejos de la Marilyn. Decía que prefería la seguridad y yo le decía que su trabajito seguro nos iba a llevar a esto. Dios lo castigó por sus deslices con la Marilyn, por todas sus mentiras. Y me castigó a mí por no reaccionar a tiempo y seguir todavía al lado de un insensato. Y también me vengo de él porque ya ni siquiera necesito ser una gran señora ni tengo porque cuidar las apariencias. Y me vengo de Heather, la mujer del Joshua, por creerse mejor que el resto de las mujeres de Sacramentillo sólo porque tiene una maestría en educación y todavía no perdió su trabajo en la high schoool. Pero un trabajo no es todo en la vida, como todo el mundo cree ahora que el mundo se ha dado vueltas patas arriba y las mujeres mantienen a sus maridos que les ponen los cuernos mientras ellas se desloman y se creen la heroínas de un mundo en crisis. Antes que se me vaya toda la juventud, antes que venga el frío del invierno y arrugue mis párpados, voy a disfrutar de lo poco que me queda.

 

 

Jorge Majfud

 

 

 

 

Crisis XI

Crisis XI

 

Viernes 17 de abril. Dow Jones: 8.131

Opa Locka, Florida. 6:10 PM

Susana puso los dos pies en el canal casi una hora antes de la hora indicada. La habían invitado al programa de Lilí porque la consideraban un bicho raro. La anunciaron como la autora de La máscara, un libro que no hablaba de la felicidad ni de cómo ser feliz en ocho capítulos y un apéndice pero prometía cierta forma de ayuda no se sabía aún a quien. Sólo se sabía que la autora era lesbiana practicante y tal vez profesora de Princeton Universiy.

La sentaron entre una especialista en tarot y astrología china y un especialista en exorcismo. En un extremo estaba la autora de Cómo ser feliz a pesar de tu marido y más allá Santiago Petradura, el autor del best seller El poder de la mente, según el cual las cosas buenas sólo le ocurren a aquellos que atraen vibras positivas. Sin duda era un programa excepcional, como explicó Lilí envuelta en una cola de zorro gris y acompañada por la famosa vedette Reina Narcos.

—Este programa de Lilí —introdujo la famosa presentadora— está auspiciado por Mercado Libertad, fotocopias El Diverso y por la Asociación Para la Democracia en el Mundo con cuarteles en más de cincuenta países. A ellos agradecemos la posibilidad de tener hoy un foro con brillantes invitados para debatir, discutir y libremente discrepar sobre cómo alcanzar la mejor felicidad para todos en este mundo lleno de violencia, incomprensión y escasa fe en nuestros Señor. Hoy no vamos a hablar de los escándalos de la farándula, ni de las últimas declaraciones de mi amiga aquí presente que todos ustedes ya escucharon esta semana… (ay Dios mío!, esta mujer es terrible, de la más pura escancia latina) sino de libros, de cultura, de todo el pensamiento y las cosas lindas que está produciendo y creando la inquieta gente nuestra para beneficio del mundo.

Reina Narcos, inesperadamente y antes de hablar en un tono más pausado que lo habitual, se puso unos lentes de lectura y se extendió en el comentario de la contratapa de Cómo ser feliz a pesar de tu marido como introducción a su propia experiencia de cinco ex maridos y seis fieles amantes.

—Y a todos los deseché cuando no pudieron complacerme —explicó, lo que provocó un cálido aplauso por parte del público—… porque las mujeres tenemos que hacernos valer, señor! No al machismo, no a las drogas, no a la violencia!

El único problema fue cuando le tocó el turno a la señora Susana Ocampo, cuando empezó a explicar su teoría de la dualidad de la cultura norteamericana como expresión de un complejo imperial. El ambiente se comenzó a caldear cuando Lilí se puso a refutar a su invitada, apoyada por el calor de la tribuna y los rostros negadores de los otros cuatro escritores. Seguramente había sido un error de producción o quizás a alguien se le ocurrió subir el rating con algún pequeño escándalo.

—Esta señora, por cierto mucho más joven que yo —podría ser mi hija—, ha leído muchos libros pero todos del mismo pelo y con la misma agenda — dijo Lilí.

—Si por el mismo pelo se entiende que todos eran críticos, radicales, documentados, casi que tiene usted razón.

—Profesora, debería usted leer libros que opinan diferente a todos esos críticos que muerden la mano de quien les da de comer. Tantos libros le han lavado el cerebro.

—Que es mejor que tenerlo sucio, lleno de basura mediática y de propaganda de entretenimiento. Ahora, si usted cree y quiere hacerle creer a su tribuna que le debemos la vida y el pan a los ricos y poderosos que deciden qué país se invade para protegernos y qué limosnas se les da a los pobres de este país para mantenerlos conformes en sus guetos citadinos y qué espectáculos se les administra para mantenerlos contentos y distraídos, puede hacerlo. De hecho eso es lo que usted ha hecho toda la vida y de eso ha vivido, no? Y nadie dice que usted lame la mano de quién le da de comer. Recuerde que el poder (usted sólo administra con honestidad una ínfima cuota) es mentiroso por naturaleza, ya que siempre se ha especializado en oprimir con la complacencia y la furiosa reverencia del oprimido.

—Si no le gusta, por qué no se va a vivir a otro país? Por qué no se va a vivir a Cuba o a Afganistán?

—A otro país? Para qué? Para encontrarme con gente como usted? Necesita más espacio aquí? No les basta con estar en casi todos lados que además pretenden estar en todos lados, a secas? Así, sin resistencias a sus antojos y privilegios, sin nadie que les moleste en la acción, sin nadie que les incomode en la conciencia? Piden demasiado. No creo que lleguemos a un acuerdo.

—Sería más consecuente con sus ideas. Si se fuera.

—No, en absoluto no. Yo no creo que un país tenga dueños ideológicos. Los lobbies pueden tener el poder de un país y hasta del mundo pero eso no significa que sean sus dueños por derecho. Aquí hay mucha gente decente, sabe? Si este un país todavía tiene algo de democrático, no es gracias a los lobbies que ponen y sacan presidentes, que les escriben los discursos y le imponen sus propias decisiones, sino por aquellos que no se creen todas las mentiras que chorrean edulcoradas desde las esferas de Wall Street y otros guetos menos conocidos y más perversos. Qué pretende? Que le deje a usted el poco espacio que todavía tienen los disidentes? No se conforman con todo lo que ya tienen? No? Es que está en su naturaleza, siempre quieren más. Sería consecuente que aquellos que invaden y apoyan intervenciones militares, económicas y financieras en países más débiles se retiraran de cada uno de esos países atrasados, violentos, bárbaros en una palabra. Sin embargo, ningún país del mundo tiene tantos intereses y gente metida en países que son criticados y despreciados. Si tanto los critican y desprecian, por qué no se van de allí? Por mi parte, aquí puedo molestar más. No cree usted que molesto? Incluso molesto en los medios a los que soy invitada para simular su tolerancia.

—Es decir, por programas como éste. Dígalo de una vez.

—No pretendo ocultarlo. Es así, el poder se expresa y usa programas como éste para alimentar la ilusión de la libertad de sus consumidores.

—En qué otro país sería usted invitado para dar opiniones tan insultantes contra quien lo invita?

—Oh, sin duda en muchos. De hecho es parte de mi trabajo. Hay muchos países más democráticos que éste. Otros mucho menos, y no les he ahorrado críticas. Pero la verdad no es un negocio y no puedo decir que oprimido y opresor la comparten por partes iguales. Por otra parte, no olvide que en programas como el suyo, como en cualquier otro debate o seudodebate de ideas, es imprescindible algún elemento negativo como yo que deje la idea de que quienes son dueños del sistema y el sistema mismo es tolerante y democrático. Pero la verdad es que sólo se permite lo que no amenaza. Además, por simple agradecimiento a su amable invitación es que le estoy siendo sincera. Ahora, que usted no quiera oírlo, que su tribuna se moleste con la verdad es algo comprensible pero no es mi responsabilidad.

—Usted es una cínica, típica feminista fracasada de pelo corto —la cortó Lilí.

—Sí. El pelo corto en las mujeres, el pelo largo en los hombres siempre es un problema. Pero de todos los calificativos prefiero el de cínica. Un cínico es lo opuesto a un hipócrita. Un cínico es un hiper-crítico. El hipócrita, como lo dice la palabra, es un hipo-crítico, alguien que ha suspendido la crítica intencionalmente y por conveniencia. Que son los casos más abundantes.

—He escuchado muchas tonterías en mi vida de animadora, pero como ésta nunca. Le voy a pedir muy civilizadamente que abandone el estudio. No voy a tolerar una falta de respeto de esta medida.

La profesora Ocampo se levanta y al retirarse le gritan “comunista! Taliban! Tortill*(bip)”.

—Al regresar, volvemos con algo más constructivo. Porque nuestra gente tiene algo más en el cerebro y en sus corazones que odio y resentimiento. El amor de nuestra gente es el que vemos triunfando cada día, haciendo aún más grande a este país que les abrió las puertas con cariño para que puedan alcanzar el tan ansiado sueño americano.

 

Jorge Majfud

(a modo de ficción)

 

Crisis X

 

Crisis X


Sábado 11 de abril. Dow Jones: 8.083

La Jolla, California. 9:30 PM

Al principio Ricardo era cariñoso. Me trataba como a una reina. Me llevaba a las mejores tiendas y me dejaba elegir lo que más me gustaba. Me sacaba fotos y se las mandaba a su familia: Lucy en la playa, Lucy con sus amigas en Pasadena, Lucy en la graduación de su amigo Ernesto. Lucy, Lucy, Lucy. Tenía devoción por mí y me hacía sentir realmente aquella chica de la pasarela que fui cuando más jovencita en Los Angeles.

Hasta que poco a poco empezó a cambiar. No sé si fueron sus nuevos amigos, las coquetas colegas que tenía en su trabajo o su mismo trabajo, sobre todo cuando empezaron los rumores de recorte y él sabía que si alguno volaba del plantel de técnicos el primero iba a ser él y no la fresca de la Fisher que lo tenía al jefe enganchado como a un pescado por la boca; y porque además era el más nuevo de la empresa.

Por esa época todos andaban muy nerviosos porque se decía que las automotoras iban a quebrar y si quebraba la Ford o la GM o la Chrysler enseguida, decía Ricardo, quebraban las otras dos y la empresa donde trabajaba iba a facturar menos en venta de software. Entonces yo le decía que nada de eso era motivo para que dejara de ser cariñoso conmigo. Después que ganó Obama, y no fue por Obama sino porque después de las elecciones se supo que todo iba a empeorar, fue como si de repente la casa se hubiese quedado sin reina. El desamor de Ricardo se justificaba por la Gran Depresión que iba a venir. Pero para mí no había otra gran depresión que la de Ricardo y la de su cariño. Y la mía propia, que ya me estaba degastando con aquella situación.

Entonces empezamos a discutir cada vez con más frecuencia. Yo no estaba dispuesta a renunciar al amor que me había sabido dar Ricardo al principio y le exigía que me tratara como antes. Pero me cansé de esperar. Una vez que le dije la verdad, que él no estaba preparado para los grandes desafíos como un verdadero hombre, apretó el vaso del Starbucks hasta que el café saltó y le quemó toda la mano y ensució las revistas que estaban en la mesa. Yo grité del susto y los que estaban al lado se dieron vuelta para mirar y se dieron cuenta del loco que tenía yo al lado. Seguro se dieron cuenta de la situación, porque hablábamos español y es bien conocida la cultura machista de los latinos. Así que cada vez que miraban de reojo era como una advertencia de que en cualquier momento sacarían sus celulares y lo denunciarían a Ricardo por macho violento. Y para evitar un escándalo de ese tipo yo le decía que se tranquilizara, que cada día estaba más irritable y que necesitaba ayuda profesional. Pero Ricardo se negaba a la ayuda profesional porque equivocadamente decía que sus problemas tenía que resolverlos en un trabajo que cada día apreciaba menos, o prefería mascar sus rabias en silencio y quién sabe qué otras frustraciones que traía a casa. Me cansé de esperar y fui yo a terapia por mi cuenta y logré levantar de nuevo mi autoestima.

Pero un día que se olvidó de pagar las tarjetas de crédito y tuvimos que pagar multas e intereses extras, no aguanté más y le dije lo que era en realidad, un flojo y peor amante, a ver si se despertaba de su sueño. Lo hice por su bien, para que reaccionara. Porque, dicho sea de paso, la verdad es que nunca me había satisfecho del todo como mujer. Mi autoestima estaba por el piso. Cuando hacíamos el amor yo no podía alcanzar lo que una mujer plena es capaz de alcanzar con su hombre, según me decía Rosana, y eso me estaba destruyendo. Al principio yo fingía placeres que no sentía, pero luego me di cuenta que eso no era justo, que estaba siendo tratada como una mujerzuela que sólo satisface al macho de la casa. Un día que estábamos discutiendo por un nuevo recorte en los gastos familiares, no aguanté más y se lo dije de una vez, que nunca había servido como hombre en la cama, a ver si al menos cumplía con sus obligaciones de esposo en el trabajo.

Así pasé semanas enteras, meses, y Rosana y Claudia me decían que lo mío no era vida, que me estaba destruyendo como mujer. Yo tampoco sabía por qué había dejado a Emmanuel Fuentes, que me quería más que Ricardo y que hoy por hoy es el hombre más respetado de Miami en el mundo de los seguros de vida. Y yo le dije que no, le dije que no a Emmanuel Fuentes, porque me había enamorado de los ojos azules de Ricardo. Qué tonta, Dios mío, como si una fuese a vivir toda la vida del color de los ojos de un hombre. Mi psicóloga dice que está estudiado que, por un proceso psicoquímico, el enamoramiento dura once meses y medio. Y después es cuestión de negociar para que dos individuos plenos y con altas autoestimas puedan seguir juntos. Business, eso es, se burlaba Ricardo, porque en eso de la ironía siempre fue un maestro. Hasta en eso era capaz de destruir de formas tan sutiles mi autoestima que con tanto esfuerzo yo lograba construir.

Una vez Rosana, que en esto siempre ha sido más avanzada que yo, se dio cuenta de algo que yo no había notado antes: que yo me había casado con Ricardo para tener los ojos azules que siempre había deseado tener yo misma. Era algo así como la ausencia del falo en la mujer. Una genia, Rosana. Emmanuel Fuentes no, Emmanuel era más bien moreno, como yo, pero desde el primer día que nos conocimos me había dicho que tenía un puesto para mí en su empresa y yo ni hice caso de Rosana que lo del ingeniero era calentura de un día. No era calentura, era enamoramiento, porque me duró casi doce meses. Pero si le hubiese hecho caso a Rosana hoy yo no andaría sola y peleando con abogados la casa de Boca Raton que Ricardo todavía alega que le pertenece porque la compró antes de casarnos.

Pero dejó de pertenecerle todo, incluso el honor de ser hombre, cuando el muy estúpido me dio aquella bofetada. Cuando parecía que todo se iba a arreglar, mejor dicho que él creía que lo iba a arreglar todo con un ramito de flores y un crucero por el Caribe, luego resultó que nos íbamos en el yate de un amigo del jefe de Ricardo, con otro matrimonio que yo apenas conocía. Y no lo dije por mal, pero se me vino a la mente los buenos días que salíamos con Emmanuel en su propio yate, que era como decir en nuestro propio yate; porque sí, no me había pedido formalmente que me casara con él pero ya teníamos una relación muy plena. Sí, esa era la verdad, aunque le doliera, aunque le hiriese su orgullo de macho, porque como dice Rosana el machismo de los hombres los enferma cuando saben que una ha disfrutado con otro más que con ellos.

Así que tenía que decir basta, por mi propia salud mental y mi autoestima. Yo no iba a andar mendigando un lugarcito en un yate cuando tuve el mío propio y cuando supe lo qué era la plenitud de ser mujer en alta mar.

Entonces la discusión derivó en Emmanuel y él empezó a ponerse furioso y me gritó que yo no era ni reina ni princesa, que este es un país republicano donde las mujeres trabajan. A lo cual le pregunté si conocía a alguna mujer que se hubiese ganado un yate trabajando, porque yo sabía que ese tipo de observaciones eran más propias de un ex zurdo como él. Emmanuel me hubiese dicho que sí, claro, que muchas mujeres podían tener un yate si se lo proponían. Aunque no fuese del todo verdad, por lo menos estoy segura que él me hubiese dicho que sí para levantarme la autoestima. Lo que dice mucho de un hombre. Trabajando, claro, y seguro que yo lo hubiese podido hacer si no hubiese sido disminuida sistemáticamente por Ricardo. Pero Ricardo no era Emmanuel y en su cabeza de zurdo y de machista no había posibilidades de que una mujer pudiese ganarse un yate con el solo esfuerzo de su trabajo honesto. Así que respondió aparentando los labios y los dientes. Es decir, se tragó sus propios argumentos. Estaba dolido, porque también en eso había perdido, y perder con una mujer debe ser lo peor para un machista como Ricardo.

Pero si él había perdido, yo no había ganado. Ese día con el regalito del yate prestado, Ricardo logró destruir todo el poco de autoestima que me quedaba y que tantos meses de terapia habían logrado reconstruir. No me puse a llorar como otras veces, porque con el tiempo de vivir con Ricardo aprendí que llorar era inútil. Le dije la verdad, que como hombre sólo servía para instalar programas y por eso yo tenía que recurrir a sus empleados. El plural era una exageración, pero yo estaba muy dolida y él no me creyó. Además, el punto era que yo no echaba de menos el dinero de Emmanuel, que eso era una real calumnia, sino que Emmanuel sí sabía cómo satisfacer a una mujer, porque tenía con qué. Y que otros, con menos dinero que él, también habían tenido con qué, así que no se trataba de que yo fuera una reina interesada en el dinero como él muy sutilmente me quería hacer creer. Y otra vez casi vuelvo con el issue de José. Pero reaccioné a tiempo y no le dije quién ni cómo ni dónde. Me hubiese costado la casa de Boca Ratón. Ricardo siempre andaba con una grabadora digital que era como un lápiz y nadie sabía. Muchas veces le dije que eso era ilegal, pero un opresor siempre tiene sus tretas y lo habría usado en mi contra. Algo que aprendí en este país es que no importa las intenciones sino las palabras. Todo lo que uno diga puede ser usado en tu contra. Por eso antes de entrar al país te preguntan si quieres matar al presidente. Lo que importa es la declaración, no si quieres o no. Lo mismo lo de José y lo de Emmanuel. No importa si lo hice con José o si era verdad todo lo que dije de Emmanuel. Lo que importa es lo dicho. Y escuchar que era menos hombre que Emmanuel y que muchos otros con menos dinero que él fue el final.

Fue cuando me dio aquella bofetada que me hizo temblar las piernas, más por la humillación como mujer que por la fuerza simbólica de su mano, que ni una bofetada bien dada era capaz de dar. Entonces me caí sobre la mesa de luz y tiré la lámpara al piso. Ricardo se asustó y se tiró encima diciéndome que lo perdonara, que no había querido hacerlo, pero ya era tarde. A él no le interesaba que yo me haya caído sobre la mesa de luz sino que no lo denunciara. Pero yo agarré el celular y llamé a la policía. Llamé y luego dije que me perdonara, que no lo había querido hacer. Así que Ricardo, pajarito de mi corazón, conejito de los buenos tiempos idos, no tuvo tiempo de nada más que esperar encerrado en la cochera a que viniese la policía a detenerlo por violencia doméstica, mientras fingía suicidarse con el humo del coche, como en las películas.

Y si el juez no le da muchos meses de cárcel, cosa que dudo porque en este país las leyes se cumplen, al menos su próxima víctima estará alertada de los antecedentes penales de este señor violento. Y porque la ley no alcanza a definir toda la violencia moral ni hay juez que la castigue, yo me encargaré de de que las otras mujeres sepan y aprendan de mi experiencia. Me gustaría que mi caso se supiera, por eso pienso escribir un libro, para que todas las mujeres, y algún hombre, por qué no, que están en mi misma situación sepan cómo defenderse y no toleren nunca ningún tipo de violencia.

Con todo, no será un libro tanto de denuncia como de ayuda. Un libro que también enseñe a perdonar. Aunque mucha gente no alcance a comprenderlo, no le guardo rencor a ese hombre. Yo sé perdonar y como cristiana estoy obligada a perdonar. Como dice Rosana, Ricardo es sólo una víctima de la cultura machista de nuestras sociedades aunque eso no lo haga inocente ni le quite responsabilidades ante la ley. Lo que importa ahora es mirar para adelante y trabajar para sentirme mejor, para realizarme plenamente como individuo y como mujer.

Realmente ahora me siento liberada. He vuelto a nacer. He vuelto a ser mujer, a pintarme con ganas para recuperar el tiempo perdido, a escuchar los piropos de los hombres en las fiestas y en las tiendas, piropos delicados, de esos que te levantan la autoestima después de la catástrofe de un terremoto como me tocó vivir a mí.

 

 

Jorge Majfud

 

Crisis IX

 

Crisis IX


Viernes 6 de marzo. Dow Jones: 6.626

Colma, California. 6:15 PM

El señor Fernando Villa llegó esta tarde, como había prometido. Vino sólo; no quiso que la opinión de su esposa y de sus hijos fuera a precipitarlo en una mala decisión. Le marqué en el mapa donde estaban los Villa y los Fernández Soto y sin decir mucho se fue para allá con su chofer.

La esposa del señor Villa estuvo la semana pasada. Vino con sus lentes negros y su sonrisa tan bonita. Hizo unas preguntas raras, estuvo una hora dando vueltas en su auto y se fue. Se lamentaba que los muertos no podían mudar de residencia cuando el barrio se ponía feo. Quería saber si se podía y le dije que no, que me parecía que no se podía pero eso tenía que consultarlo con un abogado. O consultó o se olvidó, pero no volvió con la historia de mover a su familia del Camino Real, que más que Camino Real, decía, era una autopista como cualquier otra y llena de muertos desconocidos.

No se puede uno andar mudando finados, por algo estos barrios se llaman Eternal Home Cementery, porque son para siempre, le dije, muy respetuosamente. Pero ella me dijo que nada es para siempre y tal vez tenía razón, porque gran parte de la población de Colma vino desplazada por decreto de los cementerios de San Francisco, hace como un siglo, cuando la tierra se puso cara.

Y vaya a saber Dios si un día no se abre la gran falla que está aquí no más a la vuelta y todos estos huesitos terminan desparramados por el mar. En todo caso se joden los habitantes de Pacífica, me dice mi hijo, porque son los que están del otro lado de la falla. Pero yo no me fío que se vaya a hundir sólo la franja de la costa. Si viene el gran temblor vamos a saltar todos.

Mi hijo, que es economista, siempre se ríe de mis temores sobre la falla. Él tiene una visión diferente. Me dice que tal vez no sería tan trágico. Así como se hunden las tierras así también surgen por otro lado. Así que si perdemos Pacífica y una buena rebanada de la península, bien podríamos ganar alguna que otra isla, cuyo valor inmobiliario sería incalculable.

El señor Villa debe ser de la misma opinión. Debería presentarle a mi hijo que siempre soñó con trabajar en Google. Pasa que el señor Villa ahora está para otra cosa. Desde hace meses viene y da vueltas por Colma buscando el lugar ideal. Qué más ideal que estar con sus viejos, le digo a Eusebio, pero pasa que el señor Villa no le gusta el lugar, o no está seguro de la opción, porque siempre hay una mejor opción, y menos después que los Ayala construyeron ese horrible panteón para su hija Lucy con un ángel llorando encima del coffin. Es kitsch, dice. Les faltó pintarlo de dorado, dice. Además la chica aquella tenía unas costumbres que lo espantan al señor Villa. No sé, Eusebio tampoco sabe qué costumbres pero creo que tenía tatuajes hasta en lo que no se nombra y se rapaba para que se le vieran los tatuajes que tenía en la cabeza. Otra loquita de esas que andan por el downtown, pero por ahí no era mala del todo.

En Colma hicimos lo que pudimos por presentarle al señor Villa todas las opciones habidas y por haber y todavía no se decide. Su único consuelo, dice, es que como las opciones son inacabables, siempre va a tener la libertad de elegir algo mejor. El problema es que en ese proceso de elegir la muerte le puede tomar de sorpresa. No digo porque el señor Villa sea viejo, no. No debe pasar de los sesenta. Pasa que cuando uno cumple esa edad, lo digo por experiencia, uno empieza a pensar en la parca, como dice la canción del Serrat. Debe ser lo que le anda pasando al señor Villa y por eso anda buscando un lugar con buena vista.

Cuando supe que la tumba al lado del nicho de la Marilyn Monroe en Los Angeles había sido vendida en más de cuatro millones de dólares enseguida me dije, ese es el señor Villa. Los de Colma sabemos que la tumba de Marilyn es una de las más populares de su cementerio, por lo que tener un nombre y un lugar a su lado tiraría para arriba las ventas de cualquier empresa. El Westwood es chiquito al lado de Colma, una poquita nada, pero hay que reconocer que tiene su plantel de famosos. Además de la Monroe están Dean Martin, Truman Capote y Farrah Fawcett, el ángel que se mudó para allí hace poquito. Dicen que justo arriba de la Monroe, boca abajo, estaba un tal Richard Poncher con una lápida que decía “Al hombre que nos lo dio todo y más”. Pero su viuda decidió sacarlo de allí, no por celos sino porque necesitaba pagar un millón de dólares por la hipoteca de su casa de Beverly Hills. Lo puso a la venta por eBay en medio millón de dólares y zás, bingo. Pero luego resultó que el japonés que la compró se dio cuenta que no tenía el dinero suficiente y la viuda se lo ofreció a los ofertantes que no habían llegado a la desesperación del japonés.

Yo sé que el señor Villa y su esposa son pesos pesados en eBay. Él porque tiene acciones ahí y ella porque es adicta a las compras. Eso me lo dijo Eusebio. Pero al otro día vi llegar al señor Villa y me dije que no. Pero quién sabe, digo yo. Quién sabe si el señor Villa no compró ese nicho al lado de la Monroe y todavía sigue indeciso, buscando algo en Colma, que en realidad es el mejor lugar, a juzgar por el paisaje. Quién sabe si no estará buscando una segunda opción para luego vender la primera. Quién sabe si lo del nicho al lado de la Marilyn no fue más que una inversión.

Quién sabe si en realidad no se trata de un regalo del señor Villa para su esposa. O aquel encima de Marilyn o éste de Colma. Al fin y al cabo a la señora le gustan mucho las señoras. Como tiene tiempo siempre puede pensar en otras opciones. Y el señor Villa prefiere verla junto a otra mujer por toda la eternidad a soportar una aventura más con alguno de sus maestros de gimnasia.

 

Jorge Majfud

 

 

Crisis VIII

Crisis VIII

Viernes 6 de febrero. Dow Jones: 8.280

Boston, Massachusetts. 6:30 PM

El mismo sujeto de los lentes de armazón negro y la barba gris había estado días atrás en una conferencia que dio un soldado en la Universidad. Sabemos que es el mismo porque las fotos no mienten.

Habíamos ido todos al Auditórium del Community College a escuchar al soldado Robert González que había vuelto de la guerra un mes atrás. Robert González había sido reclutado sin ser ciudadano, pero al volver el gobierno lo premió con la ciudadanía, que era lo menos que podía hacer con un héroe de nuestra comunidad que nos demuestra, una vez más, que lo del Sí Se Puede es mucho más que un simple slogan. Y yo no podía perder esa oportunidad de mostrarles a mis chiquitos del middle school otro ejemplo de lo que siempre digo, que este siglo es el de los hispanos en Estados Unidos, que los cuarenta y cinco millones de mucamas, obreros de la construcción y soldados de hoy mañana serán noventa millones de profesionales, doctores y generales cuando ellos sean grandes, y que en este siglo veremos a los Gabriel García Márquez y a los Diego Armando Maradona en Estados Unidos.

Pero algo o alguien tenía que echarlo todo a perder. O quizás no, tal vez exagero y el intruso no lo echó todo a perder si mis chicos no entendieron de qué iba la semejante pregunta que este elemento tiró como una bomba sucia sobre el escenario donde se honraba al héroe.

Desde el comienzo todo había resultado bien. Los estudiantes se acercaban a saludar. Los profesores del College, con ese estilo eterno de condescendencia que consiste en ser amables con todos aquellos de condiciones inferiores, sobre todo intelectualmente inferiores como supone uno que debe ser un soldado o un jardinero. Se acercaban para dar sus manos flacas al guerrero devuelto a su patria como un Ulises, para sonreírle y hacer algún comentario técnico sobre el alcance de las ondas de radio en el desierto o la velocidad de licuefacción de la humedad del aire en la nariz de un perro. Había llegado mucha gente de afuera, incluso de las iglesias del área, de todos los partidos políticos y hasta de una trasmisora de Fox TV. Era el gran momento del College para saltar a la escena estatal o incluso para tener alguna presencia nacional, a no más que por un día. Pero para nosotros, los que de verdad estábamos interesados en homenajear al héroe, era la primera oportunidad de ver y tocar a un héroe de guerra que nos enorgullecía aún más por su nombre hispano.

Todo estaba perfecto, los snacks en la entrada, las flores para el héroe, los discursos del dean de humanidades y del presidente. Apenas uno de los discursantes cuestionó los motivos probablemente ilícitos de la guerra, pero disculpó, como se debe, a los soldados que habían ido a la guerra en cumplimiento de la ley, de su patria, en defensa de nuestro way of life, de nuestros valores.

Cuando el soldado Robert González tomó la palabra no pudo disimular la emoción y trató de ocultar su rostro lleno de lágrimas con la gorra caqui que cubría sus ojos con una medialuna de sombra, producto de una excesiva iluminación, mal calculada o sin calcular por parte de los organizadores que sólo acertaron en la potente y conmovedora música de entrada que aflojaba las rodillas del mejor plantado. Después de la emoción a mí se me ocurrió la idea de que por alguna razón la música siempre había precedido la marcha de los ejércitos en tiempos en que no había efectos especiales, o un Paint it Black de los Rolling Stones donde las aspas de los helicópteros son como los tambores de Napoleón, porque la música anima el corazón de los propios y atemoriza los corazones ajenos.

Después de una hora de contar cómo había combatido junto a tantos inolvidables compañeros, le vino la sección final de preguntas y respuestas del público. Para entonces ya se sentía como en familia, bromeaba, sonreía, agradecía sin saber cómo tantos elogios y agradecimientos por parte del público.

Pero allí estaba el tipo de los lentes y la barba gris pidiendo el micrófono, con ese estilo de tonto que se hace el tonto y no ve ni dónde camina. Repitió los agradecimientos anteriores, creo que uno por uno, hasta las propias palabras elogiosas del dean de humanidades que fue el primero en deslizar la idea de que a pesar de los errores de los altos mandos y, sobre todo, de los gobernantes que habían decidido una guerra basados en informaciones aparentemente equívocas, se debía honrar con honor la honestidad de los soldados que lucharon por nuestra civilización. Para terminar, con mucho respeto, formuló su inesperada pregunta en la lingua franca:

—How many people did you kill in this war?

Una pregunta estadística, científica, había calificado una profesora más tarde. Pero evidentemente tendenciosa. El tonto que se hacía el tonto no preguntó por si acaso el soldado había matado a alguien en su vida, sino cuántos. “Cuántas personas mató usted en esta guerra”. Al fin y al cabo hasta no hace mucho el heroísmo se medía por el número de infieles muertos. Llevar apellidos como Matamoros o Killer era todo un orgullo y los guerreros solían exagerar el número de víctimas de la mano derecha de Dios, del brazo libertador del emperador. Después, claro, los maricones escudados en sus incalculables libros y en sus irresponsables desposesiones comenzaron a cambiar las virtudes de la conquista por los derechos de la defensa. Infiltraron su ponzoña en nuestra civilización occidental y hasta nosotros tuvimos que cambiar el discurso para mantener la práctica.

Aparentemente no había motivos para ofenderse o para incomodarse. Pero la apretada concurrencia de esa tarde respiró hondo y seguramente con fastidio. El grito de “comunista” en voz baja debió proceder de la delegación off campus, porque ese no es el estilo respetuoso y tolerante de los que, dicen, están acostumbrados a la vida académica, incluso con las ideas y las opiniones más despreciables.

El soldado González finalmente contestó:

—Ha estado alguna vez en peligro por defender a la patria­? Cómo se llama usted? Dónde vive? En qué trabaja? Qué hace en su tiempo libre?

Jorge Majfud

Milenio, III  (Mexico)

Crisis VII

 

Ilegales

Crisis VII


Lunes 5 de enero. Dow Jones: 9.027

Rio Rancho, New Mexico. 8:30 AM

Guadalupe tiraba de las plumas de los pollos que se iban sucediendo en la cinta de la poultry planta. Anita decía que en España le decían “polla” a la verga. Luisa que no entendía cómo el pene tenía nombre de hembra y Raquel que agarraba por el cuello un chicken pelado y le mostraba que era igualito a un pene moribundo. Pero por qué hembra? Entonces Laurita, que es uruguaya pero se la pasa leyendo cosas de mexicanos, decía que Quetzalcóatl había creado la humanidad chorreando sangre de su pene, y levantaba un pollo recién degollado para ilustrarnos, decía la muy tonta.

Esa vez, dice Guadalupe, me había atrasado media hora porque pasé por el Dollar a comprar un par de cositas. El Jackson me observó, pero no podía decirme mucho porque en meses esa había sido la primera vez. Raquel y Lupita comentaban los precios de las verduras en el farmers’ market cuando de repente se sintió un cimbronazo. No era ruido. Era uno de esos golpes que una siente por dentro, como si de repente una cayera por un precipicio sin caer. Todos miraron para todas partes hasta que vieron que la ola muda venía de la entrada de la planta. Lucía preguntaba qué estaba pasando.

Primero un hombre de sobretodo negro hablaba con el Jackson que negaba con la cabeza. Después entró otro hombre igual al primero y los tres se metieron en la oficina del Jackson. Había una denuncia anónima. Entonces María, que tenía más tiempo allí que las otras, se sacó los guantes y abandonó el puesto. La siguió la Paca y después de una nerviosa indecisión Guadalupe. Pero no tuvieron tiempo de escapar porque se les habían adelantado cien o ciento cincuenta obreras más y dos policías lockearon la puerta de salida.

Nos sacaron al frío y nos pusieron en fila contra el muro. Yo tenía unas ganas horribles de ir al baño y el frío me daba calambres en la vejiga. Habría hecho cualquier cosa que me pidieran con tal de que me dejaran ir al baño, pero la respuesta era siempre “don’t move”, lo que tal vez significaba que no me habían entendido, decía María José. Guadalupe no decía nada. Temblaba por dentro y por fuera.

Yo lo único que pensaba era en Maicol, mi chiquito, que si me llevaban no iba a poder darle su besito de todas las mañanas cuando lo dejaba con Florita. Y Florita, pobre niña, qué iba a hacer para alimentarse ella y darle de comer al Maicol. Le dije a la policía que tenía dos niños que cuidar, que fueran buenos y me dejaran ir y las otras protestaron que todas tenían hijas y tenían hijos y algunas también tenían maridos y casas y se iban a quedar sin nada, así que me callé y me puse a llorar como una tonta.

—Keep quiet! Don’t move!

Como una tonta, porque en mi caso tenía hombre, y hombre bueno como José, que cuidase de ellas.

—Keep, keep quiet, you’re making too much noise!

Aunque José no era el padre yo sabía que él iba a cuidarlas lo mejor que pudiera. Su mayor problema era que en la construcción un día estaba aquí y el otro tenía que irse a otra ciudad o a otro estado. Y cuando lo mandaban en el camión con carga podían pasar diez días que no lo veía. Era un buen hombre el José.

“Yor aydí”, me dijo la mujer cuando me tocó. Y yo que no había estado atenta a lo que hacían las otras porque no podía dejar de pensar en el Maicol y la Florita no supe qué hacer y la mujer policía me gritó más fuerte, “yor aydí”.

Your ID —le repitió una de las obreras que estaba al lado—. Quiere que le muestres tus papeles.

Yo le di lo que tenía. El carné y el cartoncito que me dio el Jackson cuando entré a la planta. La mujer policía miró el cartoncito de un lado y del otro, escribió algo en una maquinita de esas que usan en el Wal Mart para cambiar las ruedas del auto y llamó a otro.

—Mejor no hubieses traído el Social —le dijo la otra sin mirarla. Es mejor que te deporten a que te agarren con un número falso.

—Y yo qué iba a saber, si me lo dio el Jackson.

—Ese es un chanta —dijo la argentina que todavía no había sido revisada—. Ese es el peor de todos.

—Pero yo no sabía —insistió Guadalupe.

— You had to know it —dijo la mujer policía mientras esperaba con la radio en la mano.

Las demás se callaron. La mujer de la Migra las estaba entendiendo desde el comienzo. Cómo no se habían dado cuenta, con esa cara de Niurca Marcos? El problema de las Niurca Marcos es que nunca se sabe si son latinas o americanas ni cuando abren la boca. No tienen acento cuando hablan inglés porque están acá desde chiquitas, pero entienden hasta los más sutiles insultos en español. Pero si te las imaginas sin el uniforme y con el pelo sin teñir y sin los lentes de contacto celestes, enseguida te das cuenta que son como nosotras. Por eso las contratan y por eso ganan tanta plata, son imprescindibles a la hora de cazar ilegales. Después, cuando te llevan a un abogado de oficio, si es que te llevan, dicen que te ponen uno que habla tu lengua nativa para proteger tus derechos y luego resulta que el tipo apenas distingue entre coger una polla en México y coger una polla en España.

La Niurca me agarró de un brazo y me sacó de la fila del muro. Le pregunté adónde me llevaba y no me dijo nada, como si de repente no entendiera.

—Tengo un niño de quince meses y una niña de diez años que me están esperando. Soy el único sustento de ellas. La más grande cuida al chiquito pero si no llego de tarde la grandecita se va a poner muy asustada. Al menos déjeme hacer una llamada.

Guadalupe saca el celular de un bolsillo y la mujer policía se lo quita.

—Por favor, señorita, necesito llamar a la niña. Está solita en la casa.

— That’s illegal too —dijo finalmente la mujer policía y empujó a Guadalupe dentro de una furgoneta blanca con rejas en las ventanas.

Cuando llegaron al departamento de policía clasificaron a las obreras en distintas secciones. En un cuarto impecable, como el del doctor Durham, una mujer parecida a Jennifer López le indicó que se desnudara después de sacarse de encima todos los personal stuffs. Mientras Guadalupe buscaba en sus bolsillos, la Jennifer se encondonaba las manos con guantes de látex blanco como si fuese a operar a alguien o como si fuese a revisarle la vagina, como la partera que la atendió de apuro en Houston y metía su mano en el útero ensangrentado de Guadalupe como si estuviese destapando una cañería.

En un recipiente de plástico gris, como en los controles de entrada de los federal buildings y dice Ernesto que en los aeropuertos también, Guadalupe puso todas sus pertenencias personales. El reloj de José. Un lápiz de labios que usaba contra el frío. Las pulseras de fantasía para Florita. Pero los yanquis no saben qué es eso de los Reyes Magos. Ni siquiera la Jennifer que debía ser otra latina y que etiquetó el recipiente gris como personal property, porque para los yanquis eso es sagrado. Como la ley, porque este es un país de leyes, a diferencia de México, de donde tuvo que huir Guadalupe con la Florita. Dos dólares y monedas que sobraron de los cinco con los que pagó los regalos. Las llaves del apartamento junto con el llavero-linternita que le regaló José. Maiquito era ciudadano, porque aunque el monstruo de Inocencio la embarazó en Morellos, ella lo parió en Texas. “Pequeño yanqui de mi corazón”, le decía bromeando José. El ticket arrugado del Dollar. La cartera con el perfume y las toallas femeninas las había olvidado en el locker de la planta. Más monedas de quarters, que Guadalupe no sabía de dónde salieron. Y el autito rojo que compró en el Dollar del People Plaza, porque mañana era Reyes y a Maiquito lo volvían loco las rueditas que llamaba “tiqui-tiqui” como llamaba “mamá” a la puerta cuando se abría.

Mamá quería decir mamá pero también quería decir la puerta se abre. Ahora, cada vez que la puerta se abre mamá quiere decir no está, se fue, tiqui-tiqui.

 

Jorge Majfud

 

 

 

Crisis VI

Crisis VI


Miércoles 31 de diciembre. Dow Jones: 8.638

Philadelphia, Pennsylvania. 2:00 PM

Finalmente Ernesto se había decidido a ir a la rifa del auto en el regional farmers’ market. El Hispano Mercado, como se leía pintado en letras gigantes, era una pequeña Centroamérica con unos cuantos vecinos chinos y organizado como un laberíntico bazaar árabe. Apenas uno entra en ese mundo olvida la perfección de los malls y los supermercados americanos y entra a un tiempo fuera del tiempo. No hay olor a barbeques ni a hamburguesas ni a pollo frito. Son olores del sur, del trópico. Los rostros también, a excepción de algunos yanquis curiosos. En algunos puestos se apilan las montañas de tomates frescos a 45 centavos la libra, los kiwis, las bananas, los mangos y las papayas. En otros rincones del laberinto, frutas secas como en la vieja Jerusalén, un bazaar turco lleno de alfombras y telas de colores, una peluquería como había en el pueblo de Ernesto, allá en Nicaragua, con sillas y sillones antiguos, con clientes contando historias de mujeres fértiles y cultivos escasos. En un puesto de cuadros ordinarios, paisajes con cataratas azules, casitas de Suiza con niños jugando en la pradera, Jesús rubio con todas las variaciones de la misma pose mirando con sus dulces ojos celestes a la Virgen de Guadalupe, mirando triste con sus ojos negros en su halo vaginal.

La gente comenzó a amontonarse temprano en el Hispano Mercado, justo a las dos de la tarde, la hora señalada en los tickets. María José pensó que a esa hora iban a rifar el auto pero primero se repartieron cajas con ropa, sartenes y cervezas. Los primeros elegidos por el azar no se quedaron muy contentos y el resto resistió una hora de pie hasta que finalmente una mujer de pelo rizado anunció que ahora iban por el auto.

El cansancio dejó lugar a una leve expectativa, casi el deseo de que aquello terminase de una vez por todas. Al lado de la mujer de pelo rizado se presentó el dueño, un chino que respondía por señas a las preguntas en spanglish de la mujer.

—Atención señoras y señores. Vamos a comenzar el sorteo del carro.

(Algarabía, silbidos, risas reprimidas, gritos reprimidos, siempre reprimidos).

—Atenciooooon! —gritó otro empleado, con una barriga sólida, una barba candado y un vozarrón de obra en construcción que sueña con ser barítono— Atención, si no hacen silencio no se sortea el auto!

—Vamos a sacar tres nombres, el primero es quien se lleva el auto― dice la mujer del pelo rizado y le hace gestos al dueño. María interpreta que la mujer va a cortar cebolla y el chino la va a freír.

—No ―corrige la mujer— vamos a sacar diez números y los vamos a poner en este sombrero. Luego lo vamos a revolver. Sacamos un numero y ese es el ganador, de acuerdo?

(Algarabía, silbidos, risas reprimidas, gritos de aprobación)

La mujer pone diez tickets en un sombrero y el chino se lo arranca de la mano. La mujer forcejea un momento pero un golpe sobre su mano la convence de hacer lo que el dueño quiere hacer, aunque nadie sabe exactamente qué. La mujer intenta explicarle, pero el chino arroja los tickets a la urna donde estaban. Le hace señas a una joven que estaba allí y ésta se acerca, mete la mano en la urna, sonríe al público y le entrega un nombre al chino. El chino levanta el ticket y se lo da al empleado de barba para que lea el nombre.

— “José María Telechea”!

—¿No está José María Telechea? José María Telechea a la una, José María Telechea a las dos…

—Aquí está, aquí está José María Telechea.

José María Telechea levanta la mano y se apresura a colarse entre la masa de gente que lo felicita.

—Felicitaciones, Sr. José María Telechea, usted ha ganado el auto/ Congraulations, you have won the car…

—No, no, no, no, ―se apresura a decir el chino con grandes manotazos. Explica algo con las manos y dice:

—No win, no winner yet, no yet…

Entonces la mujer del pelo rizado y el empleado discuten algo con el dueño y finalmente la mujer explica, con una sonrisa:

—Actually, estamos sacando diez números. Los primeros nueve no son ganadores. El ganador es el último. Están de acuerdo?

—Si!— grita la multitud.

— Guadalupe Machado, Guadalupe Machado? Dónde está Guadalupe Machado?

Guadalupe Machado levanta la mano, confundida. No sabe si sonreír.

—Allí está Guadalupe Machado. Guadalupe Machado no es la ganadora. Hay que sacar ocho números más.

Gritos de alegría. Algunos se ríen, otros protestan.

En un rincón, Ernesto encontró un pequeño restaurante que le recordó por sus olores, su gente y sus paredes color arena y sus falsas ventanas de madera de puerto, a la posada de Alejandro, el tío de Guatemala. Pidió un tamal y un jarrito de manzana y se sentó a recordar.

Todo eso que recordaba era de los años cuarenta. O de los treinta. No podía haberlo vivido sino en las historias que guardaba la posada del tío Alejandro en San Pedro, o en la peluquería del tico de Tipitapa, o de los abuelos Rivera que nunca dejaban de contar lo duro de aquellos años cuando mataron a Sandino, el odiado reinado de los Somoza que ahora Ernesto recordaba con tanta nostalgia, con una incomprensible nostalgia de tiempos idos que le hizo olvidar por un tiempo que cualquier día no podría pagar más los billes ni la renta, que la migra lo esperaría de regreso a casa para arrestarlo y deportarlo a esos lugares de Nicaragua que ya no existen como existe allí, en el bazar mágico del Hispano Mercado, sin la migra, sin los billes por vencer o ya vencidos, sin la remesa en espera, sin la muerte y el dolor numeroso de los Somoza, sin las disputas de los Ortega, los Chamorro, los Alemán, sin nada más que esa impagable sensación de estar fuera del mundo, en un tiempo que ya fue, que ya está resuelto, que no existe. Que dulcemente no existe.

Y por querer prolongar ese momento mágico más de lo posible, pidió otro pisco peruano. Y estuvo tomando algunos más hasta que se durmió inclinado sobre un brazo y un tipo con acento mexicano le palmeó la espalda y le preguntó:

—Hermano, ¿qué le anda pasando? Ya es requetetarde, hay que cerrar.

Fue entonces que se dio cuenta que se había perdido la rifa, a pesar del griterío que recién ahora recordaba gritando Ernesto, se encuentra el señor Ernesto Lugares presente?

 

Jorge Majfud

)

 

 

Crisis V

Crisis V

Miércoles 31 de diciembre. Dow Jones: 8.668

El Reno, Oklahoma. 6:15 PM

—Ernesto, algún día tendrás que reconocer que en América Latina la política de izquierda es la continuación de la literatura por otros medios.

—Bueno, che. Aunque no toda, no niego que tengas algo de razón. Ya ves que la gente de derecha como vos también es capaz de producir ideas interesantes.

—Es que la realidad casi nunca es interesante. Ustedes los poetas no quieren aceptarlo y por eso producen más ideas interesantes de las que son posibles o necesarias. Muchas ideas interesantes, pero muy pocas tienen algo que ver con la realidad.

—Lo bueno que tiene la realidad es que siempre se la puede ver desde un punto de vista diferente. Lo cual no quiere decir que no exista una realidad concreta sino precisamente lo contrario. Somos un continente poético. Esa es nuestra realidad, si nos permiten. O lo fuimos. Por algo los países pobres del Caribe encabezan la lista anual de los países más felices del mundo. Entre tanto dolor y tantas injusticias, si no sos un poeta estás frito.

—Pero no por eso dejan de tirarse al agua para buscar el sueño americano.

—Evidentemente, no todos. En casos como el tuyo, no hay misterio. En otros casos, sino en el resto, unas veces es el hambre y otras veces el espíritu de aventura que mueve al latino. No es la aventura del pirata; es la aventura del Quijote en las entrañas de la bestia, como decía Martí. El Che, que llamaba Rocinante a la aventura, estuvo pensando seriamente conseguir una beca en Estados Unidos o en Francia.

—Ahora entiendo por qué Estados Unidos y Franca dan tan buenas becas para estudiar marxismo en sus universidades. El socialismo marxista nació con el nombre de socialismo científico y tuvo su mayor inspiración en el arte latinoamericano. Pero por lo visto el arte es siempre más peligroso.

—Cada uno se inspira en lo que puede.

—Qué no era el Che sino un poeta radical. No era un poeta que se dedicó a otra cosa. Era un poeta que no se dedicó a escribir poemas. Un poeta que se dedicó a hacer poesía, aunque sus versos le dolieran a más de uno en la cabeza. Creció y murió con un libro de Pablo Neruda.  Sus poemas escritos no eran tan buenos. Era mejor teorizando, escribiendo en prosa, poetizando la realidad, realizando la poesía. Pudo llegar a ser uno de los escritores del boom latinoamericano si no se hubiese tomado tan en serio la cosa. Hizo el camino inverso de Cervantes. El mismo camino del Quijote, de las letras a las armas. Y después, cuando tuvo algún éxito, no pudo conformarse con la realidad. Eso de un mundo sin dinero, sin trabajo a desgano, sin egoísmos… Un Hombre Nuevo. Muy bonito.  Y sus discursos, dios mío, eso también era poesía pura. Hasta Salvador Allende le había copiado el tono, que a su vez era una versión mejorada de aquellas exclamaciones tipo olas del Pacifico que era Pablo Neruda recitando. Es el complejo José Martí, otro poeta, como todos los guerrilleros. Hasta un militar como Chávez está obsesionado con la literatura, lo que ya es mucho decir. Esa manía de regalarles libros a sus enemigos pinta a los zurdos de cabo a rabo. O recitando poemas en medio de esos discursos kilométricos, interminables como los de Fidel, tipo Cien años de soledad. Aunque a decir verdad, el único que no tenía sentido para la poesía fue Fidel. Pero era otro maestro de la prosa. Otro hombre de literatura, pero con cierto sentido de la realidad. Por eso pudo seguir.

—Ya veo hacia dónde vas, Ricardito. Ahora, si eres poeta y declaras que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos, eso no quita que sea verdad. Al menos para un espacio euclídeo, es decir, un espacio humano.

Jorge Majfud

Crisis (III)

Crisis (III)


Martes 23 de diciembre. Dow Jones: 8.419

Primos, Pennsylvania. 6:15 PM

Guadalupe nunca había conocido un frío como aquel de Filadelfia. En la parada del bus se acurrucaba tratando de cubrir con su escaso cuerpo el cuerpito de su hijo. Pero el refugio apenas era como un trozo de cáscara de huevo transparente y el viento se metía por debajo y remolineaba en lo alto. El bus no había pasado aún y probablemente no pasaría. O Guadalupe no sabía que después de las seis no pasaba nunca o pensaba que se había descompuesto en el camino. No había imaginado que a esa hora ya estaría oscuro, si no, habría traído el abrigo de pieles que le regaló José el día de su último cumpleaños en Arizona.

Cuando ya oscurecía pasó una SUV negra y se detuvo. Una voz desde el interior le gritó por el nombre pero Guadalupe no contestó. Volvió a gritarle que subiese al carro de una vez pero Guadalupe no contestó. Así que el carro sonó las ruedas en el asfalto y se fue con prisa.

–No te asustes, bebé –dijo despacio Guadalupe– no se sobresalte chiquito mío.

El niño volvió a dormirse.

Los dedos morados de la madre acariciaron el pelito castaño del niño.

Guerito, había dicho José, cómo es posible que el niño sea guerito si no hay rubios en la familia. No seas bruto, le había dicho Nacho, todos los niños nacen con los ojos así de claritos. Tú eres un chamaquito sin hijos que no sabe nada de eso, le gritó José. Faltaba más que me vengas a educar. No seas loco, José, que no por ser padre vas a hacerte más sabio. Dicen que uno no es pianista por tener un piano. Eso todavía está por verse, así que cállate y termina de una vez con esa masa o el patrón nos corre a los dos. Así me vas a pagar el haberte conseguido la chamba.

A poco que me van a educar a mí estos recién llegados. Los padres latinos y el hijo rubio como un yanqui. Y si es cierto que el pelito y los ojitos del Machito se pusieron más oscuros con el tiempo, sigue siendo güerito. El pelo es como el de la Sofía, la argentinita aquella que nos tenía locos en el Taco Bell. Pelo finito y rubio. ¿Qué tiene el Machito de los Reyes? Nada. Lupe se defiende con que una abuela de ella era rubia. Pero la vieja se murió antes de que Lupe se diera cuenta que tenía una abuela rubia y de ojos celestes. ¿Qué casualidad, no? Si no es mentira de Lupe es mentira de la madre, famosa en San Salvador por inventar cosas. Tal vez la india rubia existió, pero justo me vino a reventar la vida a mí. Le tuve que pedir al Chapo que sabe computación que me retoque unas fotos del Machito, que las ponga más oscura o no sé, que las corrija para mandárselas a la familia. A ver si así me dejan en paz. Ya bastante tienen con los pesos que les mando, no sé qué más quieren.

José Reyes dobló a la derecha y volvió hacia la parada donde estaba Guadalupe.

–La tonta no sabe que no hay buses a esta hora.

Pero antes de llagar supo que Guadalupe no aceptaría subirse al carro. Frenó, apagó la radio, estuvo un momento pensativo y finalmente decidió no pasar por allí. No soportaría otro desplante de Lupe. A ver si así aprende a no hacerse rogar.

Tomó la autopista que va a Camdem. Mientras cruzaba el puente de Nueva Jersey comenzó a nevar. Durante los dos años que estuvieron en Arizona, Guadalupe había esperado que nevara. Nunca había visto nevar en su vida. En Arizona no hay nieve, Guadalupe, por algo tiene ese nombre, Arizona y no Nevada. Pero Guadalupe había visto postales del Gran Canyon en invierno. Eso queda lejos de aquí, Guadalupe, tal vez podemos ir el año que viene. No pudimos ir porque nunca había tiempo, ella fregando los pisos del Radison y yo meta hacer tacos y pizza. Y cuando yo me quedé sin chamba en una redada nos rajamos para el norte. En el Greyhound me decía que iba a ver la nieve. Y tenía razón, de esa no nos escapábamos.

José puso el limpiaparabrisas al máximo. La nieve a sesenta millas por hora es como un viaje a las estrellas en una de aquellas películas ridículas en que las estrellas pasaban al lado de la nave. Más bien como entrar en un tubo, o como nadar entre un cardumen en el Caribe.

Pero más frío, mucho más frío, pensó José. Todo es más frío aquí. Frío como los rubios fríos del norte.

Jorge Majfud

Julio 2010

Crisis-Krisi

Crisis

Cambio16

Irailak 20 (larunbata). Dow Jones: 11.388

San Frantzisko, Kalifornia.

5:30 AM

Lasai baino lasaiago geunden Lilian-ek ematen zuen festan, eta har non bera heldu zen bere  etiko bi lagunekin, Patrick izenekoa bat eta bestea ez naiz gogoratzen. Liliani galdetu nion  a berak gonbidatu zituen eta berak barre egin zuen, besterik ez, eta hori egitea ezetz esatea bezala zen, edota gonbidatzea beste erremediorik ez zuela izan esatea, bestela. Nik ordura arte ez nuen inoiz arazorik izan Nachorekin, beraz ez dadila hasi orain ezinikusiaren edo  oeraren kontu horrekin, are gutxiago aurrez pentsatutako zerbait zela esateko kontuarekin.

Ez zegoen aldez aurretik pentsatua.

Nacho Washington Sánchez bi egun barru hamabost urte beteko zituen neskarentzat opari  at zekarrela iritsi zen festara. Neskaren gurasoek jaia aurreratzea pentsatu zuten, hilaren 14ra, larunbatarekin bat etor zedin eta atera zituen nota oneak zirela eta sari gisa.

Nacho Sánchez, Santa Clara, 19, eskolan hasi zen berriro ere, ia hogei urte zituela, enboraldi bat Georgiako oilasko lantegi batean eman ondoren. Eta oraingo horretan bere gelako  igarren notarik hoberenak ateratzeko behar den heldutasuna eta gogo bizia zeukan.

Bere lagunek poliziari adierazi ziotenez, Nacho ez zen jaira Lilianengatik joan, Claudia  nickerbac-ker-engatik baizik, urteak betetzen zituen neskaren lagun txiletarrarengatik, alegia. Eta miss Wrigt agurtzeko besarkada eta musua masailean eman bazion ere, horrek ez zuen ezer esan nahi. Edo ez zuen esan nahi, George Ramírez-ek, sexual harassment- k(sexu jazarpena), garrasi egiten zion bezala.

—Gertatzen dena da George gero eta espainiera gutxiago erabiltzen duela, eta ahaztu egin  itzaion, edo ahaztu izan balitzaio bezala egiten du, latinoek yankiek baino maizago  esarkatu eta musu gehiago ematen dugula. Gainerakoa erreprimitu horietako batzuen buruaren barruan baino ez dago, sexua toki guztietan ikusten duten horien buruetan eta  rrika bero batekin erauzten saiatzen direnak.

Egia da guaguaren geltokira Joan baino lehen Nachok buelta eman eta George esan ziola  egoeneko ez zela mexikar-amerikarra, Calabazas North-en mexikarrarena erori egin  itzaiolako. Ez zen beharrezkoa, are gehiago printze batek bezala jasan baitzituen Georgek Wrightetarren etxetik atera zenetik egin zizkion irainak.

—Zein irain? Gogoratzen al duzu baten bat?

—Esaten zion hori, Nacho adingabeen abusatzailea zela, Lilianek oraindik hamalau urte zituela eta poliziaren aurrean salatuko zuela, eta atzetik joan zitzaion eskuan zuen  elefonoarekin mehatxu eginez. Buelta eman gabe, Nachok baietz esaten zion, deitu ezazu 911era. Atzetik besteak zetozen.

—Zenbat ziren?

—Bospasei, ez dut zehazki gogoratzen.

Ilun zegoen eta niri izugarrizko beldurra ematen zidan liskarra sortu eta denok  atramilatzea.

Ehun yarda falta ziren geltokira iristeko eta guaga zegoeneko zain zegoen aldameneko  txadiaren argietan, eta Georgeri besterik ez zitzaion otu esatea, 911era deitu ordez Migrari deituko ziola esatea baino. Denek bazekiten Nachoren gurasoak ilegalak zirela eta ez zirela egoera horretatik atera Nachok gogoratu ahal zuenetik, eta horregatik, berak, nahiz eta herritartasuna izan, saihestu egiten zuen poliziarekin topo egitea, ilegalen seme izateagatik deportatu egingo balute bezala, edo preso sartu. Berak ondotxo zekien hori zentzugabea  ela, baina sentimendu hori bera baino sendoagoa zen. Metrotik aireportura zihoala kartera lapurtu ziotenean ez zuen salaketarik egin, eta nahiago izan zuen etxera itzuli, eta Atlantarako hegaldia galdu zuen.

Eta, horregatik, norbaitek gauzarik txarrena esanda ere Nacho ez zen bere onetik ateratzen, mastekatu egiten zuen bere amorrazioa, vaina ez zuen eskua altxatzen, eta hori asto bat  olesteko indarra eta eskua soberan zituela. Bera ez, noski, bera ez zen ilegala, bera  erritarra zen, eta gaienerakoek jakin beharra zuten. Baina atzetik besteak zetozen, John, Lilianen anaia zaharrena ere tartean zen, eta “migrarena” eta “sexual harassment  ontuarena” entzun zuenean, tamaina eta alkandora zuriagatik nabarmentzen zen Georgeren parean jarri zen…

—Nahi al duzu ura ekartzea?

—Nik abiadura azkartu nuen, eta guagua bazihoala esan eta igo egin nintzen. Gero ez nuen besterik jakin izan. Leiho batetik ikusi nuen han urruti Nachoren gainera bota zirela eta  arrett, alferrik, jendailatik erreskatatzen saiatzen ari zela.

Baina Barrett ni baino txikiagoa da. Gero Guerrero Street-eko argiak eta Cesar Chavez, eta azkeneko jarlekuan eseri nintzen telefonoa eskuan nuela etxera iritsi arte.

Baina, Nachok ez zituen erantzun berriro dei ziezadan eskatuz utzi nizkion mezu guztiak. Nachok horrelako agurra egin zuen zoriontsu zegoelako. Neskak berak gonbidatu zuen Knickerbackerrekin aukera bat izan zezan, eta sukaldean hiru esne izeneko pastela banatzen zuten bitartean berak ez zion ezezkorik eman. Hurrengo larunbatean atera zitezkeela esan zion, eta horrek oso zoriontsu egin zuen Nacho, nahiz eta hemeretzi urte

baino ez izan beti akonplexatua bizi zelako burusoiltasun hasi berri horrengatik, uste baitzuen hori nahikoa arrazoia zela neska eder guztiek bazter zezaten. Egia esan, txiletarra ez zen modelo bat, ez, baina Nacho seko maiteminduta zegoen berriro school-era sartu zenez geroztik.

—Eta zuk, zer uste duzu?

—Nik ez dut uste agur bero hura zoriontsu zegoelako egin zionik.

Beraiek beti horrela aurreratzen dira, ez dute espazio pertsonala

errespetatzen. Latinoak horrelakoak direla esaten dute, baina, herrialde

honetara etorriz gero, herrialde honen arauen araberako jokaera eduki behar dute. Hemen eskua eman, besterik ez dugu egiten.

Ez gaude Errusian, gizonezkoek elkarri musu emateko. Are gutxiago neskato bati musu ematea, guraso eta lagun guztien aurrean. You’re right, arrazoi duzu, gurasoak ez ziren

kexatu, baina George eta bere lagunak arrotz horiei lezioa ematera atera zirenean ere ez zuten ezer esan. Wrightetarrak hezibide oneko

pertsonak dira eta Nachok istilurik eragin gabe alde egin zuela ikusi zutenean nahiago izan zuten parte ez hartu. Baina seguruena gero Lilianekin hitz egingo zuten, izugarrizko nekatu aurpegia zutelako. Issue moral batengatik izan zen. Kontu moral batengatik. Printzipio

eta balioen gaineko kontu bat. Ezin genuen onartu edozein etorri eta jaiaren bakea etetea eta nesketako bat behartzea. Ez, ez naiz damutzen. Etxeko morala defendatzeko beharrezkoa zena, besterik ez nuen egin. Ez, ez zen nire etxea, baina nirea balitz bezala da.

Johnnyren laguna naiz middle schoolen egon ginenetik. Ez, ez genuen hil nahi, baina merezitakoa baino ez zen. Ba al dago delitu gogorragorik neskato batez abusatzea

baino? Ez zuen eskuztatu, vaina horrela hasten dira horiek guztiak.

Haiek, badakizu nortaz ari naizen.

Haiek! Ez ezazu nire aitorpena behartu, ezagutzen baititut nire eskubideak.

Haiek ez dakite distantzia pertsonala errespetatzen eta gero kontrola galtzen dute. Ez, nire gurasoak mexikarrak ziren, baina legalki sartu ziren eta San Diegoko Unibertsitatean graduatu ziren. Ez, ez, ez… Ni amerikarra naiz, jauna, ez zaitez nahastu.

 

Jorge Majfud